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“Ne olduysa Noel torta’ları yüzünden oldu.”
“Neden?”
“Soğanın incecik kıyılmış olması gerekirmiş.”
“Eee?”
“Ben koca koca doğramışım.”
“Annen buna mı kızdı yani?”
“Hayır tabii ki! Bana saldırmak için bunu bahane etti 

sadece. Küp küp doğranmış soğanların büyüklüğü düzel-
tilemeyecek bir hata değildi, ama o bana bağırmaya baş-
ladı. Her zaman mutfağın düzenini altüst edermişim. 
Onun söylediklerine hiç kulak asmazmışım! Hiçbir şey 
umurumda değilmiş!”

“Peki, soğanın incecik kıyılması gerektiğini bilmiyor 
muydun gerçekten?”

“Ne önemi var bunun? Yoksa sen de mi annemin 
tarafını tutuyorsun? Benim psikanalistim olarak bana 
yardım etmen gerekmez mi? Annemin benden nefret 
ettiğini bilmiyor musun? Ne yapmaya çalışıyorsun sen?” 

“Yapmaya çalıştığım tek şey, yemekle ilgili sorunla-
rının kökeninde yatan duygusal nedenleri bulmak.”

“Yemekle ilgili sorunum yok benim!”
“Öyle mi? Hımm! Benim yemek konusunda sorun-

ları olan kişileri tedavi ettiğimi biliyorsun, değil mi?”
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“Hadi! Git ananı tedavi et sen!”
María çantasını kaptı; kapıları çarparak muayeneha-

neden çıkıp gitti. Merdivenleri inerken bir an durdu. Öf-
keden nefes alamıyordu. Kim tavsiye etmişti bu psikana-
listi ona? Hatırlayamadı. Hatırlasa hemen şimdi telefon 
eder, bu kadar salak ve duygusuz birini tavsiye ettiği için 
onu da bir güzel benzetirdi. Herkes ona karşı cephe al-
mışken, kocası evi terk etmişken, nasıl davranmasını bek-
liyordu ki? Çiğ sebze yemek, uyuşturucu kullanmak gibi 
tehlikeli bir şey değildi ve hiçbir zaman yemekle ilgili 
problemi olduğu anlamına gelmezdi! Bu psikanalisti gör-
meye bir daha gelmeyecekti! İşte o kadar! Noel kutlama-
larına katlanmaya çalıştığı sırada bir de bu kadınla uğra-
şamazdı!

María her sene bu mevsimde nükseden depresyo-
nuyla başa çıkabilmek için ilaç kullanırdı. Yoksa, tam da 
bu günlere denk gelen, tüm ailenin katıldığı Noel kutla-
malarında hazır bulunmaya katlanamazdı. Fazla kiloları-
nı, özellikle de kocaman karnını kuzenlerinin gözlerinden 
saklamak için nasıl giyineceğini bilememişti asla. Akraba-
lardan bazıları ya durumu bilmedikleri için ya da sırf kötü 
niyetlerinden ona hamile olup olmadığını sorarlardı. 
María da her defasında, “Evet, hamileyim,” diye cevap ve-
rirdi. Sonra da, bu soruyu soran salakların, bir dahaki sene 
kutlanacak Noel’de çocuğun hâlâ doğmamış olduğunu 
fark edip etmeyeceklerini merak ederdi. Tam düşündüğü 
gibi, bu konuyu hiçbiri asla hatırlamazdı. Bu sene ise ilk 
kez, tüm akrabalarını şaşırtacak bir durum söz konusuy-
du. Ama zaten şimdiye kadar bunu çoktan öğrenmiş ol-
malılardı. İlk çocuğu olan Horacio, bu aralık ayının başla-
rında dünyaya gelmişti. Çok güzel ve sağlıklı bir bebekti 
ama açıklanamaz bir şekilde kapkaraydı. Kömür gibi kap-
kara... Kaderine damgasını vuran ay gibi kapkara... İçinde 
doğduğu bu kara Noel gibi kapkara... Çocuğun doğmasıy-
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la María’nın tüm hayatı altüst olmuştu. Annesi sinir kriz-
leri geçirmiş, kocası onu kendisine ihanet etmekle suçla-
mıştı. O bebeğin birbirlerini seven bir çiftin yasal evlili-
ğinden doğduğuna hiç kimse inanmıyor gibiydi.

María kocasına âşık olarak evlenmiş, çocuğunun 
doğmasını büyük bir heyecanla beklemişti. Hatta, için 
için aralık ayındaki bu doğumun, her Noel zamanı tüm 
akrabalarıyla birlikte yaptıkları kutlamalarda yaşadığı sı-
kıntılara bile son vereceğini ummuştu. Neyse... Hiçbir 
şey beklediği gibi olmadı sonuçta. En kötüsü de bebeğini 
emziremiyor olmasıydı. Yaşadığı duygusal şok onu çok 
etkilemiş, hormonları altüst olmuş, sütü kesilmişti. Do-
ğum sonrası yaşadığı depresyon tam bir cehennemdi. 
Yine de bunca sıkıntıya rağmen çocuğuna özenle bakı-
yor, sürekli ağlayan ve mama içmeyi reddeden bebeği 
beslemek için her çareye başvuruyor, bebeğin ağlamasına 
engel olamayınca kendi de ağlamaya başlıyordu. Uzun ağ-
lamaların sonunda gözlerinde yaş tükeniyor ama hıçkırık-
ları devam ediyordu. O zaman oğlu Ho racio’yla birbirle-
rine merhamet dileyen gözlerle bakmaya başlıyorlardı. 
María oğlunun başındaki bukleleri okşayarak gözleriyle 
ondan kendisine yardımcı olmasını istiyordu. Bebek de, 
sözcüklere gerek kalmadan derin derin ona bakıyor, so-
nunda boyun eğerek annesinin kendisine verdiği mama-
yı içmeye razı oluyordu. 

Horacio uyurken María merakla oğlunu inceliyor-
du. Çok gizemli bir bebekti. Onun kendi oğlu olduğun-
dan hiç kuşkusu yoktu. Doğarken görmüştü onu. Kendi 
karnından çıkmıştı. Bebeğin tüm organları, daha önce 
pek çok kez çekilmiş ultrasonlarda da görüldüğü gibi 
yerli yerindeydi. O ultrason kontrollerinde henüz bir fe-
tüs olan çocuğunun kalp atışları kendisine dinletildiğin-
de yaşadığı derin mutluluk hissini nasıl da özlüyordu. 
Kalp atışlarının rengi yoktur. Yalnızca, yaşamı müjdele-
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yen muhteşem seslerdir, o kadar. Horacio’nun kalbi de 
kuvvetle atıyordu. Hamilelik sürecinde her şey çok nor-
mal ve yolunda gitmiş, hiçbir aksilik olmamıştı. Bebeğin 
doğar doğmaz böyle bir kargaşaya sebep olacağı aklının 
ucundan bile geçmemişti. Doğum sırasında kocası Car-
los da yanındaydı. Doğumu filme alıyordu. Bebek gö-
ründüğü an Carlos’un yüzünün nasıl allak bullak oldu-
ğunu çok iyi hatırlıyordu María. Gözleri dehşetle açıl-
mıştı. Film çekmeyi bırakmış, kamerayı indirmiş, 
María’nın yüzüne bakakalmıştı. María, çok önemli bir 
şey olduğunu anlamıştı o anda. Ne oluyordu? Bebeği öl-
müş müydü yoksa? Oğlunun ağladığını duyunca rahat 
bir nefes aldı. Peki, bebek iyiyse başka ne olabilirdi ki? 
Doktorla Carlos, şaşırmış yüzlerle birbirlerine bakıyor-
lardı. “Ne oluyor?” diye sordu María. Doktor, soruyu ya-
nıtlamak yerine yeni doğmuş bebeği onun kucağına ver-
di. O anda Carlos arkasını dönüp dışarı çıktığı için María 
onun ağladığını görmedi. Oğlunu ilk gördüğü an nasıl 
tepki vereceğini bilemedi. Bir yandan bebeği sevgiyle 
kucaklarken aynı zamanda son derece şaşkındı. Bu bü-
yük şaşkınlığın nedeni, bebeğin teninin rengiydi. Carlos 
da, kendisi de beyaz tenliydiler. Üstelik Carlos sarışındı; 
María’nın da gözleri yeşildi. Nasıl olmuş da Horacio 
böyle kapkara olmuştu? Günlerce bu soruya bir cevap 
aradılar. Akıllarına ilk gelen bir DNA testi yaptırmak 
oldu ama Carlos buna şiddetle karşı çıktı. Bir yandan 
merak ediyor, öte yandan ailesinin geçmişinde bir zenci 
olmasından korkuyor, Pandora’nın kutusunu açmak iste-
miyordu. Ancak daha iyi bir çözüm yolu da yoktu. İşte 
psikanaliste gittiği o gün María’nın, bu tür araştırmalar 
yapan Avukat López’le de randevusu vardı. Psikanalistle 
işi bitince onu görmeye gidecekti. Muayenehanenin bu-
lunduğu binanın kapısından çıkarken cep telefonu çal-
maya başladı. Arayan, kardeşi Fernando’ydu.
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“Neredesin?”
“Psikanalistin muayenehanesinden şimdi çıktım. 

Bana bak! Bu doktoru sen mi tavsiye etmiştin bana?”
“Yooo... Neden sordun ki?”
“Yok bir şey.”
“Dinle! Annemin kalp krizi geçirdiğini haber vermek 

için aradım seni. Biz de hastaneye gidiyoruz. Horacio’yu 
Blanca’ya bıraktım. Sen de benimle hastaneye gelmek is-
tersen Blanca çocuğa bakabileceğini söylüyor.”

María duyduklarını önemsemedi. Kendini bildi bile-
li aralık ayı aksiliklerle dolu olurdu hep. Üstüne bir de 
ondan Noel kutlamalarını sevmesini mi bekliyorlardı? 
Ne korkunç!





2. BÖLÜM
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María için hiç de iyi bir gün değildi. Horacio bütün 
gece ağlamıştı. Carlos defalarca homurdanıp söylenmiş, 
çocuğu susturmanın bir yolu olup olmadığını sormuştu 
umutsuzca. Ertesi gün erken kalkıp işe gidecekti ne de 
olsa. María elinden geleni yaptı ama çocuk bir türlü sus-
madı. Sonunda bebek de kendisi de uykuya yenik düştük-
lerinde saat kaç olmuştu, bilmiyordu. Uyandığı zaman 
çok şaşırdı: Carlos evde yoktu. Karısını hâlâ çok sevdiğini 
ama içinde bulundukları duruma daha fazla dayanama-
yacağını, nefes almaya ihtiyacı olduğunu yazan bir mek-
tup bırakmış ve gitmişti. Onu da bebeği de terk etmişti. 
María’yı en çok üzen, Carlos’un, çocuğun doğumunu 
kaydettiği DVD’yi, tuvalet masasının üzerine çöp torbası 
gibi bırakmış olması oldu. Göğsünün tam ortasında fiziki, 
gerçek bir acı ve midesinde sinirden kaynaklanan bir bu-
lantı hissetti. Tüm bu acıların ve bulantının Carlos’un evi 
terk etmiş olmasından kaynaklandığını anlamasına bile 
fırsat kalmadan oğlunun ağlaması duyuldu. Bebek acıktı-
ğı için ağlıyordu tabii. María onu kucağına aldı; sebepleri 
farklı da olsa ana oğul, bir süre birlikte ağladılar.

Daha sonra María, Horacio’yu erkek kardeşinin evi-
ne bıraktı. Kendisi hastanede annesiyle ilgilenirken ço-
cuğa kardeşinin eşi Blanca bakacaktı. Ablası Carolina’dan
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