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Her şey bir denemeyle başladı; fotoğraflanmış görüntüle-
re her yerde rastlamanın önümüze çıkardığı bazı estetik ve 
ahlaki sorunlar hakkında yazdığım bir denemeyle. Ancak ben, 
ondan sonra fotoğrafların ne olduğu konusuna ne kadar çok 
kafa yorduysam, yazdığım metinler de o ölçüde karmaşık ve 
anlam yüklü hale geldiler. Bu suretle, yazdığım bir deneme 
öbürünü, öbür deneme (beni de şaşkınlık içinde bırakarak) bir 
diğerini doğurdu ve böylece, bu konu hakkında kaleme aldı-
ğım ilk denememde kaba hatlarıyla ortaya koyduğum, daha 
sonraki denemelerimde de iyi belgelerle desteklediğim ve ko-
nunun biraz da dışına çıkarak topladığım argümanı, daha teo-
rik bir açıdan özetleyerek genişletebileceğim derecede ileri 
gitmemi ve sonunda bir noktada durmamı sağlayacak bir süreç 
(fotoğrafların anlamı ve gelişim seyri hakkında bir dizi dene-
me) ortaya çıktı.

Sözünü ettiğim bu denemeler ilk önce (biraz değişik bir 
biçimiyle) The New York Review of Books’ta yayımlandı ve sa-
nırım bu derginin editörleri olan ve kafayı fotoğraf sanatına 
taktığımı iyi bilen yakın dostlarım Robert Silvers ile Barbara 
Epstein’ın teşvikleri olmasaydı, onları yazmayı aklıma bile ge-
tirmezdim. Dolayısıyla, burada hem onlara hem de bana sabır-
la öğüt verip yardımlarını esirgemeyen arkadaşım Don Eric 
Levin’e duyduğum minnettarlığı açıkça ifade etmek isterim.

S.S.
Mayıs 1977

SUNUŞ
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İnsanlık, çağlar öncesine dayanan alışkanlığıyla hâlâ 
gerçeğin basit görüntüleriyle oyalanarak, akıl almaz bir 
şekilde Platon’un mağarasında oturmaya devam ediyor. 
Oy sa fotoğraflarla eğitilmiş olmak, daha eski, daha el 
eme ği değmiş görüntülerle eğitilmiş olmaya benzemez. 
Bir kere, etrafımızda bizi kendilerine dikkat etmeye zor-
layan çok daha fazla miktarda görüntü var artık. Söz ko-
nusu görüntü envanteri ilk kez 1839’da oluşmaya başladı 
ve o zamandan beri hemen her şey fotoğraflanmış du-
rumda (ya da bize öyle görünüyor). Fotoğraflayan gözün 
bu doymak bilmezliği, mağaraya –dünyamıza– hapsol-
muşluğumuzun koşullarını değiştirmekte. Fotoğraflar, bi
ze yeni bir görsel şifre öğretmek suretiyle, bakılmaya de-
ğer olan şeyler ile kendimizde onları gözlemleme hakkını 
bulduğumuz şeylere ilişkin görüşlerimizi değiştirip ge-
nişletiyorlar. Fotoğraflar bir dilbilgisi ve –daha da önem-
lisi– bir görme etiği oluşturuyorlar. Son olarak da, fotoğ-
raf çekme girişiminin en görkemli sonucunun, bize bü-
tün dünyayı –bir görüntüler antolojisi şeklinde– kafamı-
zın içine sığdırabileceğimiz duygusunu kazandırmak ol-
duğuna dikkat çekmek gerekiyor.

Fotoğraf toplamak, dünyayı biriktirmektir. Filmler 
ve televizyon programları duvarları ve ekranları aydınla-

PLATON’UN MAĞARASINDA
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tır, onlara yansıyan ışıkları titreştirir ve sonra da kaybo-
lup giderler; oysa durağan fotoğraflarda rastladığımız 
görüntü, aynı zamanda oldukça hafif, ucuza üretilen ve 
kolayca taşınıp biriktirilerek saklanabilen bir nesnedir. 
Go dard’ın Les Carabiniers’inde [Jandarmalar, 1963] 
gördüğümüz iki miskin lümpen köylü, düşman saflarını 
diledikleri gibi yağmalayıp istedikleri kadınların ırzına 
geçebilecekleri, akıllarına estiği gibi önlerine çıkacak ki-
şileri öldürebilecekleri ve savaştan zenginleşmiş olarak 
dönecekleri vaadiyle kralın ordusuna katılmaya ikna 
edilmiş kişilerdir. Gelgelelim, bu iki lümpen köylü Mic-
hel Ange ile Ulysse’in, yıllar sonra muzaffer bir havayla 
eşlerinin yanlarına döndüklerinde getirdikleri ganimet 
valizinde, tarihî anıtların, alışveriş mağazalarının, meme-
li hayvanların, doğa harikalarının, ulaşım vasıtalarının, 
sanat eserlerinin ve yeryüzünün dört bir tarafından baş-
ka hazinelerin toplanıp düzgünce tasnif edilmiş yüzlerce 
kartpostalından başka bir şey göremeyiz. Godard’ın gü-
lünç hikâyesi, fotografik görüntünün (photographic ima-
ge) çözülmesi güç büyüsünün canlı bir parodisidir. Fo-
toğraflar belki de, bizim modern diye bildiğimiz çevreyi 
oluşturan ve koyultan bütün nesnelerin herhalde en es-
rarengiz olanlarıdır. Fotoğraflar gerçekten de zapt edil-
miş deneyimlerdir; fotoğraf makinesi ise, biriktirmeye 
meyilli bilincin ideal kolu.

Bir şeyin fotoğrafını çekmek, fotoğraflanmış olan o 
şeyi ele geçirmektir. Başka bir deyişle, bir şeyin fotoğra-
fını çekmek, dünyayla, insanda bilgilenme –dolayısıyla 
güçlenme– duygusu uyandıran bir şekilde ilişkiye gir-
mektir. Artık ağızlara sakız olan o ilk yabancılaşmaya sü-
rüklenmenin, yani insanları dünyayı basılı sözcüklerle 
soyutlamaya alıştırmanın modern, inorganik toplumla-
rın inşa edilmesi için gerek duyulan Faust’vari enerji faz-
lası ile ruhsal hasarın kaynağını oluşturduğu düşünül-
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mektedir. Ancak baskı (print), onu zihinsel bir nesneye 
dönüştürerek dünyayı süzmenin (şimdilerde insanların, 
geçmişin görünüşü ile bugünün kapsamı hakkında sahip 
olduğu bilgilerin çoğunu oluşturan fotografik görüntüle-
re kıyasla) daha az ihanetçi bir formu olarak kendini gös-
termiştir. Bir kişi ya da bir olay hakkında yazıya aktarılan 
şeyler; resimler ve çizimler gibi elle işlenmiş görsel ifa-
delerde görüldüğü üzere samimi birer yorumdur. Fakat 
fotoğraflanmış görüntülerin de dünyayla ilgili tespitler 
olmaktan ziyade, dünyanın parçaları, fotoğrafa aktarıl-
mış görüntüler, herkesin yapabileceği ya da edinebilece-
ği gerçeklik minyatürleri olduğu bellidir artık.

Dünyanın ölçeğiyle oynayan fotoğrafların kendileri 
de boyut olarak küçültülür, büyütülür, kenarından köşe-
sinden kırpılır, rötuşlanır, müdahaleye ve üstlerinde oyna-
maya tabi tutulurlar. Kâğıttan yapılmış nesnelerin hepsin-
de genellikle olduğu gibi fotoğraflar da zaman içinde es-
kirler, kaybolurlar, değer kazanarak alınıp satılırlar, çoğal-
tılıp yeniden üretilirler. Dünyayı ambalajlayan fotoğraflar, 
bir bakıma ambalajlanmaya davetiye çıkarırlar. Albümle-
re yapıştırılır ya da albümlerde saklanır, çerçeveye yerleş-
tirilerek masalara konur, duvarlara asılır, slayt şeklinde 
perdelere yansıtılırlar. Gazeteler ve dergiler onları basar, 
polisler onları arşivler, müzeler onları sergiler, yayıncılar 
onları derler.

On yıllar boyunca kitap, onlara (ölümsüzlük bahşet
mese bile, çünkü fotoğraflar hassas nesnelerdir, kolaylıkla 
yırtılabilir ya da nereye kondukları hatırlanmayabilirler) 
uzun ömür garantisi sağlayarak ve daha geniş kesimlere 
ulaştırarak fotoğrafları düzenlemenin (ve genellikle min-
yatürleştirmenin) en etkili şekli olmuştur. Bir kitaba alı-
nan fotoğraf, açıktır ki bir görüntünün görüntüsüdür. Fa-
kat o –her şeyden önce– basılı, yüzeyi düz bir nesne ol-
duğundan, bir kitapta yeniden basılan bir fotoğraf, asıl 
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kalitesinden (bir resme kıyasla) çok daha az şey kaybeder. 
Yine de kitap, fotoğrafları genel dolaşıma sokma gereklili-
ğini tam olarak karşılayan bir vasıta değildir. Bir kitapta 
fotoğrafların bakılma sırasını sayfaların düzenlenişi belir-
ler ancak okuru bu tavsiye edilen düzene uymaya ya da 
her fotoğrafa harcaması gereken zamanı gösteren bir ka-
yıt da yoktur. Her tür ve temadaki fotoğraf üzerine zekice 
kotarılmış bir meditasyon olan Chris Marker’ın Si j’avais 
quatre dromadaires [Dört Devem Olsaydı, 1966] filmi, 
du rağan fotoğrafları ambalajlamanın (ve büyütmenin) 
daha ustaca ve daha çarpıcı bir şeklini aklımıza sokar. O 
filmde her fotoğrafa bakmanın sırası ve kesin süresi bize 
dışarıdan dayatılmıştır; bu yolla, görsel okunurluk ve duy-
gusal etki artırılmış olur. Ancak bir filme aktarılmış olan 
fotoğraflar, toplanıp biriktirilebilir nesneler olmaktan da 
çıkmışlardır (oysa kitaplara konan fotoğraflar, toplanıp 
biriktirilebilirlik özelliğini hâlâ korumaktadırlar).

Fotoğraflar bize kanıt teşkil eder. Hakkında bir şey 
işitip de şüpheyle karşıladığımız bir şey, onun bir fotoğ-
rafı bize gösterildiğinde kanıtlanmış sayılır. Fotoğraf ma-
kinesinin fayda sağladığı bir diğer durum, yaptığı kayıtla 
suçlayıcı bir nitelik taşımasıdır. Nitekim fotoğraflar, Ha-
ziran 1871’de Komünarların canice katledilmesinde Pa-
ris polisi tarafından kullanılmalarından itibaren, modern 
devletlerin giderek daha fazla, eylem yapan kitleleri gö-
zetleyip denetim altında tutmasına yarayan araçlardan 
biri haline gelmiştir. Bir görüntünün fotoğraf makinesiy-
le kayda geçirilmesinin başka bir özelliği, onun doğrula-
yıcı, haklı çıkarıcı işlevidir. Bir fotoğraf, verili bir olayın 
gerçekleşmiş olduğunun su götürmez kanıtıdır. Çekilmiş 
olan resmin çarpıtılmış olması mümkündür ancak her 
zaman için, o fotoğraftakine benzer bir şeyin mevcut ol-
duğuna ya da olmadığına dair bir kanıya kapılmamızı 
sağladığı da açıktır. Tekil bir kişi olarak bir fotoğrafçının 
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önündeki (amatörlükten kaynaklanan) sınırlamalar ya 
da (sanatsal bir kaygı gütmenin yol açtığı) abartılı yo-
rumlar bir tarafa, bir fotoğrafın –herhangi bir fotoğrafın– 
gözle görülür gerçeklikle ilişkisi, diğer taklit etme nesne-
lerine kıyasla daha masumane ve bundan dolayı daha 
doğrudur. Alfred Stieglitz ve Paul Strand gibi on yıllar 
boyunca çok kuvvetli etkisi olan unutulmaz fotoğraflara 
imza atan asil görüntü virtüözleri (tıpkı fotoğrafları el-
verişli, hızlı bir not alma formu olarak görüp Polaroid 
marka fotoğraf makinesi kullanan veya gündelik hayat-
tan bir hatıra olsun diye şipşak görüntü alan Brownie 
marka makine sahibi hevesli bir amatör gibi) hâlâ önce-
likle “oradaki” bir şeyi göstermenin peşindedirler.

Herhangi bir resim ya da nesir formundaki bir tasvir 
her zaman dar anlamıyla seçici bir yorum olmaktan iba-
ret kalırken, bir fotoğrafa pekâlâ dar anlamıyla seçici bir 
şeffaflık gözüyle bakılabilir. Gelgelelim, çekilen bütün 
fotoğraflara bir otorite kazandıran, onları ilgi odağı haline 
getiren ya da bir ayartıcılıkla donatan “gerçeklik” zannına 
rağmen, fotoğrafçıların yaptığı iş, sanat ile hakikat arasın-
da olduğu düşünülen ve genellikle şaibeli alışverişe esasta 
bir istisna oluşturmaz. Fotoğrafçıların en çok gerçekliğe 
ayna tutmakla uğraştıkları durumlarda bile, beğeninin ve 
vicdanın söze dökülmeyen buyrukları, onların üstüne bir 
hayalet gibi çökmüş durumdadır. 1930’lu yılların sonla-
rındaki Tarım Güvenliği İdaresi’nin yürüttüğü fotoğraf 
projesinin son derece yetenekli mensupları (ki onlar ora-
sında Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn ve Rus-
sell Lee de bulunmaktadır), “doğru bakış”ı filme kaydet-
tiklerinden emin olana (kişinin yüzünün yoksulluğa, ışı-
ğa, vakarlı duruşa, dokuya, sömürüye ve geometriye dair 
kendi yaklaşımlarını destekleyen tam ifadesini yakaladık-
larına inanana) dek, projeye dahil ettikleri çiftçilerin her 
birinin onlarca fotoğrafını çekerlerdi. Fotoğrafçılar, bir 
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resmin nasıl görünmesi, hangi pozlamanın tercih edilme-
si gerektiğine karar verirlerken, daima kendi fotoğrafları-
nın nesnesi olan kişi ve malzemelere uyulması zorunlu 
belli standartlar getirirler. Fotoğraf makinesinin fiilen ger-
çekliği yorumlamakla kalmayıp, aynı zamanda gerçekliği 
yakaladığı şeklinde bir anlayış söz konusuysa da fotoğraf-
lar –en az resimler ve çizimler derecesinde– dünyanın bir 
yorumudurlar. Fotoğraf çekmenin pek ayrım gözetilme-
den, daha rasgele yapıldığı ya da belli ölçülerde kendini 
silikleştirdiği hallerde de fotoğraf çekme eyleminin di-
daktik özelliğinden herhangi bir şey eksilmez. Nitekim, 
fotoğrafın “mesaj”ını, onun öne fırlayıp dikkat çeken ta-
rafını fotografik kaydın bu edilgenliği –ve her yerde rast-
lanıyor olma özelliği– oluşturur.

Bir şeyi (çoğu moda ve hayvan fotoğrafında olduğu 
gibi) idealleştiren görüntüler, sadeliği gözeten çalışmalar-
dan (sınıf fotoğrafları, kasvetli bir hava yayan natürmort-
lar ve vesikalık fotoğraflar gibi) daha az göz alıcı değildir. 
Fotoğraf makinesinin her türlü kullanılışında örtük bir 
öne çıkma özelliğine rastlanır. Bu, fotoğrafın en şaşaalı on 
yıllarını temsil eden 1840’lar ve 1850’lerde (teknolojinin 
dünyaya bir dizi potansiyel fotoğraf olarak bakmasını 
sağlayan zihniyetin gün geçtikçe yaygınlaştığı daha son-
raki on yıllarda olduğu gibi) çok açık biçimde görülmek-
tedir. Fotoğraf makinesini sanki bir ressam elinden çıkmış 
görüntülerin bir vasıtası olarak kullanan David Octavius 
Hill ve Julia Margaret Cameron gibi erken dönem ustalar 
açısından bile, fotoğraf çekmenin amacı, ressamların güt-
tükleri amaçlardan muazzam bir farklılık gösteriyordu. 
Fotoğrafçılık, daha ilk çıkışından itibaren, elden geldiğin-
ce çok sayıda konunun yakalanmasını kapsamaktaydı. 
Oysa resmin hiçbir zaman böylesine kapsayıcı bir hedefi 
olmamıştı. Daha sonraki süreçte fotoğraf teknolojisinin 
endüstrileşmesi, en başından itibaren fotoğrafa içkin olan 



21

bir vaadin (onları görüntülere dönüştürerek bütün dene-
yimlerin demokratikleştirilmesi vaadinin) yerine getiril-
mesini temsil etmekteydi.

Fotoğraf çekmenin meşakkatli ve pahalı bir aygıtı 
gerekli kıldığı (zeki, varlıklı ve takıntılı insanların oyun-
cağı olduğu) çağ, herkesi fotoğraf çekmeye davet eden 
cep kameraları çağından gerçekten çok uzak görünmek-
tedir. 1840’lı yılların başlarında Fransa ve İngiltere’de 
imal edilen ilk fotoğraf makineleri, sadece onları çalıştır-
masını bilen mucitlerin ve heveskârların elindeydi. O de-
virlerde henüz hiç profesyonel fotoğrafçı olmadığından, 
amatörlerden bahsetmek de mümkün değildi ve fotoğraf 
çekmenin berrak bir dille ifade edilebilecek bir toplum-
sal yararı söz konusu değildi; fotoğrafla ilgilenmek bir 
bakıma keyfî bir uğraştı; başka bir deyişle, bir sanat oldu-
ğu iddiasından çok az bahsedilebilmekle birlikte, sanatsal 
bir faaliyetti. Kaldı ki, fotoğrafa bir sanat olarak konumu-
nu kazandıran etken de onun endüstrileşmesiydi. En-
düstrileşme fotoğrafçının faaliyetleri açısından birtakım 
toplumsal faydalar ortaya koyarken, bu faydalara karşı 
gözlenen tepkiler de bir sanat olarak fotoğrafın kendine 
dönüklüğünü pekiştirmekteydi.

Son dönemlerde fotoğraf, neredeyse seks ve dans 
kadar yaygın biçimde rastlanan bir eğlenceye dönüşmüş 
durumdadır (demek ki, her kitlesel sanat formu gibi fo-
toğraf da çoğu insan tarafından bir sanatmış gibi icra 
edilmemektedir). Fotoğraf esasında toplumsal bir ritüel, 
endişelere karşı bir savunma siperi ve bir güç sergileme 
aracıdır.

Aile fertlerine dahil edilen kişilerin (ve keza başka 
grupların mensuplarının) başarılarını anarak kaydet-
mek, fotoğrafın en erken rastlanmış olan popüler fayda-
sıdır. En azından bir yüzyıl boyunca nikâh fotoğrafları, 
kalıplaşmış sözlü ifadeler gibi evlilik töreninin bir parça-



22

sı haline gelmiştir. Fotoğraf makineleri, aile hayatının 
olmazsa olmaz cihazlarıdır. Fransa’da yürütülen sosyo-
lojik bir araştırmaya göre, evlerin çoğunda bir fotoğraf 
makinesi mutlaka bulunurken, çocuklu ailelerde en az 
bir fotoğraf makinesi bulunma ihtimali, çocuksuz aile-
lerdekine göre iki kat daha fazladır. Özellikle küçük yaş-
lardayken çocuklarının resmini çekmemek –bir ergenlik 
isyanına denk gelen mezuniyet töreni resmi çektirme-
meye benzer şekilde– ebeveynler adına ciddi bir ilgisiz-
liğe işarettir.

Her aile, fotoğraflar vasıtasıyla kendi familyasının bir 
portretarihçesini çıkarır (aile fertlerinin birbirine bağlılı-
ğına tanıklık eden, taşınabilir bir görüntüler kutusu oluş-
turur). Çeşitli vesilelerle çekilip aziz bir hatıra olarak sak-
landıkları sürece nelerin fotoğraflandığının pek bir önemi 
yoktur. Avrupa ve Amerika’nın sanayileşen ülkelerinde, 
aile kurumunun kendisinin kökten ameliyata alınmasıyla 
birlikte fotoğrafın da aile hayatının bir ritüeline döndü-
ğünü görürüz. Çekirdek aile adı verilen o klostrofobik 
birim çok daha büyük bir topluluğu temsil eden geniş 
aileden koparılıp çıkarılırken, fotoğraf da aile hayatının 
tehdit altındaki sürekliliğini ve süreç içinde kaybolmakta 
olan genişliğini hatıralaştırmaya, sembolik düzlemde ye-
niden oluşturmaya yaramaktadır. İşte bu hayalî izler –fo-
toğraflar–, dört bir yana dağılmış akrabaların sembolik 
varlıklarının bir nişanesidir. Bir ailenin fotoğraf albümü, 
genellikle geniş aileyle ilgilidir ve çoğunlukla da o geniş 
aileden geriye kalan tek şeydir.

Fotoğraflar, insanların gerçekdışı bir geçmişe hayal-
lerinde sahip olmalarına imkân tanırken, kendilerini 
içinde güvenli hissetmedikleri bir mekânı ellerinde tut-
malarına da yardımcı olur. Bu yüzden fotoğraf sanatı, 
modern faaliyetlerin en karakteristik olanlarından biriy-
le –turizmle– yan yana gelişecektir. Bu dönemde tarihte 
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ilk defa çok sayıda insan, kısa sürelerle bildikleri çevre-
nin dışına gezmeye çıkacaklardır. İşte, zevk için yapılan 
bu gezilere, yanında bir fotoğraf makinesi olmadan çık-
mak kesinlikle doğal görülmeyecektir. Fotoğraflar, çıkıl-
mak istenen gezinin yapıldığının, belirlenen programın 
uygulandığının ve arzu edilen eğlencenin yaşandığının 
tartışma götürmez kanıtları işlevini görecektir. Fotoğraf-
lar; ailenin, arkadaş ve dostların, komşuların görüş alanı-
nın dışında yapılan tüketimlerin sarih birer belgesidir. 
Ne var ki, insanın tecrübe ettiği şeyleri gerçek kılmaya 
yarayan fotoğraf makinesine bağımlılık, insanların daha 
fazla yolculuğa çıkmalarıyla azalacak değildir. Fotoğraf 
çekmek, nasıl altorta sınıftan tatilciler Eyfel Kulesi’nin 
ya da Niagara Şelaleleri’nin şipşak fotoğraflarını çekme-
ye bayılıyorlarsa, kozmopolit insanların Yukarı Nil’de 
düzenledikleri tekne gezilerinin ya da Çin’de geçirilen 
iki haftanın fotoğrafhatıralarını biriktirmeleriyle de 
aynı ihtiyacı karşılarlar.

Deneyimi teyit etmenin bir yolu olarak fotoğraf 
çek mek, (onu fotojenik pozu aramakla sınırlayarak, de-
neyimi bir görüntüye dönüştürerek, hatta bir hatıra eşya 
düzeyine indirerek) deneyimi reddetmenin bir yoludur 
da. Seyahat etmek, bir fotoğraf biriktirme stratejisi hali-
ni almıştır. Fotoğraf çekmek de yatıştırıcı bir etkinliktir 
ve seyahatin ağırlaştırması muhtemel olan genel yönünü 
kaybetme duygularını dindirmeye yarar. Çoğu turistin 
içindeki his, karşılaştıkları kayda değer durumlar ile ken-
dileri arasına hemen kamerayı koyuvermektir. Başka tür-
de nasıl tepki vereceklerinden emin olmayan bir ruh 
haliyle deklanşöre basarlar. Bu hareket, tecrübeye bir 
şekil biçer: dur, çek ve yürü. Söz konusu yöntem, bilhas-
sa, nefes aldırmayan bir çalışma etiğinin engelli kıldığı 
topluluklara (Almanlar, Japonlar ve Amerikalılar gibi) 
cazip gelmektedir. Bir fotoğraf makinesiyle dolaşmak, işe 
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boğulmuş insanın tatildeyken çalışmamasının ve kendi-
sinden eğlenmesinin beklenmesinin doğurduğu kaygıyı 
yatıştırmaya yarar. Dolayısıyla bu tür insanlar, çalışma-
nın dostane bir taklidi sayılabilecek olan bir harekete 
meylederek, gönül ferahlığıyla fotoğraf çekebilirler.

Geçmişleri ellerinden alınmış olan kişiler, ister ken-
di ülkelerinde olsunlar ister başka ülkelerde bulunsunlar, 
fotoğraf çeken insanların herhalde en ateşlileri olmuşlar-
dır. Sanayileşmiş bir toplumda yaşayan herkes, zaman 
içinde geçmişle bağlarını koparmaya mecbur bırakılır 
ancak –Amerika Birleşik Devletleri ve Japonya gibi– ba
zı ülkelerde geçmişten kopmak özellikle travmatik bir 
nitelik taşımaktadır. 1970’li yılların başlarında, 1950’li ve 
1960’lı yılların dolar zengini, dar kafalı ve küstah Ame
rikalı turist fablının yerini, yen’in mucizevi bir şekilde aşı
rı değerlenmesi sayesinde ada hapishanesinden yeni tah-
liye edilmiş olup her arka cebinde birer tane olmak üze-
re genellikle iki fotoğraf makinesiyle silahlanmış olarak 
grup halinde hareket etme refleksine sahip Japon turis-
tinin gizemi almıştır.

Fotoğrafla uğraşmak, bir şeyi tecrübe etmenin, bir 
şeye katılmış olma görüntüsü vermenin başlıca araçla-
rından birisi haline gelmiştir. Bir tam sayfa reklamda, biri 
dışında hepsi afallamış, heyecanlı ve gergin bir şekilde 
bakan, iyice birbirlerine sokulmuş ve fotoğraftan kaçma 
telaşındaki küçük bir grubu görürüz. Grup içinde yü-
zünde farklı bir ifade okunan biri, fotoğraf makinesini 
kendi gözüne tutmakta ve o haliyle kendine hâkim gö-
rünüp handiyse gülümsemektedir. Grubun diğer men-
supları edilgen, açıkça telaşa kapılmış seyirciler izlenimi 
verirlerken, fotoğraf makinesine sahip olmak o kişiyi et-
kin birine, bir dikizciye dönüştürmüştür; duruma sadece 
o hâkimdir. Bu insanlar neye bakarlar? Bilmeyiz. Zaten 
bunun pek bir önemi de yoktur. Bu bir Olay’dır: Görme-
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ye değer, dolayısıyla fotoğrafını çekmeye değer bir şey-
dir. Bir teleks makinesinden akan haberler gibi fotoğrafın 
alttaki koyu zeminli üçte birlik kısmında beyaz harflerle 
sadece altı kelimelik reklam metni okunmaktadır: “... 
Prag... Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry... 
LEICA.” Boşa çıkmış umutlar, gençlik delilikleri, sömür-
ge savaşları ve kış sporları; hepsi birbirine benzerdir – 
fotoğraf makinesi hepsini eşitlemiştir. Fotoğraf çekmek, 
dünyayla, her türlü olayın anlamını düzleyen, kronik 
dikizci bir ilişki kurmaktır.

Bir fotoğraf, bir olay ile bir fotoğrafçının karşılaşma-
sının sonucu değildir salt; fotoğraf çekmek başlı başına 
bir olaydır, üstelik daha da kati haklar (olup biten her-
hangi bir şeye karışmak, istila etmek ya da görmezlikten 
gelmek gibi) sağlayan bir olay. Bir duruma dair duygula-
rımız, böylece fotoğraf makinesinin müdahaleleriyle be-
lirtilmiş olmaktadır. Fotoğraf makinesinin her yerde bu-
lunması, zamanın ilginç olaylardan –fotoğrafı çekilmeye 
değer olaylardan– meydana geldiği düşüncesine inanma-
yı kolaylaştırır. Bunun beraberinde getirdiği düşünce de, 
her olayın –eğer başlamışsa ve nasıl bir ahlaki nitelik ta-
şırsa taşısın– sonuna kadar gitmesine izin verilmesi ge-
rektiğidir – bu suretle başka bir şey daha, yani bir fotoğraf 
daha dünyaya getirilebilir durumda olacaktır. Öyle ki söz 
konusu olay, her ne ise olup bittikten sonra da, çekilen 
resmin ona bir tür ölümsüzlük (ve önem) katması saye-
sinde varlığını korumuş olur – “sayesinde” diyorum zira 
çekilen o resim olmasaydı böyle bir ölümsüzlükten (ve 
önemden) söz etmemiz asla mümkün olmazdı. Orada 
gerçek insanlar kendilerini ya da yine kendileri gibi ger-
çek olan başka insanları öldürürlerken, fotoğrafçı, maki-
nesinin arkasında durarak, başka bir dünyadan (ömrü 
hepimizinkinden daha uzun olmaya aday bir görüntü 
dünyasından) küçük bir kesit yaratacaktır.
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