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“Direnç Doğuran Kadına”, Sennur Sezer’e  ................... 70

“El-Ücra”dan Gülten Akın Şiirlerine Kalanlar  .............. 75
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Kâğıtlarda Çöplerimiz”  ......................................... 188

Sönmeyen Bir İç Yangın: Sivas Katliamı  ..................... 196
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Maçka Palas’taki Kahkaha Evi  .................................... 281

Mümtaz Kaptan Saklanırken ...................................... 288

Doktor, Sanatçı, “İnsan” Erhun Şerbetçi İçin ............... 296

Bu Dünyadan Neri de Geçti...  ................................... 301

İyi İnsan Zuhal Esemen  .............................................. 308

Canım Hasan: Ve Perde!  ............................................ 314



Berinlerin Ardından: “Onların Anısına...”  .................... 325

Aganta Burina Burinata: Rüzgârın Daim Olsun
Muammer Kaptan!  ............................................... 332

Yaz Bitti...  .................................................................. 336

Saygı Abi  ................................................................... 340
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Sevgili şairim, canım babam,
O kadar çok oldu ki sen bu dünyadan ayrılıp son-

suzluğa göçeli, sayılar birbirine karışıyor artık – sonsuz-
luk deyip duruyoruz ya ikide bir, avuntudan öte değil 
aslında, geçelim bu meseleyi... Bizim buralarda zamanın 
nasıl da hızla kayıp gittiğini en iyi bilenlerdensin. Değer-
lendirmek için ne çok uğraştın, altmış üç yılın tek bir 
saatini boşa harcamamaya odaklı bir ömürdü seninki.

2013 Eylül’ünde, senden tam otuz dört yıl sonra an-
nemi de uğurladık sonsuzluk denen boşluğa. Yaşadığı 
sürece senin erken gidişinden duyduğu üzüntüyü dile 
getirdi. “Kim bilir neler üretirdi yaşasaydı, daha yapacağı 
çok iş vardı...” diye yakınıp durdu hep. Diyecek söz bu-
lamazdık, sessizce dinlerdik yalnızca.

Yıllardır sayısız mektup yazdım sana, kimi kâğıtlara, 
kimi boşluklara – çaresiz anlarımda, rüyalarda. Konuşma-
lar yaptım anma günlerinde, panellerde, eş dost meclisle-
rinde ya da kendi kendime. “Babam, şairim!” dedim, “İyi 
ki şairim babam!” dedim, böyle yazdım. Seni tanımaktan, 
varlığınla, hayata karşı duruşunla bana sağlığında, daha 
çok da ölümünden sonra öğrettiklerinden, kızın olmak-
tan büyük bir onur duyduğumu dile getirdim. Ama içim-
den geldiğince “canım babam” diyemedim, hep bir mesa-

ŞAİRİME MEKTUBUMDUR...
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fe koydum aramıza. Çok yakınlarımla birlikteyken ba-
zen, bir de Selma’yla, o güzelim “Mavi Işık” şiirini yazdı-
ğın, Bizim çocukluğumuz / Karanlık, paslı / Sen güneşlerde 
yaşa / Altın saçlı... dediğin sevgili ablamla konuşmaları-
mızda, hani fırsat buldukça ayda yılda bir baş başa buluş-
tuğumuzda iki kız kardeş, olanca içtenliğimizle dertleşir-
ken önünü ardını düşünmeyerek, sözümüzü ve sevgimizi 
sakınmadan, kendimizi aşka değilse de artık, şaraba vu-
rup birkaç damla gözyaşı döktüğümüzde, işte o zaman-
larda diyebildim ancak. Bir Selma dedi, bir ben...

“Canım babam” diyebildiğime göre şimdi –yazdığım 
bir mektupta ilk defa– duygularımı ve kendimi sakınma-
yacak yaşlara geldiğimdendir belki.

Annemin ölümünden sonra uzunca bir süre anılar 
kuşatmasındaydım. Geçmişe hep bağlıydım, bugünkü 
varlığımı geçmişe borçlu olduğumun farkındaydım za-
ten ama yarım asır yaşanılan, bir zamanlar baba evim 
olan apartman dairesini tümüyle boşaltmak zorunda ka-
lınca ve o evde birikenlerin bildiğim ya da tahmin ede-
bildiğim boyutların çok üstünde olduğunu anlayınca, 
kuşatılmamak mümkün değildi ki! Ne çok saklamış ne 
çok biriktirmişsin canım babam! Kuytulardaki dolaplar-
dan, yüklüklerin en üst raflarından çıkardığımız koliler, 
yalnızca çalışma taslakların, defterlerin, üniversite ders 
notların ya da şiir müsveddelerinle değil, 1920’lerin or-
talarından başlayarak ölümüne dek biriktirdiğin her tür-
den belgeyle doluydu. Eski ilaç prospektüslerinden kö-
mür faturalarına, askerlik sırasında levazım subayı olarak 
tuttuğun kayıtlardan imzalı kitaplarını kimlere gönder-
diğini yazdığın listelere, yüzlerce, hayır, binlerce kâğıt... 
Belli ki annem başa çıkamamış, yok etmeyi de asla dü-
şünmeyip olduğu gibi korumuştu hepsini. 

Senden kalanları tasnif edip değerlendirmeye çalı-
şırken, annemin son yıllardaki, “Ben ölünce ne olacak 
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bunlar?” diye yakınmalarını hatırlıyoruz. O kadar çok 
tekrarlıyordu ki bu sözleri, pek üstünde durmuyor, “Bu-
lunur bir çözüm, üzülme!” deyip geçiyorduk. Aynı soru 
–eskiden aklıma bile gelmeyen– benim de içimi kemiri-
yor nicedir. Tüm çabalar da bu yüzden, aklım başımday-
ken, elim ayağım tutarken toparlamak için... Yaşlılık ve 
kaçınılmaz son, nasıl da belli ediyor kendini! Bir şey an-
cak sonradan yararsa yarar işe / Bir makina, sesleri ça-
paklı / Çekilen bir teyel / Olur gider daha olmadı ya da 
Yaşlanmak, o her şeyin biraz biraz yettiği... ve daha nice 
şiirlerin serin esintileriyle...

Edebiyat hep olduğu gibi en büyük sığınağımız. 
Dipsiz kuyu adını taktığımız arşivinse kendimizi en iyi 
hissettiğimiz yer. Değerlendirmek için elimizden geldi-
ğince uğraşıyoruz. Genç bir arkadaşım, Serenad Demir-
han el uzattı bize, arşivi derleyip toplamakta, yeni yayın-
ların hazırlanmasında yardımcı oluyor. Başlangıçta pek 
tanımıyordu seni ama arşivde çalıştıkça, hafiye gibi iz 
sürüp bağlantıları kurdukça yakınlaştı, adeta sevdalandı 
sana. Karşılıklı mektuplarınızı yayına hazırlarken sevgili 
dostun Kâmuran Şipal’le yaptığı görüşmeler de zemin 
hazırladı bu sevdaya, hatta ikinize birden sevdalandı ga-
liba! Uyumla, keyifle çalışıyoruz birlikte; çıkan her kitap 
sevincimizi çoğaltıyor, işe yaramak duygusu gitgide hoy-
ratlaşan bu dünyada küçük mutluluklar yaratıyor. 

Elimin değdiği, bir zamanlar elinin değdiği her bel-
ge “Eski Sokak”a götürüyor beni. Kömür faturaları, do-
ğup büyüdüğüm ahşap evin oturma odasına, üzerinde 
eski bir çaydanlığın fokurdadığı sobaya, yanan odun kö-
mürün çıtırtılarını dinleyerek uykuya dalışlarıma; Pence-
re oyununun taslakları, hep aynı pencerenin önünde 
oturup sokaktan gelip geçenleri izleyerek günleri tüke-
ten felçli anneanneme; okul defterlerimizin bir yüzü boş 
kalan sayfalarına not aldığın dizeler, sokağın devamında-
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ki ilkokuluma, o sokakta neler yaşandıysa hepsine: Ço-
cuklar orda büyüdü / Orda okula gitti, / Komşunuzduk 
ama görüşemedik / Hiç vakit yoktu. 

Küçük yaşta geçirdiğin adenit tüberkülozun tedavisi 
için hastaneye gidiş tarihlerini kaydettiğin listeler ya da 
düzenli olarak ateşini ölçüp değerleri not ettiğin çizelge-
ler, ateşlendiğim çocuk hastalıklarını anımsatıyor; yarı 
düş yarı gerçek görüntülere Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın 
dizeleri eşlik ediyor: Üfleme bana anneciğim korkuyorum 
/ Dua edip edip, geceleri. / Hastayım ama ne kadar güzel / 
Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri.

Çocukluğumun ateşli hastalıkları, geceleri eve dö-
nüşlerimize, Beşiktaş’taki otobüs durağından Camgöz 
Sokağı’na giden yolda, senin kucağında güvenli uykulara 
dalışlarıma karışıyor, her şey iç içe geçiyor: Çocuk hemen 
uyudu / Uykusunda güldü. 

Şiirlere düşkünlüğümün nedenini aramaya gerek 
yok, pek çok duyguyu, ruh halini şiirlerle birlikte yaşı-
yor olmamın kaynağı da besbelli: “Önce şiir!” sözünün 
yankılandığı bir evde büyümek... Ancak kafamı kurcala-
yan başka bir konu var. “Eski Sokak” şiirini yazmamış 
olsaydın da o sokak, o ev böylesine canlı yaşayıp gelir 
miydi benimle bugünlere? Tüm bu ayrıntıları hatırlar 
mıydım yine? Sanmıyorum. Sevdiğin Oktay Rifat’ın di-
zelerindeki gibi: Çünkü hatıralar kuşlar gibi / Dal ister 
konacak.

Başka görüntüler de var elbette: sıradan bir tartışma, 
gereksiz bir kırgınlık, leblebi eşliğinde içtiğin akşamüstü 
rakılarının anason beyazlığı, okumam için verdiğin ede-
biyat dergileri, kitaplar, taze ceviz kokusu, uzun bir za-
man sıçramasıyla bir hastane odası, beyaz yine, başka bir 
beyaz, ilaç, serum ve hastalık kokulu bu beyazlığın orta-
sında hırıltılı nefes seslerine eşlik eden anılara, bir de 
umutlara sığınarak bekleyişler, ölümün çok yakınlarda 
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olduğunu bilerek ve ölümün anlamını bilmeden daha, 
sessiz çığlıklarda dile gelen isyanlar... 

Sonrasında sen yoktun ama şiirlerin yanı başımday-
dı, yaşadıklarıma, anladıklarıma ve anlayamadıklarıma 
eşlik ederek, anlam arayışlarıma ışık tutup yol göstere-
rek. Kederlere, acılı bekleyişlere şiirlerle katlanıldı; genç 
ölümlere, yakın ya da uzak çevrelerden çocuk ölümleri-
ne, geç ölümlere, ölememelere... 

Biliyor musun, çocuklar hâlâ ölüyor, öldürülüyor bu 
dünyada. Çok sevdiğin, kıyamadığın masum çocuklar. 
Hem onlar geç büyürler, sonra ne güç büyürler / Daha yav-
ru, dünyanın farkında değiller / Üşümüş soğuklarda yata-
ğımıza gelirler dediklerin – senden tam bir yıl sonra, yine 
13 Aralık’ta on yedi yaşında bir çocuk idam edildi mese-
la. On yedi yaşındaydı ama on sekiz oluverdi birdenbire. 
Yaşına bir yıl eklenerek yaşayacağı yılların tamamı alındı 
elinden. Ağıtlar yakıldı onun için, şiirler yazıldı. Adı 
Erdal’dı, umutları vardı, kocaman kara gözleri, bir de ya-
kası kürklü paltosu. Sonra başkaları. On yediyken on se-
kiz olanın abileri. Yirmiler, yirmi üçler. Umutlarıyla bir-
likte toprağa karıştı hepsi.

Şimdileri sorarsan, idamlar yok artık ama haksızlık-
lar, yolsuzluklar, eşitsizlikler hâlâ dur durak bilmiyor. Aç-
lık, yoksulluk diz boyu. Gençler öldürülüyor, insanlar sa-
vundukları düşünceler yüzünden yargılanıyor, tutuklanı-
yor, yıllarca hapiste tutuluyor. Hayatımız her yönden 
kuşatılmış, içeriden ve dışarıdan, nefes alamıyoruz adeta. 
Ama sanma ki her an kötü hissediyoruz kendimizi; hayır, 
yaşıyoruz pekâlâ, gülüyor eğleniyoruz, kitaplar okuyor, 
sinemaya gidiyor, güzel içkiler ve yemekler eşliğinde gü-
zel müzikler dinliyoruz. Yeni bir çizme alıyoruz, kırmızı 
bir kazak, yılın moda renginden bir elbise. Elbiseye uygun 
bir şal bulunca dolabımızda nasıl da seviniyoruz. Okudu-
ğumuz kitapla, izlediğimiz filmle mutlu oluyoruz bazen. 
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Yaşamak için küçük sevinçlere ihtiyacımız olduğunu bili-
yoruz, başka türlü yaşanmaz diyoruz, böyle savunuyoruz, 
böyle aklıyoruz kendimizi ve sevincimizi. Sonra tam da o 
anlardan birinde, sevinirken anlamlı bulduğumuz ve bi-
razdan tüm anlamını yitireceğini bilmediğimiz herhangi 
bir şeye, donup kalıveriyoruz: Görüyoruz, duyuyoruz, 
okuyoruz – vurulan bir gencin hikâyesini, öldürülen bir 
başkasının trajedisini, gözü yaşlı ana babaları. Tabutlara 
örtülmüş bayraklara sarılıp, “Vatan sağ olsun!” diyenlerle, 
“Vatana da devlete de hakkımı helal etmiyorum!” diyen-
leri dinliyoruz. Dökülen gözyaşlarının aynı olduğunun 
farkında olarak ve bunun ne zaman fark edileceğini sabır-
la bekleyerek tüketiyoruz ömrü. Her an yeni bir kötülü-
ğe, haksızlığa tanık olmanın ağırlığıyla.

Hiçbirinin olmadığı bir gün –olacak iş değil ya, diye-
lim ki oldu– küçük bir mutluluğun peşine takılmış gider-
ken, bize doğru uzanan kirli, cılız bir çocuk eli görüyoruz 
ya da kavruk yüzlü genç bir kadının kucağındaki esmer 
çocuğun, onca kir pas, pılı pırtı arasında bile gizleneme-
yen pırıltılı bakışlarıyla karşılaşıyor bakışlarımız. Utanı-
yoruz neden utandığımızı bilmeden, suçluluk duyuyoruz 
ne suç işlediğimizi anlayamadan. Öperdim ellerini kötüye 
çekilmese / Çocukluğunu satıyorsun dizelerini hatırlamak 
tedirginliği çoğaltıyor, her yerimiz utanç oluyor, temiz 
giysilerimizin, cebimizdeki paranın, yediğimiz yemeğin 
altında eziliyoruz. Yeni bir sevinç bulana kadar, sevinci 
bölecek yeni bir kötülükle karşılaşana kadar...

Dönüp dolaşıp “Eski Sokak” şiirinin son dizelerinde 
buluşmak yine, benzer utançlardan geçmek durmaksı-
zın: Bilinmedi ne çare, sizdendik, / Yalnız biraz daha iyi 
yaşamaya özlemli. / Şimdi aynı uzaklık, aynı utanç, / Dü-
şündükçe o sokağı, o evleri.

“Bir İstanbullunun Not Defterinden” şiirini hatırlı-
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yor musun? Kentteki bozulmadan, yozlaşmadan yakındı-
ğın, İstanbul’da yaşıyorum / Yaşamaksa! dizeleriyle biten 
Nisan 1979 tarihli şiirin. O yılları nasıl da mumla aradı-
ğımızı görseydin! Dünyanın en güzel kentinin akıl almaz 
biçimde yağmalanmasını, iktidar çevrelerine peşkeş çe-
kilmesini, rant uğruna nefes alınamaz hale gelişini, eski 
mekânların anılarımızla birlikte yok edilişini. Çok sevdi-
ğin, kendi halinde, gözlerden ırak yerlerin hiçbiri yok ar-
tık. Var olmazsa var olamayacağımız tabiat ana can çeki-
şiyor, iklim krizi, kuraklık, müsilaj, pek çok sorun üst üste 
yığılmış çözüm beklerken, her iktidar kendi varlığını ön-
celiyor. Daha çevre kirliliği kavramının yeni yeni duyul-
duğu yıllarda, ta 1977’de yazdığın “Uygarlık Raporu” şii-
rin bugünleri işaret ediyor sanki: Bu artıklar ne artık, ku-
sar toprak / Plastik kaplar, bidonlar, asit. / Ölü balık, yoz 
ağaç, çevre kirlenmeleri / Baygın soluklar, bitkin gel git. Din, 
inanç, vatan, millet sömürüsüyle beyinleri yıkanan yığın-
ları izliyoruz şaşkınlıkla, yarınlardan daha çok korkuyo-
ruz günden güne. Bunu da yazmıştın değil mi “Panik” şii-
rinde: Yarınlar? Gizli kara gazete haberlerinde / O varsa 
ekmeklerde, sularda ağulu / Hatta çocuk yüzlerine düşmüş-
se gölgesi / Keser bizim gibiler yarınlardan umudu.

Demem o ki, değişen fazla bir şey yok bu tarafta, aynı 
sorular ve sorunlar tekrarlanıp duruyor. Yine de umut et-
mekten vazgeçmiyoruz hâlâ – elbet bir gün, mutlaka! 

Biliyor musun, aramızdan ayrıldığın o kasvetli, so-
ğuk kış gününün ardından sıkça rüyalarıma girerdin. Her 
seferinde aynı rüya, aynı mekân, aynı konuşma... 

Yaşadığın son evde, Deniz Apartmanı’ndaki daire-
deyim. Kapı çalınıyor, açıyorum. Karşımdasın: bej renkli 
pardösün, şapkan, eski, küçük çantan, alışveriş filen, ağ-
zından düşmeyen sigaran... İçeri girmeyip tıka basa dolu 
fileyi kapıdan uzatıyorsun. Posta kutusuna bakmak için 
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Beşiktaş’taki postaneye gittiğin, alışveriş yapıp eve dön-
düğün o sıradan günlerden birindeyiz sanki. Oysa ben 
biliyorum böyle olmadığını, artık geri dönemeyeceğini 
ama söyleyemiyorum. Heyecandan sesim çıkmıyor, do-
nup kalıyorum. “İzinli geldim,” diyorsun usulca. “Çok az 
vaktim var. Sizleri görüp gideceğim hemen. Gelirken bir 
şeyler getirdim. Bir ihtiyacınız varsa söyleyin...”

Ağlayarak uyandığımda vaktin çoktan dolmuş olur-
du. Önceleri çok etkilenirken zamanla alışmıştım bu tu-
haf rüyaya. İzinli gelişlerinin, genellikle bunaldığım, ken-
dimi çaresiz hissettiğim dönemlere denk düşmesine bile 
şaşırmıyordum artık. Ama seninle paylaşmak istedikleri-
mi, bizim buralarda olup bitenleri anlatamamış olmanın 
sıkıntısı taş gibi otururdu yüreğime. Mezarına çok sık 
gelirdim o sıralar, rüyamda anlatamadıklarımı söylemek, 
karşılık alamasam da seninle sohbet edip yeryüzünden 
haberler vermek için...

Yıllar var ki görmez oldum bu rüyayı. Belki yazma-
ya başlayınca kitaplar, yazılar, gitgide mektuplar aldı rü-
yaların yerini. Dönüp dolaşıp bugünlerden haber verme 
isteği bu yüzden belki de – yaşanılanlarla baş edemedik-
çe en çok... 

Hatırlarsın, sen gitmeden önce de okurdum şiirleri-
ni, hayran kalırdım bazılarına. Anlayamadıklarımı ise, 
biraz ürkerek, sana sorardım. Yirmisinde mi erken / Otu-
zunda belki diye kestirip atardın, açıklamak yerine. Üste-
leyecek olursam, yine dizelerle verirdin yanıtını: Çünkü 
asıl şiirler bekler bazı yaşları.

Haklıydın canım babam, “asıl şiirler”in çok uzağın-
daydım o zamanlar. Edebiyatı çok sevsem de kimi şairle-
rin, şiirlerin tutkunu olsam da anlamları genişletebilmek 
için önümde uzun bir yol olduğunun farkında değildim. 
Gidişinden yirmi yıl sonra anneme yazdığın Serin Mavi 
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mektupları Selma’yla birlikte yayına hazırlarken seninle 
yeniden tanışacağımı, bu tanışıklığın beni her geçen gün 
“şairim”e biraz daha yaklaştıracağını bilmiyordum henüz. 
Seninle ilgili anılarımı, bende kalanları aktarmaya çalıştı-
ğım Çok Şey Yarım Hâlâ’nın yolu böyle açıldı, okuma 
yolculuğumda geldiğim yer yazmaya böyle evrildi ilkin.

Kadere inanırdın değil mi? Ben pek inanmazdım 
oysa. Annemin ve Kâmuran Amca’nın ısrarlarıyla seni, 
senin ev hallerini anlatmak üzere çıktığım bu yolculu-
ğun da bir kader olduğunu çok düşündüm sonraları. Baş-
ka hayatlara yönelerek Unutulmaz Bir Atlı Erdal Öz bi-
yografisini yazmamı, erken kaybımız Elif Daldeniz için 
gelgitlerle oradan oraya savrulurken Denize Yazıldı’yı 
kaleme alabilmemi nasıl açıklayabilirim ki? Ya da bende 
iz bırakan, bugünkü varoluşumda etkisi olduğuna inan-
dığım insanların ardından ille de bir şeyler yazma isteği-
mi? Herkesin tanıdığı, okuduğu edebiyatçılar ya da kim-
selerin bilmediği, sadece yakın çevrelerinde iz bırakmış 
hayatlar olması fark etmiyor, her biri biricik olduğundan 
hep aynı tedirginlikle... Hata yapma, yanlış anlatma veya 
yanlış anlaşılma, birilerini incitme korkularıyla baş et-
meye çalışarak... 

Bir süredir gidenlerin ardından yazdığım, kimileri 
dergilerde ya da kolektif kitaplarda yayımlanmış, kimile-
ri dosyalarda yarım kalmış veya notlar alınıp hiç başlan-
mamış yazıları toparlamaya çalışırken, çoğunu elden 
geçirip yeniden yazarken kabulleniyorum artık. Kader 
de desem rastlantı da, bu yolculuktan vazgeçmemişim, 
bile isteye teslim etmişim kendimi. 

Farklı zamanlarda yazdığım bu yazıları topluca oku-
duğumda, beni ne denli etkilemiş olduğunu çok daha net 
görüyor, irkiliyorum. Seni anmadığım, şiirlerinden ya da 
yazılarından alıntı yapmadığım metin yok neredeyse! 
“Böyle olmaz,” diyorum, “olmamalı!” Ne var ki azaltmaya 
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