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Çavuş gözucuyla Patrocinio Ana’ya bakıyor: Eşeka-
rısı hâlâ orada. Kayık bulanık suyun üstünde öne arkaya 
salınıp duruyor. Suyun her iki yakasında birer duvar gibi 
yükselen sıra sıra ağaçlar var. Dalların arasından yakıcı, 
yapışkan bir buhar yayılıyor. Muhafızlar belden yukarısı 
çıplak, birbirlerine sokulmuş, uyuyorlar. Tam tepede sarı 
yeşil bir öğle güneşi var ama hurma dalları onları koru-
yor: Mikrop, Miskin’in göbeğine dayadığı başını dinlen-
diriyor. Sarı kocaman kocaman terliyor. Kuzgun ise ağzı 
açık horlayıp duruyor. Bir çeçe sineği filosu kayığa doğru 
inişe geçiyor. Kelebekler, arılar, koca sinekler uyuyan be-
denlerin çevresinde dönüp duruyor. Motor biteviye ho-
murdanıyor. Hıçkırık gibi bir homurtu. Kılavuz Nieves, 
sol eli dümende, sağ elinde sigara, kaskatı duruyor. Hasır 
şapkanın altındaki bronzlaşmış yüzde tek kıpırtı yok. Bu 
orman adamları da neden normal insanlara benzemez 
sanki? Neden öteki Hıristiyanlar gibi doğru dürüst terle-
mezler? Angélica Ana gözlerini yummuş, dimdik, kayı-
ğın kıçında duruyor. Yüzü kırış kırış. Arada dilini şöyle 
bir bıyıklarında dolaştırıp biriken terleri topluyor, tükü-
rüyor. Zavallı kadın! Bu yaşta bu gezintilerin âlemi var 
mı! Eşekarısı birden mavimsi kanatlarını çırpıp Patroci-
nio Ana’nın pembe alnını terk ediyor, bembeyaz ışığın 
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içinde çemberler çizerek gözden kayboluyor. Şimdi kıla-
vuz motoru durdurup, “Çavuş geldik, Chicais bu yarın 
ardında bir yerde,” diyecek. Ama çavuşun içine öyle do-
ğuyor ki, kimsecikler yok orada. Motor gürültüsü dini-
yor, rahibeler, askerler gözlerini açıyor, başlarını kaldırıp 
bakıyorlar. Kılavuz Nieves ayakta, kancayı bir sağa bir 
sola daldırıyor ve kayık sessizce kıyıya yanaşıyor. Asker-
ler doğrulup gömleklerine, keplerine el atıyor, tozlukla-
rını düzeltiyorlar. Irmağın sağ yakasındaki ağaçların geçit 
töreni bir dalga darbesiyle duruveriyor. Kayık kumsala 
oturuyor. Burası çakıltaşı ve balçık, öbek öbek kamış, 
fundalık kaplı küçük bir koy. Kayığın burnu kırmızı top-
rağa hoş bir parantez çiziyor. Ağaçların bittiği yerde dik 
bir yar yükseliyor. Kıyıda bir tek kayık, yarın üstünde tek 
bir insan silueti yok. Kayığın dibi kuma gömülüyor. Nie-
ves ve askerler aşağıya atlayıp kurşuni çamura bata çıka 
yürüyor. Kalbi çarpmakta haklı; mezarlık burası. Zaten 
Mangache’ler1 her zaman doğru söyler. Çavuş kayığın 
burnundan aşağı sarkıyor. Kılavuzla askerler kayığı top-
rağın kuru olduğu yere çekiyorlar. İyi yürekli rahibelere 
yardım ediyor, onları kucakta taşıyorlar. Aman ıslanma-
sınlar. Angélica Ana Miskin ile Kuzgun’un kollarınday-
ken bile ciddiyetini koruyor. Mikrop ile Sarı kucaklamak 
için kollarını uzattıklarında Patrocinio Ana bir an tered-
düt edip sonra ıstakoz gibi kızararak kollarına düşüyor. 
Askerler zar zor, paytak paytak yürüyüp kumsalı aşıyor. 
Rahibeleri çamursuz bir yere indiriyorlar. Çavuş atlayıp 
yarın ayağına ulaşıyor. Angélica Ana kararlı adımlarla yo-
kuşu tırmanmaya başlamış bile. Ardında Patrocinio Ana 
var. İkisi de emekleyerek ilerliyor, tozu dumana katıyor-
lar. Yarın üstünde incecik bir toprak tabakası var. Adım 

1.Peru’daMadagaskarkökenliAfrikalıkölelereverilenisim.(Y.N.)
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attıkça kayıyor. Çavuş ve askerler dize kadar toprağa gö-
mülmüş toz içinde, iki büklüm ilerliyorlar. Ağızlarını 
mendille örtmüşler. Miskin’i aksırık tutuyor, tükürüyor. 
Tepeye varınca birbirlerinin tozunu silkeliyorlar. Çavuş 
çevreye göz atıyor: yuvarlak bir düzlük, sivri damlı bir-
kaç kulübe, bakımsız muz ve manyok tarlaları ve bütün 
bunları çepeçevre saran yoğun, sık bir orman. Kulübele-
rin arasında dallarına küçük oval keseler asılı ağaçlar var: 
Paucar1 yuvası bunlar. Daha önce bu konuda uyarmıştı 
Angélica Ana, bu yüzden şaşıracak bir şey yok. İşte gö-
rüldüğü gibi burası bomboş. Ama Angélica Ana bir o 
yana bir bu yana koşuştuyor; bir eve dalıyor, çıkıp bur-
nunu bir başkasına sokuyor; sinek avlamak için ellerini 
şaklatıyor, bir an durmuyor. Öyle ki, yaşlı bir kadından 
çok toza bürünmüş kıpır kıpır bir rahibe giysisini andırı-
yor uzaktan. Dimdik, enerji yüklü bir gölge. Patrocinio 
Ana ise tersine, hiç kıpırdamadan olduğu yerde duruyor. 
Ellerini giysisinin altına saklamış, gözleri terk edilmiş kö-
yün içinde koşturup duruyor. Dallar kıpırdıyor, canhıraş 
çığlıklar kaplıyor ortalığı. Yeşil kanatlardan, masmavi 
gövdelerden, siyah gagalardan oluşan bir filo ıssız Chica-
is kulübelerinin üstünde gürültüyle uçuşuyor. Askerler 
ve rahibeler çalılıkların ardında kaybolana kadar onları 
izliyor gözleriyle. Kopardıkları patırtı bir an havada asılı 
kalıyor: Papağan olduğuna göre yiyecek bir şeyler bulu-
nabilir demek ki burada. İnsanın açlıktan ölmeyeceğini 
bilmesi ne iyi her şeye rağmen. Ama öyle her şeyi yiye-
mezsiniz anacığım, insanın midesi perişan olur. Anlaya-
cağınız bağırsaklarınız bozuluverir yani.

Tırmandıkları yarın bittiği yerde hasır bir şapka 
peydahlanıyor önce, sonra da Kılavuz Nieves’in bronz-

1.Ötücübirkuştürü.(Y.N.)
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laşmış yüzü: İşte anacıklar, Agurana’ları1 korkutan şey 
bu. Bu kadar dik kafalı olmanın âlemi var mıydı sanki, 
neden dinlememişlerdi ki onu? Angélica Ana yaklaşıp 
kısık gözleriyle çevreyi kolaçan ediyor. İri, boğum bo-
ğum ve çillerle kaplı elleri çavuşun gözünün önünde 
dans ediyor; yakında bir yerdeler, hiçbir şey götürme-
mişler yanlarında, oturup dönmelerini bekleyeceğiz, o 
kadar. Adamlar bakıyor. Çavuş sigara yakıyor. İki paucar 
gökyüzünde bir o yana bir bu yana uçup duruyor. Siyah, 
yaldızlı tüyleri ıslak bir parıltıyla yanıyor. Chicais’ta her 
şey var, küçük kuşlar bile. Olmayan yalnızca Agurana’lar 
ve bu Miskin’i güldürüyor. Neden ansızın basmıyoruz ki 
onları? Angélica Ana şaşırmış görünüyor. Anacık pek ta-
nımıyor herhalde onları, çenesinin altındaki beyaz kıllar 
usul usul titriyor. Hıristiyanlardan korkuyorlar, bu yüz-
den de kaçıp bir yerlere saklandılar. Dönecekler diye 
beklemenin de yararı yok. Biz burada olduğumuz sürece 
yerlerinden kıpırdamazlar. Ufak tefek şişman Patrocinio 
Ana da burada. Kuzgun ile Sarı’nın arasında. Geçen yıl 
böyle kaçmamışlardı ama değil mi, hatta karşılayıp du-
manı üstünde bir gamitana2 bile ikram etmişlerdi? Ça-
vuş hatırlıyor mu acaba? Ama o zaman hiçbir şey bilmi-
yorlardı ki, Patrocinio Ana şimdi durumu herhalde kav-
ramışsındır. Askerler ve Kılavuz Nieves yere çöküp ayak-
kabılarını çıkarıyor. Kuzgun matarasını açıp içiyor, sonra 
derin derin iç çekiyor. Angélica Ana başını kaldırıyor: 
Çadırlarımızı kuralım çavuş –yüzü kırış kırış, bakışları 
bomboş, sesi kırgın– cibinliklerimizi takalım, dönmeleri-
ni bekleyelim, hem sakın hayır deme bana; epey görmüş 
geçirmiş bir kadınım ben. Çavuş sigarasını atıyor, topu-

1.Peru’daormandayaşayanyerlihalk.(Y.N.)

2.Etilezzetlitatlısubalığı.(Y.N.)
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ğuyla ezip toprağa gömüyor. Keyfiniz bilir. Haydi beyler, 
kıpırdayın biraz. Ve tam o sırada bir gıdaklama duyulu-
yor, sık fundalıklardan bir tavuk fırlıyor. Sarı ve Mikrop 
neşeyle çığlığı basıyor. Yer yer beyaz lekeli kara bir tavuk 
bu. Peşinden seyirtip yakalıyorlar. Angélica Ana’nın göz-
lerinde şimşekler çakıyor. Haydutlar, ne yapıyorsunuz, 
sizin mi ki o? Yumruğuyla havayı dövüyor. Bırakın ça-
buk. Çavuş da diyor istemeye istemeye bıraksınlar, ama 
anacığım, burada kalınacaksa eğer, bunu yemek pekâlâ 
hakları, açlıktan geberecek değiller ya! Angélica Ana hiç 
gelemez istismara. Zavallı tavuklarına da göz dikersek 
nasıl bekleriz ki bize güvensinler? Patrocinio Ana da 
onaylıyor bunu. Evet çavuş, çalmak Tanrı’ya saldırmak-
tır. Yüzü yusyuvarlak ve her tarafından sağlık fışkırıyor. 
Tanrı’nın buyruklarını görmezden mi geliyorsun yoksa? 
Tavuğun ayağı yere değiyor. Keyifle gıdaklayıp kanat çır-
pıyor, salına salına uzaklaşırken çavuş omuz silkiyor: O 
emirlerin ne demek olduğunu en az onun kadar, hatta 
daha da iyi bildikleri halde böyle dürüstlük numaraları 
yapmak da neyin nesi?

Askerler kıyı boyunca uzaklaşıyor. Ağaçlarda papa-
ğan ve paucar’lar cıvıl cıvıl. Sinek vızıltıları. Chicais’ın 
damlarını örten yarina1 yapraklarını kımıldatan hafif bir 
yel. Çavuş tozluklarını gevşetip mırıldanıyor. Çarpık 
çurpuk bir ağzı var. Kılavuz Nieves sırtına bir şaplak 
konduruyor: Canını sıkma böyle, olayları sakin sakin ol-
duğu gibi kabul et. Çavuş ise çaktırmadan rahibeleri işa-
ret ediyor. Ah, Don Adrián; oldum olası sevmem böyle 
tombulları. Angélica Ana susuzluktan yanıyor ama bilen 
kim? İnsanı hararet bastı mı bir kere, ruhu daha bir can-
lanır belki ama vücut bu kadar sıkıntıyı kaldıramaz Pat-

1.Panama’nıngüneyindeyetişenbirtürpalmiye.(Y.N.)
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rocinio Ana. Ama yok, böyle konuşmamalısın Angélica 
Ana. Şimdi askerler yukarı çıkar, bir limonata verdiler 
mi bir şeyciğin kalmaz. Kendini iyi hissedersin. Bu ka-
dınlar böyle fısır fısır ne konuşuyor? Çavuşu mu çekişti-
riyorlar yoksa? Çavuş dalgın dalgın çevreyi seyrediyor. 
Onu enayi mi sanıyor bu kadınlar? Serinlemek için kepi-
ni sallıyor yelpaze gibi. Ah, şu iki piliç yok mu! Birden 
Kılavuz Nieves’e dönüyor: Fısıldayarak konuşmak ayıp-
tır. Kılavuzsa, bak çavuş, adamların geliyor koşa koşa, 
diye uyarıyor onu. Kano mu o? Evet, diye yanıtlıyor 
Kuzgun. Agurana’lar mı var? Evet çavuş, diyor Sarı; evet, 
diyor Mikrop; evet evet, diye yineliyor Miskin ve rahibe-
ler. Sonra gidip birtakım sorular soruyor, ne yapacakları-
nı bilemeden dönüyorlar. Çavuş, yarın başında bekle, 
yukarı çıkarlarsa haber ver, diye emrediyor Sarı’ya. Öte-
kilerden de saklanmalarını istiyor. Kılavuz Nieves toz-
lukları, tüfekleri topluyor. Çavuşla muhafızlar bir kulü-
beye dalıyor. Rahibelerse köy meydanında kalakalıyor. 
Annecikler, saklanmalısınız. Patrocinio Ana çabuk, An
gé lica Ana haydi. Rahibeler bir an bakışıp fısıldaşıyor, 
sonra seke seke koşarak tam karşıdaki kulübeye giriyor, 
içerideki çalı çırpının ardına saklanmaya çalışıyorlar. Sa
rı, parmağıyla ırmağı gösteriyor; işte iniyorlar çavuş, ka-
noyu bağlıyorlar, hah şimdi de yukarı çıkıyorlar. Çabuk 
ol Miskin, saklan, Sarı sen de gözünü ayırma onlardan, 
diye çıkışıyor çavuş hareketlenerek. Mikrop ve Miskin 
yerde tam siper. Chonta1 kütükleriyle örülü duvarın çat-
laklarından dışarıyı gözlüyorlar. Kuzgun ve Kılavuz Nie-
ves ise duvarın dip köşesine çekilmişler. Derken Sarı ko-
şarak geliyor, çavuşun yanına varır varmaz da yere çöme-
liyor. İşte oradalar; Angélica Ana yaşlı maşlı, ama gözleri 

1.Kerestesisertbirpalmiyetürü.(Y.N.)
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