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Tipi yüzünden üç saatlik bir gecikmeyle New York 
LaGuardia’dan kalktık. Uçağımız, bu hatta uçanların 
çoğu gibi Super-Constellation’dı. Kendimi hemen uyu-
maya hazırladım; geceydi. Kalkmadan önce kırk dakika 
pistin başında bekledik, projektörlerin ışığında kar, tane 
tane kar, pistte karışıklık... Beni böylesine sinirlendiren, 
hemen uyuyamadığım için, hostesin bize dağıttığı gaze-
tede öğlen okuduğum “First Pictures of Greatest Air 
Crash in Nevada”1 başlıklı haber değil, motorları çalıştı-
rarak duran uçağın titreşimiydi. Bir de hemen dikkatimi 
çeken, yanımda oturan Alman’dı. Neden olduğunu bil-
miyorum, ama dikkat çekiyordu; paltosunu çıkarırken, 
otururken, diz yeri yapmasın diye pantolonunu yukarı 
çekerken bir şey yapmadığı, yalnızca hepimiz gibi kalkı-
şı beklediği ve öylece koltuğunda oturduğu halde, henüz 
kemerlerimizi bile bağlamadan kendini tanıtan pembe 
tenli sarışın bir adam oluşu sinirime dokunmuştu. Adını 
anlayamamıştım, motorlar gürültü yapıyordu, birbiri ar-
dından hepsi tam gaz çalışıyordu.

Korkunç yorgundum.

1.(İng.)Nevada’dakiDünyanınEnBüyükUçakKazasındanİlkKareler.(Ç.N.)

İlk Durak
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Gecikmeli uçağı beklerken, Ivy, onunla kesinlikle 
evlenmeyeceğimi bildiği halde, üç saat boyunca benimle 
çene çalmıştı.

Yalnız kaldığıma seviniyordum.
En sonunda kalktı uçak.
Böylesine bir tipide daha önce hiç uçmamıştım, uça-

ğımız beyaz pistten havalanır havalanmaz, yerdeki sarı 
ışıkların hepsi, daha sonra Manhattan’ın pırıltıları da gö-
rünmez oldu, öylesine yağıyordu kar. Yalnız uçağın ka-
natlarındaki yeşil işaret ışığını görüyordum, hızla sallanı-
yor, zaman zaman göz kırpıyordu; kimi zaman bu yeşil 
ışık bile kayboluyordu siste, insan kendini kör sanırdı.

Sigara içmek serbestti.
Yanımdaki Düsseldorf’lu, o kadar da genç değildi, 

otuzunun başlarında, gene de benden daha genç; bana 
hemen söylediğine göre Guatemala’ya gidiyordu, iş için 
sanıyorum.

Fırtına uçağı çok sarsıyordu.
Bana sigara sundu yanımdaki, sigara içmek istemedi-

ğim halde kendiminkinden bir tane yaktım, teşekkür et-
tim, yeniden gazeteyi aldım elime, bence dostluk kurma-
ya gerek yoktu. Kabalık ettim, olabilir. Yorucu bir hafta 
geçirmiştim, toplantısız bir tek gün bile geçmemişti, ses-
sizlik istiyordum, insanlar ise yorucuydu. Daha sonra ça-
lışmak için çantamdan belgelerimi çıkardım, ama ne ya-
zık ki o sırada sıcak çorba veriliyordu ve Alman (onun 
kötü İngilizcesine Almancayla karşılık verdiğimde, İsviç-
reli olduğumu hemen anlamıştı) artık durdurulamaz ol-
muştu. Hava durumundan söz ediyordu, daha doğrusu 
çok az şey bildiği radardan; daha sonra, her zaman olduğu 
gibi İkinci Dünya Savaşı’na ve Avrupa Birliği’ne getirdi 
sözü. Ben az konuştum. Çorbalarımız bitince, dışarıda yaş 
kanatlar üzerindeki yeşil işaret ışığından, her zamanki kı-
vılcımlardan ve motor başlığındaki kırmızı ışıktan başka 
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bir şey görünmediği halde ben pencereden bakmaya baş-
ladım. Hâlâ yükseliyorduk.

Daha sonra uyudum.
Bora dindi.
Adamın neden bu kadar sinirime dokunduğunu bil-

miyorum, yüzünü bir yerden tanıyordum, çok Alman 
bir yüz. Gözüm kapalı düşündüm, ama boşuna. Pembe 
yüzünü unutmaya çalıştım, başardım bunu, aşağı yukarı 
altı saat uyudum çok yorgun olduğumdan; tam uyan-
mıştım ki, gene sinirime dokunmaya başladı.

O çoktan kahvaltıya başlamıştı.
Uyuyormuş gibi yaptım.
Mississippi’nin üzerinde bir yerdeydik (sağ gözümle 

gördüm bunu), çok yüksekte ve sakin uçuyorduk, perva-
nelerimiz sabah güneşinde parlıyordu, aynı camlar, insan 
bunları ve bunlardan dışarıyı görüyor, kanatlar aynı bi-
çimde parlıyordu, boşlukta hareketsiz, hiçbir sallantı 
yok, bulutsuz bir gökte hareketsiz duruyorduk, daha ön-
ceki yüzlerce uçuş gibi bir uçuş, motorlar iyi çalışıyordu.

“Günaydın!” dedi.
Ben de selam verdim.
“İyi uyudunuz mu?” dedi.
Mississippi’nin kolları görülüyordu, buhar altında 

olsalar da üzerlerine vuran güneşin parlaklığıyla, pirinç 
ya da bronzdanmış gibi yavaşça akıyorlardı, uyumaya 
devam etmek için gözlerimi kapadım.

Karton kapaklı bir kitap okuyordu, Rororo Yayın-
evi’nin bir kitabı.

Gözlerimi kapamanın bir anlamı yoktu, artık iyice 
uyanmıştım, yanımdaki beni gene meşgul ediyordu, ka-
palı gözlerle de onu görüyordum. Kahvaltımı ısmarla-
dım... Anlaşılan ilk kez Amerika Birleşik Devletleri’ne 
ge liyordu, bu arada mutlak ve kesin yargısını da vermiş 
(genel olarak Amerikalıları kültürsüz buluyordu), şu ya 
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da bu şeyi de kabul etmişti, örneğin birçok Amerikalının 
Alman dostluğunu.

Karşı çıkmadım.
Hiçbir Alman yeniden silahlanmayı istemiyormuş; 

ama Rusya, Amerika’yı zorluyormuş silahlanmaya, işin 
dramı da buymuş, bir İsviçreli olarak ben bütün bunları 
değerlendiremezmişim, Kafkasya’da bulunmuş, yalnız si-
lahla sözünü dinletebileceğiniz İvan’ı, o tanırmış. İvan’ı o 
tanıyormuş! Bunu birkaç kez tekrarladı. Yalnız silahla sö-
zünüzü dinletebileceğiniz biri, dedi çünkü... başka hiçbir 
şey etkilemezmiş İvan’ı.

Elmamı soydum.
Hitler’in kastettiği anlamda “üstün insan” ile “üstün 

olmayan insan” diye ayrım yapmak kuşkusuz saçmalık-
mış, ama Asyalılar, Asyalı kalırmış.

Elmamı yedim.
Çantamdan tıraş olmak, daha doğrusu bir çeyrek 

saat yalnız olabilmek için elektrikli tıraş makinemi çıkar-
dım; Almanları sevmem, dostum Joachim Alman olduğu 
halde... Tuvalette başka bir yere oturup oturamayacağı-
mı düşündüm, doğrusu bu adamı daha yakından tanı-
mama gerek yoktu, onun aktarma yapacağı México’ya 
kadar daha en azından dört saat vardı. Başka bir yere 
oturmaya karar verdim, boş yerler vardı. Tıraşlı olarak 
ye niden içeriye girdiğimde –kendimi daha özgür hissedi-
yordum, daha güvenli, tıraşsız olmaya dayanamam– o, 
kâğıtlarımı yerden toplama yetkisini kendinde bulmuştu 
kimse üstüne basmasın diye, onları bana uzattı, kibarlık 
örneği adam. Belgelerimi çantama koyarken teşekkür et-
tim, fazla içten olsa gerek, çünkü teşekkürümden yeni 
sorular sormak için hemen yararlandı.

UNESCO’da mı çalışıyormuşum?
Midemi hissettim – son zamanlarda sık sık olduğu 

gibi. Kötü değil, ağrı yok, bir midem olduğunu hissettim 
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yalnızca, ne budalaca bir his. Belki bu yüzden bu kadar 
dayanıksızdım. Yerime oturdum ve çok çekilmez görün-
memek için işimden söz ettim, GERİ KALMIŞ ÜLKE-
LERE TEKNİK YARDIM projesinde çalıştığımı söyle-
dim; bambaşka bir şey düşünürken bile bu konuda ko-
nuşabilirim. Ne düşündüğümü bilmiyorum.

Bütün uluslararası şeylerden etkilendiği gibi, UNES-
CO da onu etkilemiş olsa gerek; artık beni bir İsviçreli 
gibi görmüyor, daha çok bir otoriteyi dinler gibi dinliyor-
du, saygıyla, boyun eğercesine ilgili, gene de bütün bun-
lar sinirime dokunmasını önlemiyordu.

Yere indiğimize sevindim.
Uçağı terk ettiğimiz ve gümrük bankosunun önün-

de birbirimizden ayrıldığımız anda, daha önce dikkatimi 
çekenin ne olduğunu fark ettim; pembe beyaz ve dolgun 
yüzü, Joachim’inki hiç de öyle olmadığı halde bana gene 
de onu hatırlatıyordu.

Sonra unuttum bunu.
Texas’ta, Houston’da oluyordu bu.
Dünyanın yarısını benimle birlikte dolaşmış kame-

ram yüzünden çıkan her zamanki zorluklardan sonra, 
gümrükten çıkıp bir içki içmek için bara gittim. Ama 
benim Düsseldorf’lunun barda oturduğunu ve bir san-
dalyeyi de tuttuğunu görünce –sanırım benim için yer 
ayırmıştı– dosdoğru tuvalete gittim, yapacak bir şeyim 
olmadığı için ellerimi yıkadım.

Yirmi dakika alanda kalacaktık.
Dakikalarca ellerimi yıkayıp kurularken aynadaki 

yüzüm mum gibi beyaz, daha doğrusu gri ve sarımsı yü-
züm, mor damarlı, bir ceset gibi iğrenç. Neon ışıkların-
dandır, diye düşünüyorum, aynı biçimde sarımsı mor 
ellerimi kuruladım, sonra o hep aynı olan, bütün bölüm-
lere, böylece alt kata da gelen hoparlör sesi: “Your atten-
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tion please, your attention please!”1 Ne olduğunu bilmi-
yordum! Bu tuvalet oldukça soğuk olduğu halde ellerim 
terliyordu, dışarısı sıcaktı. Yalnız şunu ansıyorum: Ken-
dime geldiğimde, şişman zenci bir kadın yanıma diz çök-
müştü, daha önce ilgimi çekmemiş olan bu kadın şimdi 
çok yakınımdaydı; siyah dudaklı kocaman ağzını, dişet-
lerinin pembesini gördüm, çınlayan hoparlör sesini duy-
dum yerde yatarken.

“Plane is ready for departure.”2

İki kez:
“Plane is ready for departure.”
Bu hoparlör seslerini bilirim.
“All passengers for México – Guatemala – Panama,” 

arada motor gürültüsü, “kindly requested”, motor gürül-
tüsü, “gate number five, thank you.”3

Kalktım.
Zenci kadın hâlâ diz çöküyordu.
Kendi kendime bir daha sigara içmemeye yemin et-

tim, yüzümü musluğun altına tutmayı denedim, lavabo-
nun ufaklığı yüzünden olmadı. Bir ter nöbetiydi, başka 
bir şey değil, baş dönmesiyle bir ter nöbeti. “Your attenti-
on please.”

Kendimi hemen daha iyi hissettim.
“Passenger Faber, passenger Faber.”4 

Bendim bu.
“Please to the information-desk.”5

1. (İng.)Lütfendikkat,lütfendikkat!(Ç.N.)
2.(İng.)Uçağınızkalkışiçinhazır.(Ç.N.)
3.(İng.)Meksika−Guatemala−Panamayolcularıbeşnumaralıkapıyabekle-
niyor,teşekkürler.(ÇN.)
4.(İng.)YolcuFaber.YolcuFaber.(Ç.N.)
5. (İng.)Lütfendanışmaya.(Ç.N.)
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