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NIKOS KAZANCAKIS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde dog-
du. Atina Hukuk Fakdiltesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini
veren Kazancakis, felsefi agidan tnli diisiinir Henri Bergson’dan
etkilendi. Lenin Barig Odiili'ne deger goriildii; 1957°de Nobel Ede-
biyat Odiili’nii bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapitla-
rint Yunancaya gevirdi; Homeros’un Odysseia destanina 33.333 di-
zelik bir devam yapiti yazdi. Tiirkgeye ¢evrilen yapitlari arasinda
Kaptan Mihalis, EI Greco’ya Mektuplar, Kardes Kavgasi, Giinaha Son
Cagri, Yeniden Carmiha Gerilen isa, Zorba ve Ispanya, Yasasin Oliim
sayilabilir. Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda kaleme aldigi Zorba romaniyla uluslararasi tne kavustu.
1957°de ¢6ldigiinde, dogdugu kent Heraklion’daki kale burglarin-
dan birinin altina gémiildi. Mezar tasinda, “Hig¢bir sey ummuyo-
rum, hi¢bir seyden korkmuyorum, 6zgiiriim,” yaziyor.

HARUN OMER TARHAN, iY TE'de Fizik, Hacettepe Universitesi'nde
Felsefe, Ankara Universitesi'nde Yunan Dili ve Edebiyati 6grenimi
gordi. Yunanistan devlet bursuyla Selanik Aristoteles ve Atina Kapo-
distrian tniversitelerinde Yunan Dili ve Kiiltiri 6greniminin ardin-
dan Onassis bursuyla Girit Universitesi Felsefe ve Toplum Bilimleri
Boliimi’'nde Eskigag Felsefesi tizerine galisti. Japon Vakfrnda Japonca,
Goethe Enstitlisi’nde de Almanca 6grendi. Nikos Kazancakis, Haz-
ret inayet Han, Umberto Eco, Panos Celebis, Dionysios Solomos gibi
yazarlarin yapitlarini Tirkgeye gevirdi. Yunanistan Biyikelciligi'ndeki
basin danismanhgi gérevinin ardindan memleketi Datg¢a’ya doniip ya-
banci dil dersleri vermeye basladi. Uzun yillardir aikido ve kipsel mii-
zikle ugrasiyor.






Dedim badem agacina,
Tanri’dan s6z et bana;
Ve duruverdi cicege,
badem agac1 birdenbire.

Ve Tann buyurdu:

Beni arayan, beni bulur;
Beni bulan, beni tanir;
Beni taniyan, beni sever;
Beni seveni, severim;
Sevdigimi, ¢ldiiriiriim.

Ermis Seyit Ali (9. yy.)






Kastelo’da giines dogmus; damlari, inigli ¢ikisli so-
kaklar1 151k basmis; dahasi tagip dolambaglara dokilmiis;
koyiin kaba cirkinligini acimasizca agiga ¢ikariyordu. Ya-
ban ve kiil rengiydi, kuru tas duvardi evleri, alcakt: kapi-
lar, kapkaranlik evlerin icine iki biikliim girilirdi. Avlular
yiik hayvan1 digkisi, giibre ve agir m1 agir insan teri koku-
yordu. Hicbir evin avlusunda aga¢ yoktu; ne kafeste 6ten
bir kus vards, ne de bir kok feslegen ya da kirmizi karan-
filiyle pencere 6ntinde bir saksi; her yerde tas iistiinde
tas vardu. Iste bu taslar arasinda yasayan ruhlar da kat1 ve
konuk sevmezdi. Biitiin daglar, evler ve insanlar hep ayni
sert kayadan olmayda.

Seyrek de olsa bu kdyde, o zamanlar daha iyi ginle-
rindeyken, yaradiliglarina aykir1 da olsa bir kahkahanin
isitildigi olurdu, ancak bu biiyiik arsizlik karsisinda yas-
lilar kaslarini catarak déniip baktiklarinda kahkaha kesi-
liverirdi. Gelgelelim o gorkemli yortular, Noel, Apukur-
ya! ya da Paskalya cattiginda ve bu bahtsiz insanciklar az
da olsa daha c¢ok yediklerinde ve daha ¢ok ictiklerinde
seving bilmez boyunlarini dogrultup sark: soylerlerdi,

1. Apokriyes, ortodoks Hiristiyanlarin et kesimi karnaval. (C.N.)
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ama ne agitlar! Hep ayni telden, i¢ parcalayan agizdan
agiza dolagsan aglamakli agitlar terenntim eder, bitmek
nedir bilmezdi! En eski korkular, kiyimlar, kolelikler ve
dahi yiizyillik aclik! Sarkilarinda, gozyaslarindan daha
cok yasamlarinin gii¢ kosullari, binlerce yildir tizerlerin-
den gecgen aclik ile 6liim ve sirtlarina vuran kirbag dokii-
liirdi; ama onlar kaya koruklar: gibi sert, boz kayalardan
filizlenmislerdi ve diinya durduk¢a da bu tas kafali Epir-
liler bu diisman kayalardan ayrilmayacaklardx.

Bedenleri ve ruhlar1 bu taslarin rengine biirtinmiis
ve sertligini almists; onlarla bir olmustu, hep birlikte 1s-
lantyorlardi yagmurda, kavruluyorlard: giineste ve sii-
yorlardi karda. Ha insand1 hepsi, ha tas. Bir adam ile bir
kadin yalnizliklarindan kurtulup da, papaz onlar1 evlen-
dirmeye geldiginde, birbirlerine sdyleyecek sevecen soz-
leri olmazdi, bulamazlardi; kaba kildan kecenin altinda
birlegiverirdiler. Yalniz tek bir sey olurdu akillarinda:
Cocuk yapip bu taslari, daglar1 ve acligi devretmek.

Kadinlar ¢ok, erkeklerse azds; evlenip de karilarinin
karnina bir oglan biraktiklar1 gibi gozlerini uzaklara di-
ker ve giderlerdi, yoksa nasil yasayacaklardi bu kayalik
ve corak tiilkede? Cok uzaklara gider ve geri dosnmekte
gecikirlerdi, onlar1 anlatirdi biiytik bir serzenigle “uzun
yolun kayikgilari, gec olur geri doniisleri” tiirkiisii; ¢tinki
kadinlarini hepten bir baglarina birakirlards, onlar da sa-
rar1p solar, memeleri sarkar, dudaklarinin iistiinde killar
cikar ve gece uykuya daldiklarinda tistirlerdi.

Tanr1'ya, riizgarlara, kara ve 6liime kars1 verilen sa-
vas onlarin yasamlariyds; iste bu yiizden kardes katli pat-
lak verdiginde Kastelolular ne sagirdilar ne de korktular,
giindelik aligkanliklarini dahi degistirmediler. Yalnizca o
giine dek iclerinde agir agir kaynayan gizil ve dilsiz her
ne varsa patlamis ve arsizca gemi aziya almists; dizgin-
lenmeden gogiislerinden figkirtyordu insanin en ilkel ol-
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dirme dirtiisti. Herkesin yillardir yok yere kin besledigi
bir komsusu, bir arkadagi, dahi bir kardesi vardi; kimi
zaman kendilerinin bile bilmedigi kin yillarca birikmis
akacak bir yol bulamamust1 ve iste simdi birdenbire tii-
fekler ve el bombalar1 dagitiliyordu, tepelerinde sanli
serefli bayraklar dalgalanmaktaydi. Papazlar, subaylar,
gazeteciler komgularini, arkadagslarini ve kardeslerini 61-
diirsiinler diye onlara antlar icirtiyor ve haykiriyorlardi:
Din ve vatan sag olsun! Cinayet, insanin en eski gereksi-
nimi, daha yiice ve gizemli bir anlama biiriintiyordu ve
gayr1 baglamist: kardes avi.

Kimileri takmuis kafalarina kizil bereleri ve kendileri-
ni daglara vurmus; 6tekilerse tabur tabur koylere yerles-
mis, gozlerini devrimcilerin yatagi olan Kartaltepesi'nin
doruklarina dikmisti. Kimileyin kizilbereliler bayir asagi
haykirarak kosturuyor, kimileyin de karabereliler saldiri-
yordu ve govdeler carpisinca baghiyordu iste o tatl kar-
des katli. Kadinlar dahi sac1 bagi dagitmig halde avlular-
dan firliyor, erkekleri kiskirtmak igin damlara tirmanip
cigliklar atiyordu. Koyiin kopekleri bile uluyor, sahiple-
rinin ardindan dilleri disarda kosturuyor ve onlar da ava
katilryordu, ta ki gece ¢okiip de insanlari yutana dek.

Bir tek kisi vard: silahsiz, aralarinda dikilen, agmist:
bombos kollarin1 umutsuzca, kdytin papazi Yanaros. Bir
saga bir de sola bakiniyordu, ne yana dogru gidecegini
bilmiyordu; gece giindiiz tek bir sey vardi kendine sordu-
gu, o da suydu: Isa yeryiiziine inecek olsa kimlerin yanin-
da yer alirdi? Karalarla m1? Kizillarla m1? Yoksa o da or-
talarinda dikilip kollarin1 agarak bagirir miydi? “Kardes-
ler, kardes olun! Kardesler, kardes olun!” Iste, Tanr1’nin
Kastelo’daki golgesi Papaz Yanaros da kollarin1 acip hay-
kirarak ayn1 O’nun gibi dikiliyordu. Gelgelelim yanindan
gecip giderken, karalar da kizillar da, hepsi ama hepsi
bagiriyordu ona, yuhaliyorlardi:
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“EAM Bulgar’t!, hain, bolgevik!”

“Dolandiricy, fasist, alcak papaz!”

Papaz Yanaros da kafa karisikligiyla agir agir basim
sallayip geciyordu. “Tesekkiirler sana, yiice Tanrim,” diye
mirildaniyordu, “savasmam icgin beni boylesine tehlikeli
bir goreve yolladigin igin tesekkiirler sana; herkesi sevi-
yorum ama kimse beni sevmiyor, yine de buna dayani-
yorum. Ama kaldiramayacagim yiikii verme bana yine
de yiice Isa, ne bir mandayim ne de bir melek, yalnizca
insan; daha ne zamana dek dayanabilirim? Bir giin pes
edebilirim, bunu sana soyledigim icin bagisla beni, ama
kimi zaman unutup meleklerden dahi istediginin daha
cogunu insandan istersin.”

Sabahleyin uyandiginda hiicresinin kiigtik pencere-
sini acardi1 ve tam karsisinda sarp kayalik Kartaltepesi'ni
goriirdii susuz, agacsiz, kussuz, her yer tas. Bir i¢ ceker-
di ve akli yetmis yil 6nce dogdugu otedeki, cok uzaklar-
daki, Karadeniz'in kumluk kiyilarindan birindeki varlik-
l1 koyt Ai-Konstantinos’a gidip gelirdi. Nasil bir huzur,
nasil bir mutluluk vardi, Tanr1 ne de cok 6zenmisti bu-
raya! Kuskusuz, kéyiin kilisesinin ikonostaz’ indaki? Isa’
nin solunda yer alan biiyiik ikonanin betimledigi sey
ikona ressaminin kendinden gecerek Tanri’dan esinle
cizdigi bir dis degil, gercegin ta kendisiydi: Koyiin ko-
ruyucu ermisi, havari dengi Konstantinos yumurta dolu
bir kus yuvas: bicimindeki kdyii avucunda tutuyor ve
Tanr1’'nin ayaklar1 ucuna birakiyordu. Bir de mayis olup
da bu ermisin yortusu gelip ¢attiginda, o ne sarhosluktu
ki sarapsiz ve ne husuydu ki biitiin koyii saran! Oyle ki,

1. 1941°de Nazilerin Yunanistan’i isgaline karsi, kurucularinin ¢ogu Yunanis-
tan Komiinist Partisi KKE’den olan Ulusal Bagimsizlik Cephesi. (C.N.)

2. (Yun.) ikonalarla siislii tahta ya da 6rtii, kilisede sahin ile mihrabi birbirin-
den ayiran teblo. (C.N.)
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herkes gtindelik kaygilarin1 ardinda birakir, insan bigim-
li solucan olduklarini unutur ve rengarenk kocaman ka-
natlariyla goge yiikselirdi. “Oyleyse insan, acaba insan
olmayi asabilir mi?” diye soruyordu kendine papaz Ya-
naros. “Olabilir, olabilir,” diye yanitliyordu yine kendisi;
anca bir ya da iki saatligine ya da olsa olsa koca bir giin,
daha ¢ogu degil; ama bu bile yeter. Bu sonsuzluk demek
olsa gerek, siradan insanlarin Cennet dedigi Tanr1 Ate-
si'ymis demek.

Pek cok kez girmisligi vardi Papaz Yanaros'un bu
cennete, bu yaban kayakoyde her sabah onu animsiyor-
du; distinceleri 6telere yelken agiyor, Karadeniz kiyilari-
na geri dontiyordu. Anastenaris’ler! adinda yedi tyeli bir
kutsal kardeslik cemaatleri vardi kdyde; baskanlari da
Papaz Yanaros'du, bas-Anastenaris. Kokleri cok eski cag-
lara, Hiristiyanlik 6ncesine dayanan bir torenleri vards;
putlara tapilan dénemden beri siirdiiriilmekteydi. Ko-
yin orta yerinde biiyiik bir ates yakiyorlardi, kdy halks
ilahiler sdyleyerek cevresini sariyorlards, ellerinde lyra®
ve gayda ile miizisyenler de gelince kilisenin kapis1 acili-
yor ve yalinayak Anastenaris’ler “atalar”1 Aziz Konstanti-
nos ile anasi Azize Eleni'nin eski ikonalarini kucaklarin-
da simsiki tutarak torene basliyorlardi. Tkonalar da aziz-
ler gibi resmedilmemislerdi, her zaman aligilmis olan
dinsel hareketsizlik igerisinde degillerdi, altin giysileri
styrilmig halde havaya sigrayarak oynuyorlardi.

Onlan goriir gérmez lyra ve gayda hircinlasiyor,
ipini koparmis bir haykiris patlamasiyla koyliiler bagri-
sip cagrismaya basliyordu. Kadinlarin ¢ogu kendilerini
yerden yere atip tistlerini baglarini paralarken, Anastena-

1. (Yun.) Ates iistiinde yalinayak yiiriiyenler. (C.N.)
2. (Yun.) Klasik istanbul kemengesi benzeri yayli sazlarin Yunanca genel ad.

(GN)
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ris’lerin ardina siralanip ¢abuk adimlarla ilerledigi, bast
ceken Papaz Yanaros da boynunu uzatmis yabanil erotik
sarkilar soyliiyordu, sonsuzluga girelim diye kapiy1 bize
acan —sag olsun var olsun!— Kapic1 Oliim’e. Alevler kut-
sanmis odunlari iyice yakmis olup da korlar ¢itirdamaya
basladiginda Papaz Yanaros bir sicramada atlardi icine
ve ardisira da biitiin kardesler. Atesteytiriiyenler yanan
komiirleri cigneyerek oynamaya baslardi ve Papaz Yana-
ros egilip korlar1 avuglar, sanki miiminlere kutsanmis su
serpermis gibi sarki soyleyerek bunlari koyliilere firla-
tird1. Peki ya ne demekti ki Cennet, sonsuz yasam ve
Tanr1? Iste, Cennet bu ates, Tanri da oynadiklar1 bu
oyundu ve yalnizca bir an degil sonsuzlukta striip git-
mekteydi!

Kutsal atesin icinden ¢iktiklarinda ne bacaklarinda
tiitsiilenmis bir kil ne de tabanlarinda en ufak bir yanik
olurdu. Yazin serin denizlerden ¢ikmug gibi 1s1ldardi gov-
deleri.

Koca bir yil, ruhlar bu kutsal ategin 1s1§indan aydinla-
nirds; sevgi, barig ve mutluluk icinde olurdu insanlar, hay-
vanlar ve ekinler. Toprak verimli, Tanr'nin bagis1 boldu,
basaklar insan boyunu agar kutsal tirtinlerinin bollugun-
dan zeytin agaclarinin dallar1 egilir, bostanlarin hepsinde
stiriisiine bereket kavunlar, karpuzlar, kulakli piringler,
kavuzlu muisirlar olurdu... Bunca bolluga karsin yozlas-
mazdi bu insanlar; c¢iinkii ruhun sismanlayip tam da et
olacagi yerde ermisin yortusu gelip catardi yine. Yine
koca ategler yakalir, koyliiler kanatlanip ugard: yeniden.

Ama birdenbire, ne diye? Nicin? Kimin yiiziindendi
ki? Biiyiik bir giinah da ¢okmemisti kdytiin tistiine. Her
zaman oldugu gibi yine koyliler kirk giin Sarakosti oruc-
larin1 tutuyor, carsamba ve cuma et ve balik yemiyor, sa-
rap icmiyorlardi, her pazar kiliseye gidiyor, sunacaklarini
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getiriyor, kolivo'lar' yapiyor, giinah ¢ikartiyor ve komiin-
yon aliyorlards, ne kadinlar baglarini kaldirip elin erkegine
bakiyor ne de erkekler baslarini kaldirip elin kadinina ba-
kiyordu; herkes Tanri'nin yolunu izliyordu. Her sey yo-
lundayken birdenbire, Tanr1 sevgiyle istiine egildigi bu
mutlu kdye yiiz ¢evirmis, kdy bir anda karanliga gomiil-
miisti; ve bir sabah yiirek parcalayici bir ses isitildi koytin
meydaninda: “Yurdu terkedin, yerytiziintin biiytik giicleri
cekip gitmenizi buyuruyor! Biitiin Yunanlar Yunanistan'a;
biitiin Tiirkler Tiirkiye'ye! Colugunuzu ¢ocugunuzu, ka-
rin1z1, ikonalarinizi alip gidin! Tam on giiniiniiz var!”

Bir yas havasi icinde inliyordu biitiin kdy, saskinlik
icerisindeki kadinlar ve erkekler yukar asag: gidip geli-
yor, duvarlara, tezgahlara, kdyiin cesmesine ve kuyulari-
na veda ediyorlards; deniz kiyisina iniyorlar, cakillarin ve
deniz kabuklarinin iizerlerinde yuvarlaniyor, denize ve-
da edip agitlar yakiyorlardi. Zor, gercekten zordur ruhun
alist1g1, bildigi sulardan ve topraklardan ayrilmasi. Ve bir
sabah yasli papaz Damyanos, yalniz bagina, tellal ve de
genc Papaz Yanaros’a haber bile vermeksizin, giin dog-
madan kalkip biitiin kdyii bir basina sirayla kapi kapi
gezerek bagiriyordu: “Yavrularim, Tanr1 yardimcimiz ol-
sun, vakit geldi!”

Safagin erken saatlerinden beri ac1 ac1 ¢aliyordu
canlar, biitiin gece kadinlar hamur yogurmustu, erkekler
yanlarinda gétiirebilecekleri ne varsa evlerinden sokiip
tastyordu kosusturarak, yasl bir kadin bir orada bir bu-
rada agitlar yakiyor, erkeklerse sismis gozlerle ona déniip
artik kessin diye bagiriyorlardi. Ne yarari olacakti ki artik
gozyaslarinin? Tanr1 boyle olmasini buyurmus; varsin ol-
sun da artik kurtulalim bu karmagadan! Cabuk ¢abuk,

1. (Yun.) Hedikler, cenazede dagitiimak igin kaynatiimig bugday, bulgur, misir
vb. (C.N.)
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ruhumuz yilmadan, daha bunun nasil bir yikim oldugu-
nu iyice kavrayamadan olsun bitsin. Haydi arkadaglar,
cabuk el atin! Siirelim bir an 6nce firina ekmekleri, dol-
duralim cuvallara unlarimizi, yolumuz ¢ok uzun, yasa-
mak icin bize ne gerekse yanimiza alalim, canak ¢omlek,
yastik dosek, kutsal ikonalarimizi, korkmayin kardegler!
Koklerimiz yalnizca burada yerin altinda degil, beslendi-
gi goge dek uzanir ve iste bu nedenledir ki soyumuz
olimstizdiir. Haydi orsa yigitler, yiireklenin!

Hava esiyordu, mevsim kist1, dalgalar hir¢inlasmas,
yildizsiz gokyiizii bulutlarla dolmustu. Kéyiin iki papazi
yasli Damyanos ile karasakal Papaz Yanaros kilisenin
icinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor, ikonalar, kut-
sal sarap kadehini, giimiis Incil’i, altin islemeli ciippeleri
topluyorlards; kubbede resmedilmis Pantokrator Isa’nin
altinda dikilip tam da vedalasiyorlard: ki yasli Damya-
nos’un gozleri fal tas1 gibi acild1 ve onun ilk kez bu den-
li kizginlikla baktigini, kiigtimseme ve 6fkeyle dudaklari-
n1 biiktiigiinii ve elindeki Incil’i insanlarin tepesine at-
maya hazirlandigi koca bir kaya parcasi gibi tuttugunu
gordii.

Kafasin1 salladi yasli Damyanos; benzi soluktu, ice
cokiik yanaklariyla yiiziinde iki kocaman gézden bagka
bir sey kalmamusti; orug, dua ve insanlara duydugu sevgi
biitiin govdesini yiyip bitirmisti sanki. Korkuyla Pantok-
rator’a bakiyordu, bunca yil bakip da nasil grememisti!
Papaz Yanaros’a dondii: “Hep béyle sert miydi?” diye so-
racak oldu ama birden utaniverdi.

“Yoruldum, Papaz Yanare,” dedi, “sen toplayiver ya-
nimiza alacagimiz ikonalar1 ve 6tekileri de yakalim co-
cugum, Tanrt bizi bagislayacaktir, yakalim ki gavurlar
murdar etmesinler bunlar1. Kiilleri de toplayip koyliiye
dagit, muskalik saklasinlar. Ben de kalkip kapilar1 calip
‘Vakit tamam!’ diye bagiracagim.”
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Bu tanitim &apjm;

Can ckurlar: igin
ozel olarak hazirland.

19



Ah zavalll insan! Daglan yerinden oynatabilirsin, mucizeler yaratabi-
lirsin ama bunun yerine gidip giibrenin, tembelligin ve Inangsizligin
igine batiyorsun! Iginde Tann var, Tann tagiyorsun da bilmiyorsun ki,
Bunu ancak dlirken égreniyorsun ama artik gok geg oluyor.

1940'lar. ikinci Diinya Savasi yeni sona ermistir. Yunan igsava-
si'nin sarsintilar Balkanlar'da, Epir bolgesindekl 1ssiz kéylerden
biri olan Kastelo’ya ulasmaktadir. Kdylilerin birgogu daga cikip
komiinistlere katilmistir; Papaz Yanaros'un oglu Kapetan Drakos
da onlardan biridir. Kutsal Cile Haftasi gelmek lzeredir, etrafim
saran kan ve gbzyasinin ortasinda kalan Papaz Yanaros, bu zit ku-
tuplarn birbiriyle uzlastirmaya ugrasmaya galisacaktir.

Kardes Katilleri, Glkesinde yillar siren kanh olaylara sahitlik eden
Kazancakis'in 1949'da yazmaya basladigy ve ancak olimiinden
sonra yayimlanabilmis romani. Girit'in distinlr ozaninin kalemini
kana bandinip yazdig: bir tarih anlatisi.

“Siyasi ihtilaftan kurtulmak icin, 6zgirligl icin micadele eden
bir adamin hikayesi.”

Efimerida ton Syntakton

#icsavag #fyunanedeblyati #yakintarih Finang #6xglriik #kincidlinyasavasg fgirit
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