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Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorbave İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir.Kazancakis,altmışlarındaykenİkinciDünyaSavaşıyılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu.
1957’de öldüğünde, doğduğu kentHeraklion’daki kale burçların-
danbirininaltınagömüldü.Mezar taşında, “Hiçbir şeyummuyo-
rum,hiçbirşeydenkorkmuyorum,özgürüm,”yazıyor.

HÂRUNÖMERTARHAN,İYTE’deFizik,HacettepeÜniversitesi’nde
Felsefe, Ankara Üniversitesi’nde YunanDili ve Edebiyatı öğrenimi
gördü.YunanistandevletbursuylaSelanikAristotelesveAtinaKapo-
distrianüniversitelerindeYunanDiliveKültürüöğrenimininardın-
danOnassisbursuylaGiritÜniversitesiFelsefeveToplumBilimleri
Bölümü’ndeEskiçağFelsefesiüzerineçalıştı.JaponVakfı’ndaJaponca,
GoetheEnstitüsü’ndedeAlmancaöğrendi.NikosKazancakis,Haz-
retİnayetHan,UmbertoEco,PanosÇelebis,DionysiosSolomosgibi
yazarlarınyapıtlarınıTürkçeyeçevirdi.YunanistanBüyükelçiliği’ndeki
basındanışmanlığıgörevininardındanmemleketiDatça’yadönüpya-
bancıdilderslerivermeyebaşladı.Uzunyıllardıraikidovekipselmü-
zikleuğraşıyor.





Dedim badem ağacına,
Tanrı’dan söz et bana;
Ve duruverdi çiçeğe,

badem ağacı birdenbire.

Ve Tanrı buyurdu:
Beni arayan, beni bulur;

Beni bulan, beni tanır;
Beni tanıyan, beni sever;

Beni seveni, severim;
Sevdiğimi, öldürürüm.

Ermiş Seyit Ali (9. yy.)
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Kastelo’da güneş doğmuş; damları, inişli çıkışlı so-
kakları ışık basmış; dahası taşıp dolambaçlara dökülmüş; 
köyün kaba çirkinliğini acımasızca açığa çıkarıyordu. Ya-
ban ve kül rengiydi, kuru taş duvardı evleri, alçaktı kapı-
lar, kapkaranlık evlerin içine iki büklüm girilirdi. Avlular 
yük hayvanı dışkısı, gübre ve ağır mı ağır insan teri koku-
yordu. Hiçbir evin avlusunda ağaç yoktu; ne kafeste öten 
bir kuş vardı, ne de bir kök fesleğen ya da kırmızı karan-
filiyle pencere önünde bir saksı; her yerde taş üstünde 
taş vardı. İşte bu taşlar arasında yaşayan ruhlar da katı ve 
konuk sevmezdi. Bütün dağlar, evler ve insanlar hep aynı 
sert kayadan olmaydı.

Seyrek de olsa bu köyde, o zamanlar daha iyi günle-
rindeyken, yaradılışlarına aykırı da olsa bir kahkahanın 
işitildiği olurdu, ancak bu büyük arsızlık karşısında yaş-
lılar kaşlarını çatarak dönüp baktıklarında kahkaha kesi-
liverirdi. Gelgelelim o görkemli yortular, Noel, Apukur-
ya1 ya da Paskalya çattığında ve bu bahtsız insancıklar az 
da olsa daha çok yediklerinde ve daha çok içtiklerinde 
sevinç bilmez boyunlarını doğrultup şarkı söylerlerdi, 

1. Apokriyes,ortodoksHıristiyanlarınetkesimikarnavalı.(Ç.N.)

1
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ama ne ağıtlar! Hep aynı telden, iç parçalayan ağızdan 
ağıza dolaşan ağlamaklı ağıtlar terennüm eder, bitmek 
nedir bilmezdi! En eski korkular, kıyımlar, kölelikler ve 
dahi yüzyıllık açlık! Şarkılarında, gözyaşlarından daha 
çok yaşamlarının güç koşulları, binlerce yıldır üzerlerin-
den geçen açlık ile ölüm ve sırtlarına vuran kırbaç dökü-
lürdü; ama onlar kaya korukları gibi sert, boz kayalardan 
filizlenmişlerdi ve dünya durdukça da bu taş kafalı Epir-
liler bu düşman kayalardan ayrılmayacaklardı.

Bedenleri ve ruhları bu taşların rengine bürünmüş 
ve sertliğini almıştı; onlarla bir olmuştu, hep birlikte ıs-
lanıyorlardı yağmurda, kavruluyorlardı güneşte ve üşü-
yorlardı karda. Ha insandı hepsi, ha taş. Bir adam ile bir 
kadın yalnızlıklarından kurtulup da, papaz onları evlen-
dirmeye geldiğinde, birbirlerine söyleyecek sevecen söz-
leri olmazdı, bulamazlardı; kaba kıldan keçenin altında 
birleşiverirdiler. Yalnız tek bir şey olurdu akıllarında: 
Çocuk yapıp bu taşları, dağları ve açlığı devretmek.

Kadınlar çok, erkeklerse azdı; evlenip de karılarının 
karnına bir oğlan bıraktıkları gibi gözlerini uzaklara di-
ker ve giderlerdi, yoksa nasıl yaşayacaklardı bu kayalık 
ve çorak ülkede? Çok uzaklara gider ve geri dönmekte 
gecikirlerdi, onları anlatırdı büyük bir serzenişle “uzun 
yolun kayıkçıları, geç olur geri dönüşleri” türküsü; çünkü 
kadınlarını hepten bir başlarına bırakırlardı, onlar da sa-
rarıp solar, memeleri sarkar, dudaklarının üstünde kıllar 
çıkar ve gece uykuya daldıklarında üşürlerdi.

Tanrı’ya, rüzgârlara, kara ve ölüme karşı verilen sa-
vaş onların yaşamlarıydı; işte bu yüzden kardeş katli pat-
lak verdiğinde Kastelolular ne şaşırdılar ne de korktular, 
gündelik alışkanlıklarını dahi değiştirmediler. Yalnızca o 
güne dek içlerinde ağır ağır kaynayan gizil ve dilsiz her 
ne varsa patlamış ve arsızca gemi azıya almıştı; dizgin-
lenmeden göğüslerinden fışkırıyordu insanın en ilkel öl-
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dürme dürtüsü. Herkesin yıllardır yok yere kin beslediği 
bir komşusu, bir arkadaşı, dahi bir kardeşi vardı; kimi 
zaman kendilerinin bile bilmediği kin yıllarca birikmiş 
akacak bir yol bulamamıştı ve işte şimdi birdenbire tü-
fekler ve el bombaları dağıtılıyordu, tepelerinde şanlı 
şerefli bayraklar dalgalanmaktaydı. Papazlar, subaylar, 
gazeteciler komşularını, arkadaşlarını ve kardeşlerini öl-
dürsünler diye onlara antlar içirtiyor ve haykırıyorlardı: 
Din ve vatan sağ olsun! Cinayet, insanın en eski gereksi-
nimi, daha yüce ve gizemli bir anlama bürünüyordu ve 
gayrı başlamıştı kardeş avı. 

Kimileri takmış kafalarına kızıl bereleri ve kendileri-
ni dağlara vurmuş; ötekilerse tabur tabur köylere yerleş-
miş, gözlerini devrimcilerin yatağı olan Kartaltepesi’nin 
doruklarına dikmişti. Kimileyin kızılbereliler bayır aşağı 
haykırarak koşturuyor, kimileyin de karabereliler saldırı-
yordu ve gövdeler çarpışınca başlıyordu işte o tatlı kar-
deş katli. Kadınlar dahi saçı başı dağıtmış halde avlular-
dan fırlıyor, erkekleri kışkırtmak için damlara tırmanıp 
çığlıklar atıyordu. Köyün köpekleri bile uluyor, sahiple-
rinin ardından dilleri dışarda koşturuyor ve onlar da ava 
katılıyordu, ta ki gece çöküp de insanları yutana dek.

Bir tek kişi vardı silahsız, aralarında dikilen, açmıştı 
bomboş kollarını umutsuzca, köyün papazı Yanaros. Bir 
sağa bir de sola bakınıyordu, ne yana doğru gideceğini 
bilmiyordu; gece gündüz tek bir şey vardı kendine sordu-
ğu, o da şuydu: İsa yeryüzüne inecek olsa kimlerin yanın-
da yer alırdı? Karalarla mı? Kızıllarla mı? Yoksa o da or-
talarında dikilip kollarını açarak bağırır mıydı? “Kardeş-
ler, kardeş olun! Kardeşler, kardeş olun!” İşte, Tanrı’nın 
Kastelo’daki gölgesi Papaz Yanaros da kollarını açıp hay-
kırarak aynı O’nun gibi dikiliyordu. Gelgelelim yanından 
geçip giderken, karalar da kızıllar da, hepsi ama hepsi 
bağırıyordu ona, yuhalıyorlardı:
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“EAM Bulgar’ı1, hain, bolşevik!”
“Dolandırıcı, faşist, alçak papaz!”
Papaz Yanaros da kafa karışıklığıyla ağır ağır başını 

sallayıp geçiyordu. “Teşekkürler sana, yüce Tanrım,” diye 
mırıldanıyordu, “savaşmam için beni böylesine tehlikeli 
bir göreve yolladığın için teşekkürler sana; herkesi sevi-
yorum ama kimse beni sevmiyor, yine de buna dayanı-
yorum. Ama kaldıramayacağım yükü verme bana yine 
de yüce İsa, ne bir mandayım ne de bir melek, yalnızca 
insan; daha ne zamana dek dayanabilirim? Bir gün pes 
edebilirim, bunu sana söylediğim için bağışla beni, ama 
kimi zaman unutup meleklerden dahi istediğinin daha 
çoğunu insandan istersin.”

Sabahleyin uyandığında hücresinin küçük pencere-
sini açardı ve tam karşısında sarp kayalık Kartaltepesi’ni 
görürdü susuz, ağaçsız, kuşsuz, her yer taş. Bir iç çeker-
di ve aklı yetmiş yıl önce doğduğu ötedeki, çok uzaklar-
daki, Karadeniz’in kumluk kıyılarından birindeki varlık-
lı köyü Ai-Konstantinos’a gidip gelirdi. Nasıl bir huzur, 
nasıl bir mutluluk vardı, Tanrı ne de çok özenmişti bu-
raya! Kuşkusuz, köyün kilisesinin ikonostaz’ındaki2 İsa’ 
nın solunda yer alan büyük ikonanın betimlediği şey 
ikona ressamının kendinden geçerek Tanrı’dan esinle 
çizdiği bir düş değil, gerçeğin ta kendisiydi: Köyün ko-
ruyucu ermişi, havari dengi Konstantinos yumurta dolu 
bir kuş yuvası biçimindeki köyü avucunda tutuyor ve 
Tanrı’nın ayakları ucuna bırakıyordu. Bir de mayıs olup 
da bu ermişin yortusu gelip çattığında, o ne sarhoşluktu 
ki şarapsız ve ne huşuydu ki bütün köyü saran! Öyle ki, 

1.1941’deNazilerinYunanistan’ıişgalinekarşı,kurucularınınçoğuYunanis-
tanKomünistPartisiKKE’denolanUlusalBağımsızlıkCephesi.(Ç.N.)
2.(Yun.)İkonalarlasüslütahtayadaörtü,kilisedesahınilemihrabıbirbirin-
denayıranteblo.(Ç.N.)
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herkes gündelik kaygılarını ardında bırakır, insan biçim-
li solucan olduklarını unutur ve rengârenk kocaman ka-
natlarıyla göğe yük selirdi. “Öyleyse insan, acaba insan 
olmayı aşabilir mi?” diye soruyordu kendine papaz Ya-
naros. “Olabilir, olabilir,” diye yanıtlıyordu yine kendisi; 
anca bir ya da iki saatliğine ya da olsa olsa koca bir gün, 
daha çoğu değil; ama bu bile yeter. Bu sonsuzluk demek 
olsa gerek, sıradan insanların Cennet dediği Tanrı Ate-
şi’ymiş demek.

Pek çok kez girmişliği vardı Papaz Yanaros’un bu 
cennete, bu yaban kayaköyde her sabah onu anımsıyor-
du; düşünceleri ötelere yelken açıyor, Karadeniz kıyıları-
na geri dönüyordu. Anastenaris’ler1 adında yedi üyeli bir 
kutsal kardeşlik cemaatleri vardı köyde; başkanları da 
Papaz Yanaros’du, baş-Anastenaris. Kökleri çok eski çağ-
lara, Hıristiyanlık öncesine dayanan bir törenleri vardı; 
putlara tapılan dönemden beri sürdürülmekteydi. Kö-
yün orta yerinde büyük bir ateş yakıyorlardı, köy halkı 
ilahiler söyleyerek çevresini sarıyorlardı, ellerinde lyra2 
ve gayda ile müzisyenler de gelince kilisenin kapısı açılı-
yor ve yalınayak Anastenaris’ler “atalar”ı Aziz Konstanti-
nos ile anası Azize Eleni’nin eski ikonalarını kucakların-
da sımsıkı tutarak törene başlıyorlardı. İkonalar da aziz-
ler gibi resmedilmemişlerdi, her zaman alışılmış olan 
dinsel hareketsizlik içerisinde değillerdi, altın giysileri 
sıyrılmış halde havaya sıçrayarak oynuyorlardı. 

Onları görür görmez lyra ve gayda hırçınlaşıyor, 
ipini koparmış bir haykırış patlamasıyla köylüler bağrı-
şıp çağrışmaya başlıyordu. Kadınların çoğu kendilerini 
yerden yere atıp üstlerini başlarını paralarken, Anastena

1.(Yun.)Ateşüstündeyalınayakyürüyenler.(Ç.N.)
2.(Yun.)KlasikİstanbulkemençesibenzeriyaylısazlarınYunancageneladı.
(Ç.N.)
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ris’lerin ardına sıralanıp çabuk adımlarla ilerlediği, başı 
çeken Papaz Yanaros da boynunu uzatmış yabanıl erotik 
şarkılar söylüyordu, sonsuzluğa girelim diye kapıyı bize 
açan –sağ olsun var olsun!– Kapıcı Ölüm’e. Alevler kut-
sanmış odunları iyice yakmış olup da korlar çıtırdamaya 
başladığında Papaz Yanaros bir sıçramada atlardı içine 
ve ardısıra da bütün kardeşler. Ateşteyürüyenler yanan 
kömürleri çiğneyerek oynamaya başlardı ve Papaz Yana-
ros eğilip korları avuçlar, sanki müminlere kutsanmış su 
serpermiş gibi şarkı söyleyerek bunları köylülere fırla-
tırdı. Peki ya ne demekti ki Cennet, sonsuz yaşam ve 
Tanrı? İşte, Cennet bu ateş, Tanrı da oynadıkları bu 
oyundu ve yalnızca bir an değil sonsuzlukta sürüp git-
mekteydi!

Kutsal ateşin içinden çıktıklarında ne bacaklarında 
tütsülenmiş bir kıl ne de tabanlarında en ufak bir yanık 
olurdu. Yazın serin denizlerden çıkmış gibi ışıldardı göv-
deleri.

Koca bir yıl, ruhlar bu kutsal ateşin ışığından aydınla-
nırdı; sevgi, barış ve mutluluk içinde olurdu insanlar, hay-
vanlar ve ekinler. Toprak verimli, Tanrı’nın bağışı boldu, 
başaklar insan boyunu aşar kutsal ürünlerinin bolluğun-
dan zeytin ağaçlarının dalları eğilir, bostanların hepsinde 
sürüsüne bereket kavunlar, karpuzlar, kulaklı pirinçler, 
kavuzlu mısırlar olurdu... Bunca bolluğa karşın yozlaş-
mazdı bu insanlar; çünkü ruhun şişmanlayıp tam da et 
olacağı yerde ermişin yortusu gelip çatardı yine. Yine 
koca ateşler yakılır, köylüler kanatlanıp uçardı yeniden.

Ama birdenbire, ne diye? Niçin? Kimin yüzündendi 
ki? Büyük bir günah da çökmemişti köyün üstüne. Her 
zaman olduğu gibi yine köylüler kırk gün Sarakosti oruç-
larını tutuyor, çarşamba ve cuma et ve balık yemiyor, şa-
rap içmiyorlardı, her pazar kiliseye gidiyor, sunacaklarını 
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getiriyor, kôlivo’lar1 yapıyor, günah çıkartıyor ve komün-
yon alıyorlardı, ne kadınlar başlarını kaldırıp elin erkeğine 
bakıyor ne de erkekler başlarını kaldırıp elin kadınına ba-
kıyordu; herkes Tanrı’nın yolunu izliyordu. Her şey yo-
lundayken birdenbire, Tanrı sevgiyle üstüne eğildiği bu 
mutlu köye yüz çevirmiş, köy bir anda karanlığa gömül-
müştü; ve bir sabah yürek parçalayıcı bir ses işitildi köyün 
meydanında: “Yurdu terkedin, yeryüzünün büyük güçleri 
çekip gitmenizi buyuruyor! Bütün Yunanlar Yunanistan’a; 
bütün Türkler Türkiye’ye! Çoluğunuzu çocuğunuzu, ka-
rınızı, ikonalarınızı alıp gidin! Tam on gününüz var!”

Bir yas havası içinde inliyordu bütün köy, şaşkınlık 
içerisindeki kadınlar ve erkekler yukarı aşağı gidip geli-
yor, duvarlara, tezgâhlara, köyün çeşmesine ve kuyuları-
na veda ediyorlardı; deniz kıyısına iniyorlar, çakılların ve 
deniz kabuklarının üzerlerinde yuvarlanıyor, denize ve-
da edip ağıtlar yakıyorlardı. Zor, gerçekten zordur ruhun 
alıştığı, bildiği sulardan ve topraklardan ayrılması. Ve bir 
sabah yaşlı papaz Damyanos, yalnız başına, tellal ve de 
genç Papaz Yanaros’a haber bile vermeksizin, gün doğ-
madan kalkıp bütün köyü bir başına sırayla kapı kapı 
gezerek bağırıyordu: “Yavrularım, Tanrı yardımcımız ol-
sun, vakit geldi!”

Şafağın erken saatlerinden beri acı acı çalıyordu 
çanlar, bütün gece kadınlar hamur yoğurmuştu, erkekler 
yanlarında götürebilecekleri ne varsa evlerinden söküp 
taşıyordu koşuşturarak, yaşlı bir kadın bir orada bir bu-
rada ağıtlar yakıyor, erkeklerse şişmiş gözlerle ona dönüp 
artık kessin diye bağırıyorlardı. Ne yararı olacaktı ki artık 
gözyaşlarının? Tanrı böyle olmasını buyurmuş; varsın ol-
sun da artık kurtulalım bu karmaşadan! Çabuk çabuk, 

1.(Yun.)Hedikler,cenazededağıtılmakiçinkaynatılmışbuğday,bulgur,mısır
vb.(Ç.N.)
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ruhumuz yılmadan, daha bunun nasıl bir yıkım olduğu-
nu iyice kavrayamadan olsun bitsin. Haydi arkadaşlar, 
çabuk el atın! Sürelim bir an önce fırına ekmekleri, dol-
duralım çuvallara unlarımızı, yolumuz çok uzun, yaşa-
mak için bize ne gerekse yanımıza alalım, çanak çömlek, 
yastık döşek, kutsal ikonalarımızı, korkmayın kardeşler! 
Köklerimiz yalnızca burada yerin altında değil, beslendi-
ği göğe dek uzanır ve işte bu nedenledir ki soyumuz 
ölümsüzdür. Haydi orsa yiğitler, yüreklenin!

Hava esiyordu, mevsim kıştı, dalgalar hırçınlaşmış, 
yıldızsız gökyüzü bulutlarla dolmuştu. Köyün iki papazı 
yaşlı Damyanos ile karasakal Papaz Yanaros kilisenin 
içinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor, ikonaları, kut-
sal şarap kadehini, gümüş İncil’i, altın işlemeli cüppeleri 
topluyorlardı; kubbede resmedilmiş Pantokrator İsa’nın 
altında dikilip tam da vedalaşıyorlardı ki yaşlı Damya-
nos’un gözleri fal taşı gibi açıldı ve onun ilk kez bu den-
li kızgınlıkla baktığını, küçümseme ve öfkeyle dudakları-
nı büktüğünü ve elindeki İncil’i insanların tepesine at-
maya hazırlandığı koca bir kaya parçası gibi tuttuğunu 
gördü. 

Kafasını salladı yaşlı Damyanos; benzi soluktu, içe 
çökük yanaklarıyla yüzünde iki kocaman gözden başka 
bir şey kalmamıştı; oruç, dua ve insanlara duyduğu sevgi 
bütün gövdesini yiyip bitirmişti sanki. Korkuyla Pantok-
rator’a bakıyordu, bunca yıl bakıp da nasıl görememişti! 
Papaz Yanaros’a döndü: “Hep böyle sert miydi?” diye so-
racak oldu ama birden utanıverdi.

“Yoruldum, Papaz Yanare,” dedi, “sen toplayıver ya-
nımıza alacağımız ikonaları ve ötekileri de yakalım ço-
cuğum, Tanrı bizi bağışlayacaktır, yakalım ki gâvurlar 
murdar etmesinler bunları. Külleri de toplayıp köylüye 
dağıt, muskalık saklasınlar. Ben de kalkıp kapıları çalıp 
‘Vakit tamam!’ diye bağıracağım.”
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