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LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI, 1954’te Macaristan’ın Gyula kentinde 
doğdu. Budapeşte’de dil ve edebiyat, ardından hukuk eğitimi aldı. Bir 
distopya romanı olan 1985’teki ilk yapıtı Şeytan Tangosu’yla Macar ede-
biyatının önde gelen yazarlarından biri oldu. Şeytan Tangosu, Béla Tarr’ın 
yedi buçuk saat lik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de geçti. 
1986’da Kegyelmi viszonyok (Af Koşulları) adlı öyküsü yayımlandı. Sov-
yet Bloku’nun çöküşünde ülke dışındaydı. Almanya’dan başlayarak dö-
nem dönem ABD, İspanya, Yunanistan, Japonya gibi çeşitli ülkelerde 
yaşadı. Moğolistan ve Çin’de yaşadıklarını Az urgai fogoly (Urga Mahpu-
su, 1992) ve Rombolás és bánat az Ég alatt (Gökyüzünün Altında Yıkım 
ve Keder, 2004) kitaplarında sorguladı. Savaş ve Savaş  (1999),  Az 
ellenállás melankóliája (Direniş Melankolisi, 1993), Északról hegy, Délrl 
tó, Nyugatról utak, Keletrl folyo  (Kuzey Dağı, Güney Gölü, Batı Yolu, 
Doğu Deresi, 2003) ve Seibo Orada, Aşağıdaydı (2008) adlı yapıtlara 
imza attı. Yazarın ayrıca senaryo çalışmaları da vardır. László Kraszna-
horkai 2015 yılında Man Booker Uluslararası Ödü lü’nü kazanarak bu 
ödülü alan ilk Macar yazar oldu. 

BÜLENT ŞİMŞEK, 1977’de Antalya’da doğdu. İÜ, Edebiyat Fakültesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi; Bilgi Üniversitesi, Tarih 
Bölümü’nde araştırmalar yaptı. Beş yıl boyunca Macaristan’da, Eötvös 
Loránd Tudományeg yetem (ELTE), Türkoloji Kürsüsü’nde Türkçe 
dersi verdi; bu dönemde Macarca öğrendi. Çeşitli alanlarda yaptığı 
mesleki çevirilerin yanı sıra István Fekete’nin  A koppányi aga testamen-
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tuma (Koppany Ağasının Vasiyeti) adlı romanını Türkçeye çevirdi; an-
cak eser henüz yayımlanmadı.  Trakya Üniversitesi’nde Türk Dili üze-
rine yüksek lisans yapan Bülent Şimşek, Türk Dili ve Edebiyatı öğret-
menliği yapıyor; dil öğretimi ve grupların çeşitli faaliyet alanlarında 
bilgilendirilmesinin yanında seminer ve organizasyonlar da düzenliyor.
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Madem durum böyle, benim hatam, işi bekletmek olsun.

F.K.
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Ekim sonunda bir gün sabahleyin, insafsızca uzun 
süren güz yağmurlarının ilk damlaları sitenin güney tara-
fındaki çatlamış, alkalik toprağa (daha sonra berbat ko-
kan çamur deryası patikaları ilk donlara kadar adamakıllı 
yürünmez hale getirmek ve şehri ulaşılamaz kılmak için) 
dökülmeden az önce Futaki, çan seslerine uyandı. En ya-
kında dört kilometre uzaklıkta güneybatıda, eski Hoch-
meiss patikasında terk edilmiş bir şapel vardı; ancak ora-
da bırakın çanı, kule bile daha savaş zamanında yıkılmıştı 
ve oradan herhangi bir sesin duyulamayacağı kadar şehre 
uzaktı. Dahası; bu yankılanan, muzaffer sesler hiç de öyle 
uzaktan gelen çan seslerini andırmıyor, sanki rüzgâr onla-
rı buraya oldukça yakın bir yerlerden (“Sanki değirmen-
den taraf...”) sürüklemiş gibi geliyordu. Mutfağın sıçan 
deliği kadar penceresinden dışarıyı görebilmek için dir-
seklerini yastığa dayadı ama yarıya kadar buğulanmış ca-
mın arkasında şafağın mavisinde ve gittikçe derinleşen 
çan uğultusunda yüzen site, henüz suskun ve kıpırtısızdı: 
Karşı tarafta, birbirinden uzak duran evler arasında yal-
nızca Doktor’un penceresinin perdeleri arasından dışarı-
ya ışık süzülüyordu. O da Doktor artık yıllardan beri ka-
ranlıkta uyuyamadığı için. Çan sesi gitgide azalırken yok 
olup gidecek, çınlayan tek bir sesi bile kaçırmamak için 

I

Geldiklerinin haberi
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soluğunu tuttu; çünkü gerçeği anlamak istiyordu (“Kesin 
uyuyorsun daha, Futaki...”); uzaklaşsa da her sesi duymak 
istiyordu. Buz gibi mutfak taşlarının üzerinde yumuşak, 
kedi adımlarıyla pencereye doğru ilerledi (“Hiç uyanık 
kimse yok mu? Kimse duymuyor mu? Başka hiç kim-
se?”), pencerenin kanadını açıp dışarı uzandı. Keskin 
nemli bir hava yüzüne çarptı, bir anlığına gözlerini yum-
mak zorunda kaldı; horoz ötüşünden, uzaklardaki havla-
malardan ve birkaç dakika önce üstüne üstüne gelen kes-
kin, amansız rüzgâr uğultusunun yerini bıraktığı sessizli-
ğe artık boşuna kulak kabartıyor, kendi boğuk kalp atışla-
rından başka hiçbir şey duymuyordu, sanki bütün bunlar 
sadece uykusunu bölen hayaletlerin bir oyunuydu (“...
biri beni korkutmak istiyordu”). Uğursuz gökyüzüyle, çe-
kirge istilasıyla yazın yanık kalıntılarına üzüntüyle baktı 
ve sanki birdenbire zamanın bütününün şeytani tekdü-
zeliği keşmekeşin tümsekleri üzerinden atlatarak yüksek-
likleri yarattığını, sonra da deliliği çarpıtıp bir gereksini-
me dönüştürerek ölümsüzlüğün devinimsiz küresinde 
soytarılık yaptığını duyumsarcasına o aynı akasya dalında 
baharın, yazın, güzün ve kışın geçip gittiğini gördü... ve 
ıstırapla burkuluverdiği anda ise beşik ve tabutun ahşap 
çarmıhında gevrekçe patırdayan bir hükmün kendini so-
nunda –unvan işaretleri ve ödüller olmaksızın– tüylerin-
den arındırılmış bir şekilde ölü yıkayıcıların eline verdiği-
ni ve sonra da hilekâr kumarbazlarla (bittiğinde en son 
silahı olan evinin yolunu bir daha bulma umudundan da 
mahrum kalacağı, sonucu daha başından belli bir partiye 
bulaştığını da anlayacağı için, onu geriye götürebilecek 
tek bir patika bile kalmamış halde) ileride insana dair iş-
lerin derecesini taşyüreklilikle göreceği hamarat deri yü-
zücülerin kahkahalarına verdiğini gördü kendini. Başını, 
sitenin doğusunda kalan, bir zamanlar tıklım tıklım dolu 
ve gürültülü olan, şimdilerdeyse harap ve terk edilmiş 
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binaların yer aldığı tarafa çevirdi ve şişkin, kızıl güneşin 
ilk ışınlarının kelleşmiş çatılı, sapır sapır dökülen bir çift-
lik evinin çatı kirişlerinin arasını delerek geçtiğini içi bur-
kularak izledi. “Eninde sonunda artık bir karar vermem 
lazım. Burada kalamam.” Sıcak yorganın içine kaydı, ba-
şını koluna dayadı ama gözlerini kapayamadı: Şu hayalet 
çanlar onu dehşete düşürmüştü ama daha çok da bu bir-
denbire çöküveren sessizlik, bu tehditkâr suskunluk; 
çünkü şimdi artık her şeyin olabileceğini hissediyordu. 
Ama hiçbir şey kımıldamıyordu, tıpkı yatağında onun kı-
pırdamadığı gibi. Ta ki çevresindeki eşyalar arasında asabi 
bir söyleşi başlayıncaya değin (mutfak dolabı gıcırdadı, 
bir tencere tıngırdadı, bir porselen tabak yerinden kaydı). 
O anda birden yatakta dönüp Bayan Schmidt’ten yükse-
len ter kokusuna sırtını çevirdi, yatağın yanında daha 
önce bırakılmış su bardağını el yordamıyla buldu ve için-
deki suyu bir dikişte bitirdi. Bununla da o çocukça kor-
kudan kurtuldu, derin bir soluk aldı, terli alnını kuruladı. 
Schmidt ve Kráner’in, sığırları ancak şimdi toplayabile-
ceklerini, Szikes’ten, sonunda zahmet dolu sekiz aya kar-
şılık gelen parayı alacaklarını, sitenin kuzeyinde bulunan 
çiftlik ahırına kadar sığırları süreceklerini ve bunun için 
onlar oradan eve yayan ulaşıncaya kadar sağlamından bir-
kaç saatin geçeceğini bildiğinden azıcık daha uyumayı 
denemeye karar verdi. Gözlerini kapattı, yanına döndü, 
kadını kollarının arasına aldı ve tam uykuya dalacakken 
yine çanları duydu. “Lanet olsun!” Yorganı yana kıvırdı 
ama boğumlu, çıplak ayağının mutfak taşına değdiği o 
anda sesler sanki (“Biri işaret vermişçesine...”) ansızın ke-
siliverdi. Yatağın kenarında kamburunu çıkararak oturdu, 
kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra da bakışları boş su 
bardağına takılıp kaldı; boğazı kuruydu, sağ ayağı sızlı-
yordu ve ne tekrar yatmaya ne de ayağa kalkmaya cesaret 
edebiliyordu. “En geç yarın yola çıkarım.” Kasvetli mutfa-
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ğın işe yarar durumdaki eşyalarını, üstünde yanıp don-
muş yağdan ve yemek artıklarından kir pas içinde kalmış 
ocağı, onun altına tıkıştırılmış kopuk kulplu hasır sepeti, 
kırık ayaklı masayı, duvara asılı, tozlu aziz resimlerini, ka-
pının yanındaki köşede üst üste yerleştirilmiş tencereleri 
gözleriyle bir bir süzdü, sonunda artık aydınlanmış olan 
minik pencereye doğru döndü, akasyanın öne eğilmiş 
çıplak dallarını, Halicslerin evinin çökmüş çatısını, eğik 
bacayı, yükselen dumanı gördü ve şöyle dedi: “Payımı alı-
rım ve daha bu akşamdan!.. En geç yarın. Yarın sabah.” 
“Aman Tanrım!” diye ürpererek sıçradı Bayan Schmidt; 
alacakaranlıkta ne yapacağını bilemeyen bakışlarını dört 
bir yanda gezdirdi; göğsü inip inip kalkıyordu ama her 
şey tanıdık gelince hafifleyerek derin bir soluk aldı ve 
kendini yastığın üzerine bıraktı. “Ne oldu, kötü bir rüya 
mı gördün?” diye sordu Futaki. Bayan Schmidt korku 
dolu gözlerini tavana dikmişti. “Aman Tanrım, hem de 
nasıl!” diyerek yeniden iç çekti ve elini kalbinin üstüne 
koydu. “Böylesi de varmış ha!.. Düşünsene... Oturmu-
şum, içeride ve... ansızın biri pencereyi tıklattı. Açmaya 
cesaret dahi edemedim, önüne dikildim ve perdenin ar-
kasından gözetledim. Bir tek sırtını gördüm, çünkü artık 
kapı kolunu zorlamaya başlamıştı... bir de bağırırken aç-
tığı ağzını ama ne dediğini anlamak mümkün değildi... 
suratı tıraşlıydı ve sanki gözleri camdandı... korkunçtu... 
Sonra, akşam anahtarı yalnız bir kere çevirdiğim aklıma 
geldi ama biliyordum ki, ben oraya varıncaya kadar iş iş-
ten geçmiş olacaktı... ben de mutfağın kapısını hızla çar-
pıp kapattım ama aklıma senin anahtarın olmadığı gel-
di... Tam çığlığı basacak oldum, boğazımdan tek bir ses 
dahi çıkmadı. Sonra... hatırlamıyorum... neden ya da ne 
için, ama... Bayan Halics göründü pencerede ve kıkırda-
maya başladı... onun kıkırdarken nasıl olduğunu bilirsin, 
değil mi?.. Her neyse, içeriye, mutfağa bakıyordu... sonra, 
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nasıl oldu bilmiyorum... ortadan kayboldu... ama o arada 
beriki, dışarıda kapıyı tekmeleyip duruyordu, bal gibi bi-
liyordum, bir dakika sonra kırıp içeri girecek, o sırada ek-
mek bıçağı geldi aklıma, hızla mutfak dolabına seğirttim 
ama çekmece sıkıştı ve ben asılarak zorlamaya başladım... 
korkudan oracıkta küt diye düşüp öleceğimi sandım... 
sonra kapının büyük bir gümbürtüyle içeri yıkıldığını ve 
birinin koridorda yürüdüğünü duydum... çekmeceyi hâlâ 
açamamıştım, o sırada çoktan mutfak kapısına gelmişti 
bile... nihayet çekmeceyi açabildim, bıçağı kaptım, o ise 
elini kolunu sallayarak yaklaşıyordu... ama bilmiyorum... 
birden orada, köşede, pencerenin altında uzanıverdi... ha, 
bir de yanında bir sürü mavi ve kırmızı tencere vardı, 
onların hepsi mutfakta sağa sola dağıldı... işte o sırada 
altımda yerin oynadığını hissettim ve inanır mısın, bütün 
mutfak harekete geçti sanki, bir araba gi bi... şimdi hatır-
lamıyorum, nasıl olmuştu,” diyerek bitirdi sözlerini ve 
üstünden bir yük kalkmış gibi kahkaha attı. “İyi artık!” 
diyerek başını iki yana salladı Futaki. “Ben de, inanır mı-
sınız, çan seslerine uyandım...” “Ne?!” diye şaşkınlıktan 
geri çekilerek yüzüne baktı kadın. “Çan sesleri mi? Nere-
de?” “Şey, ben de anlamadım bunu. Üstelik iki sefer, peş 
peşe...” Bayan Schmidt başını iki yana salladı. “Dur daha, 
sen sonunda kafayı yiyeceksin.” “Yoksa hepsini rüyada mı 
gördüm,” diye homurdandı Futaki canı sıkılarak. “Bak, 
görürsün, çok yakında olacak bir şeyler...” Kadın, öfkeyle 
ona sırtını döndü. “Durmadan bunu söyleyip duruyor-
sun, gerçekten artık vazgeçsen diyorum.” Tam o sırada 
dışarıda arka kapının aniden gıcırdadığını duydular. Ür-
kerek birbirlerine baktılar. “Olsa olsa odur,” diye fısıldadı 
Bayan Schmidt. “Hissediyorum.” Futaki, gergin bir şekil-
de oturduğu yerde doğruldu. “Ama, ama... bu mümkün 
değil! Henüz dönmelerine imkân yok...” “Ben nereden 
bileyim ya!.. Haydi, kıpırda artık!” Yataktan fırladı, giysi-
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lerini koltuk altına sıkıştırdı, odanın kapısını hızlıca çekip 
kapattı ve giyindi. “Sopam, sopamı dışarıda bıraktım.” 
Schmidtler ta ilkbahardan beri odayı kullanmıyordu. 
Önce duvarlar yemyeşil küf tutmuş, sonra kırık dökük 
ama her zaman tertemiz tutulan dolaptaki elbiseler, hav-
lular ve bütün yatak takımları küflenmiş, birkaç hafta 
sonra da özel günlerde kullanılmak üzere kaldırılan kap 
kacak paslanırken dantel örtü serilmiş büyük masanın 
ayakları kaykılmıştı. Daha sonra perdeler sararıp üstüne 
üstlük bir gün elektrikler de kesilince kesin olarak mutfa-
ğa taşınıp odayı, fare ve örümceklerin hüküm sürdüğü 
bir imparatorluğa dönüşmesi için terk ettiler; zaten bu 
duruma karşı ellerinden gelen pek bir şey de kalmamıştı. 
Kapının pervazına yaslandı ve hiç kimseye sezdirmeden 
buradan nasıl çıkıp gidebileceğini düşündü; gelgelelim 
vaziyet oldukça umutsuz görünüyordu; çünkü buradan 
sıvışabilmesi için her halükârda mutfaktan geçmesi gere-
kiyordu, pencereden dışarı çıkmak içinse kendini had-
dinden fazla yaşlı hissetti, zaten bunu bir şekilde, Bayan 
Kráner olmazsa Bayan Halics fark ederdi, çünkü her ikisi 
de hiç sektirmeden yan gözle dışarıda ne olup bittiğini 
gözetlerdi. Üstelik sopası, eğer Schmidt bulacak olursa, 
onun burada, evin içinde bir yerlerde gizlendiğini he-
mencecik ele verirdi ve bu yüzden payını da alamayabi-
lirdi, çünkü Schmidt’in bu konuda şakasının olmayacağı-
nı iyi bilirdi ve buradan, aynı yedi yıl evvel –ilandan yani 
propagandadan sonra çok geçmeden, refaha kavuşmanın 
ikinci ayında– sadece paçavraya dönmüş pantolonu, sol-
muş pardösüsü,beş parasız ve aç biilaç bir halde geldiği 
gibi defolup gitmesi gerekirdi. Bayan Schmidt koridora 
seğirtirken o, kulağını kapıya dayadı. “Hiç sızlanma, yav-
rucuğum!” Schmidt’in çatallı sesini duymuştu. “Ben ne 
dersem onu yapacaksın, şekerim, anlaşıldı mı?” Futaki’yi 
ateş bastı. “Param.” Kendini kapana kısılmış hissediyordu. 
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Düşünüp taşınmaya çok vakit yoktu, bu yüzden yine de 
pencereden çıkmaya karar verdi; çünkü “burada derhal 
bir şeyler yapmak lazım”dı. Tam pencerenin kolunu çevi-
recekti ki, Sch midt’in koridoru boydan boya geçtiğini 
duydu. “İşeyecek bu!” Parmak uçlarında kapıdan tarafa 
fişek gibi dönüp soluğunu bastırarak kulak kabarttı. Ar-
kadaki avluya çıkan kapı, Schmidt’in ardından kapanınca 
da sakına sakına mutfağa süzüldü, sinirli bir şekilde elini 
kolunu sallayan Bayan Schmidt’i dikkatle süzdükten son-
ra çıtını dahi çıkarmadan aceleyle çıkışa yönelerek hızlıca 
dışarı çıktı ve kankasının döndüğünden iyice emin olun-
ca da sanki yeni gelmiş gibi kapıya kuvvetlice vurdu... 
“Bu ne, kimse yok mu evde? Dostum Schmidt!” diye ses-
lendi cırtlak bir sesle, sonra da –kaçış şansı bırakmamak 
için– hemen açtı ve Schmidt’in arka kapıdan kirişi kır-
mak için mutfağa çıkmasına fırsat bırakmadan yolunu 
kesti. “Bak sen, dur hele!” diye başladı müstehzi bir tavır-
la, “Nereye böyle acele acele, oğlum?” Schmidt’in gıkı 
dahi çıkmıyordu. “Dur hele, şimdi söylerim ben. Yardım 
ederim ben, ciğerim, yardım ederim, korkma sen!” diye 
sürdürdü kararmış yüzüyle. “Parayla sıvışmaya çalışıyor-
dun! Doğru mu? Üstüne mi bastım?” Schmidt hâlâ ko-
nuşmadan gözlerini kırpıştırarak başını iki yana sallıyor-
du. “Vay be, gözüm, bunu hiç beklemezdim.” Mutfağa 
geri döndüler ve masaya karşılıklı oturdular. Bayan Sch
midt gergin bir şekilde ocakta oyalanıyordu. “Beni dinle, 
dostum...” diye başladı Schmidt takıla tökezleye. “Hemen 
açıklıyorum...” Futaki eliyle kesti. “Sen açıklamasan da 
anladım ben! Bana bir tek Kráner’in de işin içinde olup 
olmadığını söyle.” Schmidt, kendini zorlayarak başını sal-
ladı. “Yarı yarıya.” “Sizi köpeğin tohumları!” diyerek kö-
pürdü Futaki. “Aklınız sıra beni atlatacağınızı sandınız 
ha!” Başını öne indirdi. Düşündü. “Ee, peki şimdi! Ne ola-
cak?” diye sordu sonra. Schmidt kızgınca kollarını iki 
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yana açtı. “Ne olabilir ki? Sen de işin içindesin, ciğerim.” 
“Nasıl yani?” diye üsteledi Futaki ve bir yandan da sayı-
yordu. “Üçe böleceğiz,” diye cevapladı Schmidt kendini 
zorlayarak. “Yalnız çeneni sıkı tut.” “Ondan korkma sen.” 
Bayan Schmidt ocağın yanında derin bir soluk aldı. “Aklı-
nızı mı kaçırdınız siz? Bundan sıyrılabileceğinizi mi sanı-
yorsunuz?” Schmidt, sanki duymamışçasına, bakışlarını 
Futaki’nin yüzünde derinleştirmişti. “Pekâlâ. Meseleyi 
açıklığa kavuşturmadık, diyemezsin. Ama sana bir diye-
ceğim var. Ciğerim! Bunu mahvetme!” “Zaten anlaşma-
mış mıydık?” “Elbette, bu konuda bir an bile tartışmaya 
gerek yok!” diye sürdürdü Schmidt ve sesi yalvarır bir 
hale büründü. “Benim istediğim sadece... sana düşeni bir 
süreliğine bana borç vermen! Hepi topu bir yıllığına! Bir 
yere yerleşinceye kadar...” Futaki öfkeyle gürledi. “Peki, 
yalamamı istediğin başka yerlerin de var mı, gözüm?!” 
Schmidt öne yığıldı ve sol eliyle masaya tutundu. “Şayet 
geçen sefer sen kendin buradan hiçbir yere gitmeyeceğini 
söylemeseydin, ben senden bunu istemezdim! Madem 
öyle, neyine gerek senin hepsi? Sadece bir yıllığına... bir 
yıllığına! Bizim için şart, anla bunu, bizim için şart. Bu 20 
papelle hiçbir şey yapamam, başımı sokacak bir yer bile 
alamam. Hiç değilse bir onluk ver bari, ha!” Futaki, “Beni 
ilgilendirmez!” diye yanıtladı kızgınca. “Zerrece umu-
rumda değil. Yaşarken ölmeyi ben de istemiyorum bura-
da!” Schmidt sinirli sinirli başını salladı, öfkesinden az 
kalsın hüngür hüngür ağlayacaktı, sonra yeniden başladı, 
inatla ve giderek daha da çaresizce, dirsekleri de, her kı-
pırdayışında bir yana kaykılan mutfak masasına dayalıydı 
ve o da sanki sonunda “içi el vermesin” ve dostunun yaka-
ran ellerine bırakıversin diye kendisinin tarafını tutmuş 
gibiyken gözleri dalarak, ince huzmelerle içeri dökülen 
ışığın titreyen milyonlarca zerresine takılıp da burnuna 
mutfağın ağırlaşmış kokusu çarptığında, artık yelkenleri 
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indirmesine ramak kalmıştı. Ansızın dilinde kekremsi bir 
tat duyunca, ölümün geldiğini sandı. Site dağıtılıp da in-
sanların buraya gelirken duydukları coşkunun aynısıyla 
göçüp gittiği ve o –kendisinin olduğu gibi gidecek bir yeri 
olmayan Doktor, Okul Müdürü ve birkaç aile– burada 
takılıp kaldığından beri günbegün yemeklerin tadına 
odaklanmıştı, çünkü biliyordu ki ölüm önce çorbalara, 
etlere ve duvarlara yerleşirdi; lokmaları yutmadan önce 
uzun uzun ağzında çevirip duruyor, önüne nadiren gelen 
şarabı ya da suyu ağır ağır yudumluyor ve bazı zamanlar, 
kaldığı su pompası binasındaki makine dairesinin güher-
çileli sıvasından bir parça koparıp tadına bakmak; aroma-
ların ve tatların düzenini bozan kuralsızlıkta İhtar’ı tanı-
yabilmek için karşı koyulmaz bir arzu duyuyordu; çünkü 
ölümün böylesi bir uyarı olduğuna ve çaresizliğe düşürü-
cü bir mutlaklık olmadığına inanıyordu. “Armağan olarak 
istediğim yok,” diye sürdürdü Schmidt içi geçmiş halde. 
“Borç. Anlıyorsun, değil mi, dostum? Ödünç. Tam bir yıl 
sonra son kuruşuna kadar vereceğim.” Masanın yanında 
bezgince oturuyorlardı. Schmidt’in gözleri, yorgunluk-
tan yanıyordu. Futaki ise korktuğunu görmesinler diye 
yerdeki taş mozaiklerin gizemli desenlerine dalmıştı ve 
zaten sorulsa da onlara nedenini açıklayabilecek durum-
da değildi. “Bana söyler misin, insanın içten içe yanıp tu-
tuşmaktan korktuğu için nefes almaya bile cesaret ede-
mediği o sıcak havalarda, ben bir başıma kaç kere gittim 
Szikes’e? Keresteyi bulan kimdi? Ağılı kim inşa etti? Ben 
de tamı tamına senin kadar veya Kráner kadar ya da Ha-
lics kadar süründüm! Şimdi de tutmuş bana, ‘Gözüm, 
borç,’ diyorsun. Sonra bir daha en yakın ne zaman göre-
ceğim ben seni, ha?!” Schmidt, “Bana güvenmiyorsun 
yani,” dedi alınganlıkla. “Hayır!” diye gürledi Futaki. 
“Kráner’le bir olup şafak sökmeden bütün parayla birlik-
te tüymeye kalkıyorsun, sonra da sana güvenmemi mi 
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bekliyorsun?! Sen, beni ne sanıyorsun? Salak mı?” Tek 
söz etmeden oturmaya devam ettiler. Kadın, ocaklığın 
önünde kap kacağı tıngırdatıyordu. Schmidt düş kırıklı-
ğına uğramış haldeydi; o ise titreyen ellerle sigara sarıyor-
du. Sonra masadan kalkıp aksayarak pencereye yürüdü 
ve ağırlığını sol tarafına vererek sopasına dayandı; evlerin 
çatılarının üstünde dalga dalga yağan yağmuru, rüzgârda 
uysalca eğilip doğrulan ağaçları, çıplak dalların havada 
çizdiği tehditkâr yayları izledi; kökleri düşündü, bugün 
artık bu toprağa dönüşen, can veren balçığı ve o kadar 
dehşete kapıldığı o sükûnu, o sessiz doymuşluğu düşün-
dü. Sonra, “Söylesene!” diye seslendi duraksayarak. “Ne 
demeye geri döndünüz, madem bir sefer...” Schmidt, “Ne 
demeye, ne demeye!” diye homurdandı. “Çünkü orada, 
eve gelirken aklımıza geldi. Aklımız başımıza gelinceye 
kadar da zaten siteye gelmiştik... Bir de işte, bu kadın var 
ya... Onu burada mı bıraksaydım?..” Futaki başını salladı. 
“Peki ya Kráner’e ne oldu?” diye sordu sonra. “Anlaşma-
nız neydi?” “Evde pinekliyor onlar da. Kuzeye gitmek is-
tiyorlar. Bayan Kráner duymuş, oralarda bir yerde külüs-
tür bir kereste deposu mu ne varmış. Hava karardıktan 
sonra dörtyol ağzında buluşacaktık. Böyle ayrıldık.” Futa-
ki iç çekti. “Gün, uzun daha. Ötekilere ne olacak? 
Halics’e, Müdür’e?..” Sch midt, parmaklarını yılgınca 
ovuşturup duruyordu. “Nerden bileyim? Bana kalırsa 
Halics elbette bütün günü uyuyarak geçirir, dün Horgos-
larda büyük cümbüş varmış. Müdür Bey’i de Şeytan, bul-
duğu yerde çarpsın zaten! Hele onun yüzünden başımıza 
bir iş gelsin, bak ben o zaman onu çukurdaki ebleh ana-
sının yanına nasıl gönderiyorum; yani senin için rahat ol-
sun, dostum, rahatla.” Geceyi orada, mutfakta beklemeye 
karar verdiler. Futaki, karşıdaki evleri gözetlemek için 
pencerenin yanına bir sandalye çekti, Schmidt’i uyku 
bastırmıştı, masaya kapaklanıp horlamaya başladı, kadın-
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sa mutfak dolabının arkasından demir şeritli asker sandı-
ğını çıkarıp üstünden tozunu aldı, bir güzel içini de sildi, 
sonra da konuşmadan öteberilerini doldurmaya başladı. 
“Yağmur yağıyor,” dedi Futaki. “Duyuyorum,” diye karşı-
lık verdi kadın. Güneşin cılız ışığı tam da doğu yönüne 
akan bulutların birbirlerinin üstüne yığılan burgaçları 
arasından süzülüyordu; odaya neredeyse bir günbatımı 
alacakaranlığı çökmüştü ve duvarlara yansıyan titrek le-
kelerin yalnızca gölgeler mi, yoksa umuda bel bağlamış 
düşüncelerinin ardına gizlenen umutsuzluğun acı çığırla-
rı mı olduğunu tam olarak kestirmeye olanak yoktu. 
“Güneye gideceğim,” dedi Futaki, bakışları yağmura kilit-
li. “Orada kışlar daha kısa. Gelişen şehirlerden birine ya-
kın bir çiftlik tutar, bütün gün ayağımı bir leğen sıcak 
suyun içine sarkıtırım...” Yağmur damlaları pencerenin 
her iki kanadından, içeriden, üstteki parmak kadar açık-
lıktan, yavaş yavaş en küçük yarıkları bile dolduracakları 
pervaz köşelerinden pencereyle çerçevenin buluştuğu 
yere kadar usul usul süzülüyor, oradan pervazın sonuna 
kadar yol açarak gene damlalara ayrıldıktan sonra, gezin-
meye gittiği yerden geri dönmeye erindiğinden durumu 
fark etmeyen Futaki’nin kucağına dökülüp onu öyle gü-
zel ıslatıyorlardı ki o altına kaçırdı. “Olmadı, bir çikolata 
fabrikasına, gece bekçisi olarak atarım kapağı... belki de 
bir kız yurduna kapıcı olurum... Ve her şeyi unutmaya 
çalışırım, yalnızca akşamları bir leğen sıcak su; sonra hiç-
bir şey yapmamaya, bir tek, kahpe hayatın nasıl geçtiğini 
izlemeye çalışırım...” Şimdiye kadar sessizce şakırdayan 
yağmur, artık barajlar yıkacak bir taşkın halinde gökten 
boşanmaya başlamış, daha alçakta bulunan alanlara doğ-
ru yılankavi dar kanallar kazarak zaten sular altında bo-
ğulmakta olan toprağı kaplamıştı. Camdan artık hiçbir 
şey göremediği halde dönmedi, çürümüş tahta çerçeveye 
ve duvarda alçının döküldüğü yere bakıp durdu ve bir-
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denbire camda silik bir şekil fark etti, bir insan yüzü be-
lirlendi, fakat korkuyla bakan bir çift göz görünceye ka-
dar kim olduğunu anlayamadı. Nihayet gördü, “kendi 
yıpranmış çeh resi”ni, şaşkınlıkla ve acıyarak tanıdı. Za-
manın, yüz hatlarını ileride tıpkı şimdi kendisinin camın 
üzerinde dağılıp aktığı gibi silip geçeceğini hissetti; utanç, 
gurur ve korkunun birbiri üstüne yerleşmiş katmanları, 
ışın gibi üzerine doğru hareketlendiği anda, bir çeşit bü-
yük, yabancı zavallılık yansıyordu bu görüntüde. Birden-
bire o kekremsi tadı yine hissetti; sabahki çan sesleri, bar-
dak, yatak, akasya dalları, mutfağın soğuk döşeme taşı 
geldi aklına ve dudaklarını kederle büktü. “Bir leğen sıcak 
su!.. Yok, cehennemin dibi!.. Zaten Tanrı’nın günü ıslatı-
yorum ayağımı...” Arkadan kulağına hıçkıra hıçkıra ağla-
ma sesi çalındı. “Sana ne oldu şimdi?” Ama Bayan 
Schmidt cevap vermedi, utanarak yüzünü yana kaçırdı, 
hıçkırıklarıyla omuzları sarsılıyordu. “Duyuyor musun? 
Neyin var?” Kadın yüzüne baktı, ama daha sonra konuş-
manın hiçbir anlamı olmadığını gören biri gibi, sessizce 
ocağın dibindeki tabureye oturup burnunu sümkürdü. 
“Neden susuyorsun şimdi?” diye üsteledi Futaki inatla. 
“Nasıl bir bela geldi başına?” Bayan Schmidt, kederle, “Ya 
biz nereye gitmeye çalışıyoruz?” diye patladı. “İlk gittiği-
miz şehirde polis enseler bizi! Ya, anlamıyor musun? Adı-
mızı bile sormadan!” “Ne ileri geri konuşup duruyorsun 
sen?” diyerek lafı ağzına tıktı Futaki öfkeyle. “Cebin tıka 
basa para, sen tutturmuş...” “Ben de tam bunu demek is-
tiyordum işte,” diye kesti kadın adamın sözünü. “Para! 
Hiç ol mazsa senin kafan çalışsın bari! Gitmek ha!.. Şu 
sefil sandıkla... tıpkı bir dilenci çetesi gibi!” “Yoo, bu ka-
darı da yeter artık. Bu meseleye karışma sen. Hiç üstüne 
vazife değil. Sesini çıkarma, senin işin bu,” diyerek payla-
dı Futaki sinirli bir şekilde. Bayan Schmidt yerinden fırla-
dı. “Na sıl? Neymiş benim işim?” Futaki, alçak sesle, “De-
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medim bir şey,” diye karşılık verdi. “Hem sessiz ol, yoksa 
uyanacak.” Zaman yavaş geçiyordu, şanslarına, tik takla-
rıyla onları bu konuda uyaracak olan çalar saat uzun za-
mandır bozuktu ama kadın gene de tahta kaşıkla fokur 
fokur kaynayan acı biberli yemeği arada bir karıştırırken 
hareketsiz ibreleri izliyordu. Sonra içinden buhar yükse-
len tabakların başına oturdular; iki erkek, Bayan 
Schmidt’in sonu gelmeyen uyarılarına karşın (“Ne bekli-
yorsunuz? Gece iliğinize işleyince mi, yemek yemek isti-
yorsunuz?”) yemeğe ellerini sürmediler. Işığı yakmamış-
lardı. Ne var ki bu kahredici bekleyişte önlerindeki nes-
neler silikleşip birbirine karışmış, güveçler kapının yanın-
da canlanmış, azizler duvarda dirilmişti sanki; arada bir 
sanki yatakta da birisi varmış gibi geliyor ve bu hayalden 
kurtulmak için öyle anlarda birbirlerine kaçamak bakışlar 
atıyor ama üçünün yüzünden de aynı çaresizlik ifadesi 
yayılıyordu. Her ne kadar gece çökmeden yola koyula-
mayacaklarını bilseler de (çünkü ya Bayan Ha lics’in ya da 
Müdür’ün, Schmidt ve Kráner geciktiği için gitgide bü-
yüyen bir endişeyle pencerenin dibinde oturarak Szikes’e 
çıkan patikayı gözetlediklerinden emindiler) her türlü 
ihtiyatı bir kenara bırakıp alacakaranlığa dalmak için 
Schmidt yerinde duramıyordu. Futaki, alçak sesle, “Sine-
maya şimdi gidiyorlar,” diye haber verdi. “Bayan Halics, 
Bayan Kráner, Okul Müdürü, Halics.” “Bayan Kráner mi?” 
diyerek yerinden fırladı Schmidt. “Hani?” Ve pencereye 
doğru seğirtti. “Haklı. Kesinlikle haklıdır!” diye doğruladı 
Bayan Schmidt. “Kapa çeneni!” diyerek çıkıştı Schmidt. 
“Çabuk karar verme, dostum!” diyerek yatıştırdı Futaki 
onu. “Bu kadının kafası çalışıyor. Öyle ya da böyle hava-
nın kararmasını beklememiz gerekiyor, değil mi? Hem 
böylece kimsecikler kuşkulanmaz, değil mi?” Schmidt, 
söylene söylene yerine, masaya dönüp yüzünü ellerinin 
arasına gömdü. Futaki, pencerenin yanında bezgince si-
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garasını tüttürüyordu. Bayan Schmidt mutfak dolabının 
dibinden sicimi çıkardı ve küf pas tutan mandalları birbi-
rine geçirmek için boşu boşuna uğraştıktan sonra asker 
sandığını sımsıkı bağlayıp kapının yanına yerleştirdi, son-
ra da kocasının yanına oturarak kollarını göğsünde kavuş-
turdu. “Neyi bekliyoruz?” diyerek söz açtı Futaki. “Parayı 
bölelim!” Schmidt, kadına baktı. “Acelesi mi var, dos-
tum?” Yaslanarak güçlükle yerinden doğrulan Futaki de 
oturdu masanın kenarına. Bacaklarını iki yana açıp tıraş-
sız çenesini kaşıyarak gözlerini Schmidt’e dikti. “Bir böle-
lim hele.” Schmidt şakağını ovuşturuyordu. “Zamanı bir 
gelsin, korkma, alacaksın.” “Ee, daha ne bekliyorsun, ah-
bap!” “Ama bu dayılanma da nesi şimdi? Hele Kráner de 
kalanını getirsin, azıcık bekleyelim.” Futaki gülümsedi. “İş 
gayet basit. Yanında olanı bölüşeceğiz. Payımıza düşen 
kısmı da daha sonra, dörtyol ağzına gittiğimizde böleriz.” 
“Peki, öyle olsun,” diyerek razı oldu Schmidt. “El fenerini 
getir bari.” “Ben alırım,” diyerek telaşla yerinden fırladı 
kadın. Schmidt sicimle sarmalanmış, hafif ıslanmış, tıka 
basa dolu zarfı kabanının içcebinden çıkardı. “Bekle!” di-
yerek durdurdu onu Bayan Schmidt ve sofrayı bir paçav-
rayla silerek temizledi. “Şimdi.” Schmidt (“Belge,” dedi. 
“Sırf seni dolan dırmaya kalktığımı düşünmeyesin, diye.”) 
ve Futaki’nin burnunun dibine bir tomar buruşuk kâğıt 
dayadı. Beriki, yana eğdiği başıyla hızla karşı tarafa seğir-
tip, “Sayalım şunları,” dedi. El fenerini kadının eline tu-
tuşturup masanın öteki ucunda Schmidt’in küt parmak-
larıyla seri bir şekilde saydığı ve gitgide kabaran yığında 
biriken her bir banknotun izlediği yolu, ışıldayan gözlerle 
seyrederken onu yavaş yavaş anlıyordu ve içinde kalan 
hıncı da buhar olup uçtu; çünkü, “insanın bunca parayı 
görünce kafasının allak bullak olmasında ve ona sahip ol-
mak için varını yoğunu tehlikeye atması”nda gerçekten 
şaşılacak bir yan yoktu. Midesi bir krampla burkuldu,
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