c‘b@ MARIO %
VARGAS
LLOSA

DON RIGOBERTO’NUN
NOT DEFTERI
?@ ROMAN @@

vcan

cagdas

2. BASKI
Ceviri: PERAL BAYAZ



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




MARIO VARGAS
LLOSA

DON RIGOBERTO’NUN
NOT DEFTERLERI



Can Cagdas

Don Rigoberto'nun Not Defterleri, Mario Vargas Llosa

ispanyolca aslindan geviren: Peral Bayaz

Los cuadernos de don Rigoberto

© 2000, Mario Vargas Llosa

© 2003, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tiirkge yayin haklari Agencia Literaria Carmen Balcells S.A.
aracihgiyla alinmistir.

Tiim haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 1999
2. basim: Mayis 2023, istanbul
Bu kitabin 2. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi editori: Didem Bayindir
Diizelti: Melis Oflas
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Sanat yénetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak tasarimi: Basak Nur Vanlioglu

Baski ve cilt: Melisa Matbaacilik Yayincilik San ve Dis Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpasa Ciftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-5165-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI A S.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza, No: 9/25, Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



MARIO VARGAS
LLOSA

DON RIGOBERTO’NUN
NOT DEFTERLERI

ROMAN

2010 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Ispanyolca aslindan geviren

Peral Bayaz

vcan



Mario Vargas Llosa’nin Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Kent ve Kéopekler, 1984

Yesil Ev, 1984

Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?, 1991
Elebasilar / Hergeleler, 1992
Mayta’nin Oykiisii, 1992

Uvey Anneye Ovgii, 1992

Julia Teyze, 1994

And Daglarinda Terér, 1996

Masalci, 1996

Teke Senligi, 2003

Cennet Baska Yerde, 2006

Kelt Riiyasi, 2011

Geng Bir Romanciya Mektuplar, 2012
Ketum Kahraman, 2014

Hinzir Kiz, 2015

Diinya Sonu Savasi, 2021

Katedral'de Sohbet, 2022



MARIO VARGAS LLOSA, 1936'da Peru’nun Arequipa kentinde dog-
du. Baskent Lima’daki Leoncio Prado Askeri Okulu’nda edindigi kisisel
deneyimlerden yola gikarak kaleme aldigi ilk romani Kent ve Kopekler'le
(1963) kisa siirede iine kavustu. ilk romanini 1966da Yesil Ev, 1969°da
Katedral'de Sohbet, 1973’te Yiizbasi ve Kadinlar Taburu, 1977’de Julia Tey-
ze izledi. Diinya Sonu Savasi, Masala, Uvey Anneye Ovgii, Don Rigober-
to’nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?, Mayta’nin Oykiisii,
Teke Senligi, Cennet Baska Yerde gibi yapitlariyla giinimiziin en segkin
yazarlari arasindaki yerini aldi. 1993’te yayimlanan And Daglarinda Teror
adli romani Planeta Odiili’'ne deger goriildii. Edebiyat elestirisi alaninda
ise Gabriel Garcia Marquez, Flaubert, Sartre ve Camus’niin yapitlari
tizerine kitaplar yayimladi. 1990 yilinda Demokratik Cephe’nin adayi
olarak katildigi baskanlik segimlerinde Alberto Fujimori karsisinda ba-
sarili olamad. 2010’da Nobel Edebiyat Odiili’nii ald.






“Insan, diis kurdugunda bir tanr ve diisiindiigiinde
yalnizca bir dilenci...”

Holderlin, Hyperion

“Yasamimui eylemlerimle degerlendiremem; sans
onlar1 yiiceltmeme firsat vermedi. Yasamima anlam
veren, fantezilerim.”

Montaigne






I

Fonchito'nun Dontisti

Kap1 ¢alindi. Donya Lucrecia acmaya gitti ve acar
agmaz karsisinda, Olivar de San Isidro’'nun yagh ve egri
btigrii agaglarinin olusturdugu manzaranin éniinde Fon-
chito’nun, altin saris1 buklelerin siisledigi basin1 ve mavi
gozlerini gordii. Birden cevresindeki her sey dénmeye
basladi.

“Seni ¢ok 6zlityorum, tivey anne,” diye ¢ok iyi tani-
dig1 bir ses geldi kulagina. “Bana hala kizgin misin? Sen-
den dziir dilemeye geldim. Beni bagiglayacak misin?”

“Sen, sen ha!” Donya Lucrecia kapinin tokmagina tu-
tunmus, ancak duvara dayanarak ayakta durabiliyordu.
“Buraya gelmeye utanmiyor musun?”

“Akademiden kactim,” dedi ¢ocuk, resim defterini
ve boya kalemlerini gostererek. “Seni ¢ok 6zlityorum,
gercekten. Yiiziin niye sarard1?”

Donya Lucrecia, “Aman Tanrim! Aman Tanrim!” di-
yerek geri geri gitti ve kapinin yaninda duran kolonyal
taklidi iskemleye ¢oktii kaldi. Yiizii bembeyaz olmustu,
elleriyle gozlerini kapatiyordu.

“N’olur 6lme!” diye bir ¢iglik att1 cocuk korku icinde.

Donya Lucrecia —bayildi bayilacak- bir cocuk silue-
tinin esikten iceri atlayarak kapiy1 kapattigini ve 6niinde
diz ¢okiip ellerini ovusturmaya basladigini fark edebildi,
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o kadar. Oglan afallamisti: “Ne olur 6lme, bayilma lit-
fen!” Donya Lucrecia kendini toparlamak icin olaganiis-
tii caba harciyordu. Konusmaya baslamadan derin bir
soluk ald1. Bir anda sesinin kisitlmasindan korkuyor, usul
usul soluk almaya calistyordu.

“Hicbir seyim yok, iyiyim. Seni burada gérecegim
hi¢ aklima gelmezdi. Ne cesaretle geldin? Hi¢ vicdan
azab1 duymuyor musun?”

Fonchito hala dizleri iistiinde, Donya Lucrecia’nin
ellerini 6pmeye calistyordu.

“Beni bagisladigin1 sdyle, ne olur iivey anne,” diye
yalvardi. “Soyle, ne olursun. Sen gittikten sonra evin bii-
tlin tadi kagti. Okul ¢ikisinda kag kez gelip seni gozetle-
dim. Kapini ¢almak istiyordum ama cesaret edemiyor-
dum. Beni hi¢ bagislamayacak misin?”

“Asla!” diye yanitladi Donya Lucrecia, tam bir karar-
lilik icinde. “Yaptiklarini asla bagislamayacagim, koti
kalpli ¢cocuk.”

Ama Donya Lucrecia'nin iri siyah gozleri sozlerinin
tam tersine merak ve hognutlukla, hatta belki biraz da
sefkatle bakiyordu Fonchito'nun bukleli daginik saclari-
na, boynunun siskin, mavimsi damarlarina, sar1 saclari
arasindan uglarin1 uzatms iri kulaklarina, tiniformasinin
lacivert ceketi ve gri pantolonu i¢indeki kiicticiik havali
bedenine. Burnuna futbol maglarinin genclik kokusu,
Onofrio’'nun dondurma ve karamela kokular1 doluyor, er-
genlik cagindaki erkek cocuklarin sesleri degisirken cikar-
diklart o bir ince, bir kalin tiz sesler kulaklarinda ¢inliyor-
du. Sonunda elleri Fonchito'nun 6piiciikleriyle 1slanmay1
kabul etti.

“Uvey annecigim, seni ¢ok seviyorum,” diye muril-
dandi Fonchito. “Inanmayacaksin ama babam da seni cok
seviyor.”

Tam o sirada mutfaga giden koridorda tarcin rengi,
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cevik silueti cicekli onltgiiyle cevrili, baginda yazmast,
elinde toz almak icin kullandig: tiiyle Justiniana belirdi.
Onlar goriince oldugu yerde kalakaldh.

“Kiigiikbey Alfonso!” diye mirildands, gozlerine ina-
namayarak. “Fonchito! Inanamiyorum!”

“Baksana, suna bak!” diye bagirdi Donya Lucrecia,
oldugundan daha ofkeli gortinmeye calisarak. “Bu eve
gelme ctiretini gosteriyor. Benim hayatimi1 mahvedip Ri-
goberto’ya o darbeyi indirdikten sonra simdi de af dileyip
timsah gozyaslar1 akitiyor. Boyle yiizsiizliik gordiin mii
hi¢ Justiniana?”

Ama Donya Lucrecia bunlar1 soylerken bile Fonchi-
to’'nun heyecanla, aglayarak 6pmeye calistigi upuzun tir-
nakli ellerini cocugun ellerinden kurtarmaya yeltenmi-
yordu.

“Hadi git kiiciikbey Alfonso,” dedi hizmetci kiz, o
saskinlikla sizli konusmay1 unutmus, sen diye hitap et-
meye baglamisti. “Senyoranin ne hale geldigini gormii-
yor musun? Hadi ¢abuk git, Fonchito.”

“Beni bagisladigini soylerse hemen giderim,” diye
yalvardi cocuk, yiizii Donya Lucrecia’nin elleri arasinda,
ic cekerek. “Sen de bir merhaba bile demeden azarlama-
ya bagladin beni, Justita. Ben sana ne yaptim ki? Seni de
cok seviyorum, evden gittigin giin biitiin gece agladim.”

“Sus, yalanci seni! ‘Tanrt bir’ dedigine bile inanmi-
yorum senin,” dedi Justiniana, Donya Lucrecia’nin sacla-
rin1 diizelterek. “Size kolonyali bir havlu getireyim mi
senyora?”

“Bir bardak su getir en iyisi. Merak etme, iyiyim. Bu
yumurcak beni sersemletti, o kadar.”

Ve sonunda, usulcacik cekti ellerini Fonchito'nun
elleri arasindan. Cocuk hala ayaklarinin dibindeydi, agla-
may1 birakmist: ama hickiriklarini zor tutuyordu. Gozle-
ri kan canagi gibiydi, yanaklarindan yaslar stiziiliiyordu.
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Agzinin bir ucundan incecik bir salya sarkiyordu. Donya
Lucrecia gozlerini kaplayan bugulu sisin arasindan ¢ocu-
gun yiiz hatlarini inceledi: burun kivrimlari, dudaklar,
gururla dikilen kiiciiciik cene ve ortasindaki ¢ukur, bem-
beyaz disler. Cocuk Isa’'nin yiiziinii andiran o masum
yiizii tirmiklamak, tokatlamak geldi iginden. Ikiyiizlii!
Yahuda! O kadarla da kalmayip boynunu sirip bir vam-
pir gibi kanin1 emmek istiyordu.

“Baban buraya geldigini biliyor mu?”

“Ne diyorsun iivey anne!” diye yanitladi Fonchito
hemen, gizli bir sey soyliiyormus gibi ses tonunu alcalta-
rak. “Bilse, kim bilir beni ne yapardi! Adin1 hi¢ agzina
almiyor ama ben onun da seni ¢ok 6zledigini biliyorum.
Yemin ederim, biitiin giin akli sende. Ondan gizli geldim
buraya. Akademiden kactim. Haftada ii¢ giin gidiyorum
akademiye, okuldan sonra. Sana yaptigim resimleri gos-
tereyim mi? Ne olur beni bagisladigini soyle, iivey anne-
cigim.”

“Soylemeyin ve hemen kovun onu senyora,” dedi
elinde bir bardak suyla geri donen Justiniana. Donya Luc-
recia sudan birka¢ yudum icti. “Giizel yiiziine, tath s6zle-
rine kanmayin. Bu cocuk seytanin ta kendisi, biliyorsu-
nuz. Size gene kotiiliik eder, hem de birincisinden daha
beter bir kotalik.”

“Oyle deme Justita,” dedi Fonchito, yeniden agla-
makl1 bir sesle. “Yemin ederim yaptiklarimdan cok pis-
man oldum iivey anne. Gercekten yaptigimin kétii oldu-
gunu bilmiyordum. Ben béyle olsun istemedim. Evden
gitmeni ister miydim? Babamla yalniz kalalim ister miy-
dim hi¢?”

“Ben gitmedim,” dedi Donya Lucrecia, dislerini si-
karak. “Rigoberto bir orospuyu kovar gibi att1 beni ev-
den. Hep senin yiiziinden.”

“Ay1p seyler sdyleme tivey anne.” Cocuk utanmus gi-
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bi ellerini havaya kaldirarak kars1 ¢ikti. “O sozler senin
agzina yakismryor.”

Tiim 6fke ve acisina karsin Donya Lucrecia giilme-
mek icin kendini zor tuttu. Ona kiifretmek yakismiyor-
mus! Akilli ve duygulu yavrucak, dyle mi? Justiniana hak-
liyds, bu cocuk melek yiizlii bir yilands, bir seytandi.

Cocuk birden keyifle yerinden si¢radi:

“Giiltiyorsun, tivey anne! Yani bagigladin m1 beni?
Soyle, n’olur, bagisladigini soyle.”

Ellerini cirpryordu. Mavi gézlerinde hiizniin yerini
yabanil bir pirilti almisti. Donya Lucrecia cocugun par-
maklarinda miirekkep lekeleri oldugunu fark etti. Isteme-
yerek heyecanlandi. Gene bayilmak {izere miydi yoksa?
Tam da strast! Ne garip duygular! Giristeki aynada kendi-
ni gordii: Yiiziine her zamanki anlatimi1 vermeyi basar-
must1, yalnizca yanaklart hala hafifce kizarikt1 ve gogsi
hizl1 hizli inip kalkiyordu, o kadar. Mekanik bir hareketle
sabahliginin agik yakasini kapatti. O gencecik yagina kar-
sin nasil bu kadar utanmaz, bu kadar kiistah, bu kadar art
niyetli olabiliyordu bu ¢ocuk? Justiniana kafasindan ge-
cirdiklerini okurcasina, “Bu kadar zayif olmayin senyora,
bagislamaya kalkmayasiniz sakin. Aptallik etmeyin!” der
gibi bakiyordu Donya Lucrecia’ya. Sikilganligin1 yenme-
ye ¢aligarak sudan bir-iki yudum daha icti. Buz gibiydi su,
iyi geldi. Cocuk, Donya-Lucrecia'nin bosta kalan elini ye-
niden tutmus 6pmeye calisiyordu.

“Sag ol, iivey annecigim. Cok iyisin. Biliyordum beni
affedecegini, onun icin gelmeye cesaret ettim. Sana resim-
lerimi gostermek istiyorum. Sana Egon Schiele’den sz
etmek istiyorum, onun yasamindan ve resimlerinden. Bii-
yliytince ne olmak istedigimi ve daha neler neler... Biiyii-
yiince ne olacagim biliyor musun? Ressam! Ressam olaca-
gim ivey anne.”

Justiniana korkmus gibi bagini salliyordu. Disarida
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arabalarin motor sesleri ve klaksonlar San Isidro’da aksa-
min ¢okiistinti selamliyorlardi. Donya Lucrecia salonun
tiil perdesi arasindan c¢iplak dallara, zeytin agaclarinin
bogum bogum govdelerine bakiyordu. Bu manzara ne
kadar da tanidikti. Bu kadar yiiz vermek yeter, simdi ka-
rarli davranma zamana.

“Tamam, Fonchito,” dedi sert bir ses tonuyla, her ne
kadar icinden gelmese de. “Simdi, liitfen hemen git.”

“Olur tivey anne,” diye ziplayarak kalkt1 cocuk. “Sen
nasil istersen. Her zaman istedigini yapacagim, sdziinii
dinleyecegim. Goreceksin, ne iyi bir cocuk olacagim.”

Sesinde ve yiiziinde {izerinden biiytiik bir yiik kalk-
mus, kendisiyle barigik birinin anlatimi vardi. Alnina bir
tutam sa¢ diigmiistii, gézleri sevingle parildiyordu. Don-
ya Lucrecia arka cebinden bir mendil ¢ikarip burnunu
sildigini gordii. Sonra da yerden cantasini, resim dosyasi-
n1 ve kalem kutusunu aldi, gézlerini Donya Lucrecia ve
Justiniana’dan ayirmadan eli kolu dolu, giilimseyerek
geri geri kapiya dogru uzaklast1.

“IIk firsatta yine bir kacamak yapar, ziyaretine geli-
rim, iivey anne,” diye neseyle bagird: kapidan ¢ikmadan.
“Tabii, senin de Justiniana.”

Sokak kapist kapaninca Donya Lucrecia ve Justinia-
na bir an sessiz, kipirdamadan olduklar1 yerde kaldilar.
Bir siire sonra Bakire Pilar Kilisesi'nin ¢anlar1 duyuldu,
bir yerlerde bir kopek havlamaya bagladi.

“Inanilir gibi degil...” diye fisildadi Donya Lucrecia.
“Bu eve ne yiizle geliyor?”

“Asil inanilmas gii¢ olan ona bu kadar iyi davranma-
niz,” diye kars1 ¢ikts hizmetci kiz. “Onu nasil affedebildi-
niz? Beyefendiyle kavga etmeniz i¢in hazirladigi o tu-
zaktan sonra. Siz tam cennetliksiniz senyora.”

“Bir tuzak oldugundan, biitiin olanlari onun kiigii-
ciik kafasinda planladigindan pek emin degilim.” Kendi

16



kendine mirildanarak banyoya dogru yiiriirken Justinia-
na’nin sdylediklerini diizelttigini duydu:

“Tabii ki o planladi. Fonchito daha beter seyler de
yapabilir. Hala anlayamadiniz mi1?”

“Belki de,” diye aklindan gecirdi Donya Lucrecia.
Ama o daha ¢ocuktu, kiiciik bir cocuk. Acaba gercekten
oyle miydi? Evet, evet, en azindan cocuk oldugu su go-
tiirmez bir gercek. Banyoda alnina soguk su vurdu ve
aynada yiiziine bakti. Burnu sipsivri goriiniiyor, burun
delikleri hizla acilip kapaniyordu; gozlerinin cevresinde
mor halkalar olusmustu. Yar1 aralik dudaklarindan pitiir
piitiir olmus dilinin ucunu gordii. Piura’da gordigi ker-
tenkeleleri ve iguanalar1 animsadi, onlarin da dilleri her
zaman kupkuruydu. Fonchito’yu kapida goriince Kuzey
collerindeki heykeller gibi tas kesilmisti. Bir anda hig dii-
sinmeden kemerini ¢6zdii ve bir omuz hareketiyle sa-
bahligi sirtindan atti. Ipek kumas bedenini oksayarak
asagiya dogru kaydi ve 1sliga benzer bir ses c¢ikararak ye-
re distii. Simdi bumburuguk sabahlik ayaklarinin ¢evre-
sinde kocaman bir cigcek olusturuyordu. Ne yaptigini, ne
yapacagini bilemeden ayaklar1 sabahligin iizerinden ge-
cerek onu bideye dogru gotiirdii. Dantel kiilotunu indir-
di ve bideye oturdu. Ne yapryordu? “Ne yapacaksin Luc-
recia?” Giiliimsemiyordu, ytiziinde ¢ok ciddi bir anlatim
vardt. Bir yandan derin derin soluk alip vermeye caligir-
ken bir yandan da elleri, kendi baslarina buyruk, bidenin
musluklarini acip kapiyordu: Sicak su, soguk su, ikisi
birden, sular birbirine karisiyor, fiskiyeden yiikseliyor, al-
caliyor, 1liklagiyor, buz gibi soguyor, iyice 1sintyor; énce
incecik yikseliyor, sonra giicleniyor, daha sonra azali-
yor... Bedeninin alt tarafi 6ne dogru geliyor, arkaya dogru
yerlesiyor, saga sola kayarak dogru pozisyonu artyordu.
Hah, iste oldu. Sirtinda bir titresim duydu. “Belki de ay-
riminda degildir, belki dylesine yapiyordur,” diye yinele-
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di icinden, son alt1 ayda sik sik bela okudugu bu ¢ocuga
actyarak. Belki de icinde koétiilitk yoktu cocukcagizin.
Belki de yaramaz, muzip, biiyiimiis de kiiciilmiis, sorum-
suz... Ama koti. Hayir. “Belki de kotii degil?” Kafasinin
icinde diisiinceler caydanliktaki su gibi fokur fokur kay-
niyordu. Rigoberto’yla tanistig1 giinii animsadi. Kisa bir
stire sonra evlenecegi, Budist papazlarin kulaklarina
benzeyen koca kulakli, koca burunlu dul adam ve bahri-
yeli elbisesi giymis —parlak sar1 diigmeli lacivert ceket,
kasketinde capa— melek yiizlii oglu. Sonra Barranco’da
Rigoberto’nun onunla yeni hayatina baglamak icin yap-
tirdig1 evi ve o evde yasadigi hic beklemedigi siirprizler-
le dolu, daha cok geceleri yogunlasan yasamin1 diistindd.
Evleri olacak binanin ingasi sirasinda kocasi ve mimarin
arasinda gecen cekismeleri animsadi. Neler neler yasa-
mustt. Imgeler gézlerinin 6niinden geciyorlar, bazen si-
liklesiyor, degisiyor, birbirine karistyor, birbirini izliyor-
lardi. Sanki fiskiyeden figkiran sivi ruhuna kadar ulaga-
rak, icini tath tath oksuyordu.

Mimara buyruklar

Aramizdaki anlasmazligin nedeni kavramsal. Siz be-
nim evim ve kitapligim icin hazirladiginiz bu giizel tasa-
rimz1, bir evde en énemli olanin egyalar degil de o evde
yasayacak insanlar oldugu varsayimindan —maalesef ¢cok
yaygin bir varsayim~ yola ¢ikarak ¢izmissiniz. Bu yonte-
mi secmis olmanizi elestirmiyorum. Sizin meslekte énce-
ligi miisterilere vermek zorunlulugundan kendinizi kur-
taramamaniz dogal. Ama, benim gelecekteki evim icin
distindiiklerim bunun tam tersi. Ne demek istedigimi
anlatayim: Benim diinyam olacak ve fantezilerimin ege-
men olacagi bu kiicitk mekinda oncelik kitaplarimin,
yagliboyalarimin ve graviirlerimin olmals; bizler, bu evde
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yasayacak insanlar, onlarin hizmetinde olacagiz. Iste bu
yiizden, sizden yapmanizi istedigim tasarim 6ncelikle su
dort bin niisha ile yiiz tablo ve graviirde odaklanmali.
Burada yasayacak insanlarin rahatini, giivenligini, bu nes-
nelerin rahatindan sonra diisiinmelisiniz.

Somine bu evin ¢ok 6nemli bir 6gesi. Istedigimde
fazla kitaplar ve graviirleri yakmak icin firin olarak kul-
lanabilmeliyim onu. Bu yiizden kitapliklara ve oturaca-
gim yere yakin olmali, ¢linkii yazinsal ve sanatsal fela-
ketlerin engizisyon yargicligin1 ayakta degil, oturdugum
yerden yapmay1 yeglerim. Konuyu biraz daha acayim.
Dort bin kitap ve yiiz graviir benim icin degismez sayi-
lar. Fazlaliklar1 ve diizensizligi 6nlemek icin hicbir za-
man bu sayidan fazla kitap ve graviiriim olmayacak; ama
sahip olduklarim da her zaman ayni1 kitaplar ya da gra-
viirler olmayacak. Ben 6lene kadar her an degisecekler,
yenilenecekler. Bu demektir ki kitapligima getirdigim
her yeni kitap icin bir bagka kitab1 yok etmeliyim, her
yeni tablo ve graviir —tagbaski, agacbaski, ksilografi, ka-
rakalem, kazimaresim, desen, karigik teknik, yagliboya,
suluboya, yani hangi teknikle olursa olsun— en az gézde
olanlarindan birini yerinden edecek. Kurban1 secmenin
zorluklarini yadsimiyorum; bu secimi yaparken bazen
oyle i¢im pargalaniyor, 6yle Hamlet'vari ikilemlerle bo-
gusuyorum ki, giinlerce, haftalarca istirap icinde kivra-
ntyorum, geceleri karabasanlar iisiisiiyor basima. Once-
leri gozden cikardigim kitaplar1 ve graviirleri kiitiipha-
nelere ve miizelere armagan ediyordum. Simdilerde ise
yakiyorum. Iste sémine bu nedenle ¢cok 6nemli. Sonun-
da bu koktenci yontemde karar kildim; ctinki boylece
kurbanimi segerken kiiltiirel bir giinah islemek, ahlak
kurallarin1 hice saymak gibi kaygilar duymuyorum.
Andy Warhol'un rengarenk bir Campbell corba kutusu
reprodiiksiyonunu, Szyszlo’'nin Paracas Denizi'nden esin-
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lenerek yaptigi nefis bir tabloyla degistirmeye karar ver-
digim giin, daha dogrusu gece, anladim ki benim gozle-
rimin gérmek istemedigi bir yapit1 bagkalarina sergile-
yerek onlar1 cezalandirmak aptalca bir sey. Bunu anlar
anlamaz hemen atesge firlattim tabloyu. O karton par¢a-
sinin cazirdayisini gordigiimde icim ciz etti gergi, bunu
yadstyamam. Ama artik hicbir act duymuyorum. Kitap-
ligimin ve resim koleksiyonumun sinirli sayisin1 koruya-
bilmek igin bir siirti romantik ozan kitaplarin1 ve indige-
nist' yazarlarin, bir o kadar da kavramsal, soyut, peyzaj,
portre ve aziz tablolarini alevlere terk ettim. Bu isi ac1
duymadan, tam tersine gorevini yerine getiren bir yazin
ya da sanat elestirmeni rahatligiyla yaptim: Kokten, geri
dontisii olmayan ve cabucak yanarak yok olan bir elegti-
ri. Bu konu iizerine sdyleyeceklerimi bitirmeden sunu
da ekleyeyim: Bu is eglenceli ama bende késniil istekler
uyandirmayan, yalnizca tinsel bir ugras, bedenime yan-
stmiyor. Bu nedenle 6nemsiz sayilabilecek ve kisitli bir
ugras...

Umarim yukarida okuduklarinizi —kitap ve tablolara
iki ayaklilardan daha fazla énem vermemi yani— edep-
sizlik ya da cilginlik olarak yorumlamazsimiz. Oyle degil
aslinda, zor ama keyif verici deneyimler sonucunda, ina-
narak alinmig bir karar. Benim igin felsefe ve insanmer-
kezci dinsel geleneklere —isterseniz dudaklarimizda hafif
bir giiliimsemeyle kisaca hiimanist gelenekler diyelim—
kars1 gelmek hi¢ de kolay olmadi. Bu gelenekler icin ger-
cek, et ve kemikten, fani insanin sanat ve yazindaki yan-
stmasindan (sizce daha uygunsa taklidi diyelim) daha az
ilgi cekici, daha az saygiya layik olmasi inanilmaz, akil
almaz, kabul edilemez bir durum. Bu karara varis dykii-

1. Yazinda yalnizca yerli halki konu alan bir akimin tyesi. (C.N.)
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miin ayrintilariyla baginizi agritmadan hemen sonuca
gececegim; ama kararimdan en ufak bir utan¢ duymadi-
gim1 da bir kez daha yinelemek isterim. Bana asil keyif
veren ya da ac1 cektiren, sizin ve benim parcast oldugu-
muz alcaklar siiriisiiniin diinyas1 degil, yillarca sabir ve
askla topladigim tablolar, kitaplar ve graviirlerde cisimle-
sen imgelem yetisi, sanatsal beceri ve arzular. Barranco’da
yaptiracagim ve bagindan sonuna kadar tasarimini sizin
yapmaniz gereken ev, kendimden, cok cekici yeni karim-
dan ya da kiiciik oglumdan 6nce, iste bu kitaplar, tablo-
lar ve graviirler icin. Ailemin olusturdugu kutsal ticlii-
niin (“Kutsal Uglii” derken dine kiifrettigimi sanmayin)
gorevi bu kitaplarin, tablolarin, graviirlerin hizmetinde
olmak. Sizden de bunu bekliyorum. Bu satirlart okuduk-
tan sonra tasarimlarinizi iyice gézden gecirip nerede yan-
lis yaptiginiz1 bulmaniz gerekiyor.

Bu yazdiklarim, harfi harfine, gercek isteklerimi yan-
sttryor, asla gizemli egretilemeler degil. Bu evi onlarnn key-
fini ¢ikarmak ve acilarini paylagmak icin yaptiriyorum,
onlara sahip oldugum icin, onlar icin. Benim icin calisaca-
gin1z su kisa siirede siz de bana éykiinmeye cabalayin.

Haydi, simdi ¢izmeye baglayin.

Kedilerin gecesi

Lucrecia randevuya sadik, odaya, kararlagtirildig: gi-
bi, kedilerden s6z ederek karanlikta girdi. Ayaklarina ka-
dar inen ve bacaklarinin gériinmesine engel olan astra-
gan mantosu icinde kendisi de nefis bir Ankara kedisini
andirtyordu. Bedenini saran o grimsi ortii altinda ¢iplak
miydi?

“Kediler mi dedin?” diye sordu Don Rigoberto.

“Daha dogrusu kedi yavrulari,” dedi Donya Lucre-
cia ve miyavlar gibi sesler ¢ikararak Don Rigoberto'nun
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cevresinde kararli adimlarla dondii. Bu haliyle, kapatildi-
g1 yerden arenaya yeni salinmis, toreadorun gliciinii sap-
tamaya calisan bir bogay1 animsatiyordu. “Pisi pisiler,
pisicikler. Bir diizine, belki de daha fazla kedi.”

Pisicikler kirmiz1 kadife silte tizerinde oynasiyor, ta-
vanda gizlenmis lambalardan yatagin izerini aydinlatan,
tozdan yildizlarin pirildadigi konik 1sikta bacaklarini bir
cekip bir uzatiyorlardi. Barok miizik esliginde havaya
mis gibi bir koku dagiliyordu. Hizli diyapazonlarin gel-
digi késeden kendinden emin, sert bir ses duyuldu:

“Soyun.”

“Olamaz!” diye kars1 ¢ikt1 Donya Lucrecia. “Ben, bu
hayvanatlarin arasinda m1? Kesinlikle olmaz, nefret ede-
rim kedilerden.”

“Kedilerin arasinda mi1 sevismenizi istiyordu?” diye
sordu Don Rigoberto, Donya Lucrecia'nin yumusacik
hali tizerinde tek bir devinimini gézden kacirmadan. Bar-
ranco gecesinin ilk saatlerinde, dakikalar ilerlerken kalp
atiglart da hizlaniyordu.

“Diigiinsene,” diye fisildadi Donya Lucrecia, ayaga
kalkip dolanmasin1 siirdiirerek. “Beni o kedilerin arasin-
da ciplak gormek istiyormus. O igren¢ hayvanlarin ara-
sinda! Animsadikga tiiylerim diken diken oluyor.”

Don Rigoberto kiigtictik kedilerin ciliz miyavlamala-
r1 kulagina ulaginca siluetlerini goriir gibi oldu. Golgeler
arasinda kedilerin bedenleri belirginlesiyor ve {izerine vu-
ran 1s1kla yangin yerine dénmiis yatak ortiistiniin parilti-
lar1, yansimalari, kiviimlari Don Rigoberto’'nun bagini
déndiiriiyordu. Yine de kipirdanan o bir stirti kolun ucun-
da yeni yeni belirmeye basglayan saydam, kivrimli tirnak-
lar1 ayirt edebildi.

“Gel, gel buraya,” diye buyurdu kosedeki adam, yu-
musak bir ses tonuyla. Ayn1 anda miizik setinin sesini
yiikseltmis olmali ki keman ve klavsen sesleri Don Rigo-
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berto’'nun kulaklarin1 tirmalayarak yiikseldi. Pergolesi!
Don Rigoberto parcay: tanimakta giicliik cekmemisti.
Neden bu sonat1 sectigini de anlamusti: 18. yiizyil salt
kilik degistirme ve cinsiyetlerin birbirine karistig1 yiizyil
olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda kediler yiizyiliyd:.
Zaten Venedik oteden beri bir kedi cumhuriyeti degil
miydi?

“O strada artik soyunmus muydun?” diye sordu Don
Rigoberto. Sesindeki tiniy1 duyunca korkuyla karisik bir
kayginin tiim bedenini sardigin1 fark etti.

“Her zaman oldugu gibi beni o soydu. Nigin soru-
yorsun, sanki bunun en ¢ok hoglandig1 sey oldugunu bil-
miyor musun?”

“Senin de tabii, dyle degil mi?” diye sevimli olmaya
calisarak karisinin séziinii kesti Don Rigoberto.

Donya Lucrecia zoraki bir giiliimsemeyle siritti.

“Insana hizmet eden birinin olmasi hos bir duygu,”
diye fisildads, yeni icat ettigi sikilgan bir giiliimsemeyle.
“Gergi bu kez farkliydi.”

“Kedilerden dolay1 m1?”

“Tabii onlar yiiziinden, baska neden olsun ki. Cok
sinirliydim. Sinirden kasilmistim Rigoberto.”

Her seye ragmen, kosede saklanmis sevgilinin buy-
ruguna uymustu. Onun yaninda, ayakta, meraktan so-
lugu kesilmis uysal uysal bekliyordu. Ama yangin yeri-
ne doénen siltenin ortasinda, esir alindiklar1 miistehcen
sar1 daire icinde, birbirlerine sokularak gerinen, kipirda-
nan, yalanan kedileri de bir an olsun aklindan ¢ikarami-
yordu. Iki elin topuklarindan ayaklarina dogru kayarak
ayakkabilarini ¢ikardigini duyumsayinca memeleri yay
gibi gerildi, meme uclar1 sertlesti. Erkek simdi de dik-
katle, acikta kalan her santimetre karelik teni acele et-
meden Operek coraplarini c¢ikariyordu. Bir yandan da,
onceleri Donya Lucrecia’ya sefkatli sozciikler, heyecan-
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la soylenmis miistehcen sozler gibi gelen bir seyler fisil-
diyordu.

“Ama, hayr, ilaniask etmiyordu, ne de bazen agzin-
dan cikan igrencliklerdi mirildandiklar: bu kez,” diyerek
biraz 6nce icat ettigi yapay giiliiciikle siritt1 Donya Luc-
recia, kocasinin ellerinin ulasabilecegi bir yerde duru-
yordu. Ama Don Rigoberto karisina dokunmaya kalkis-
mad. Yalnizca dilini agzinda zorla déndiirerek, “Tamam!
Ama ne diyordu 6yleyse?” diye sormakla yetindi.

“Aciklamalar, kediler iizerine gercek bir konferans,”
diyerek kesik kesik bir kahkaha att1. “Pisi pisilerin hayat-
ta en ¢ok sevdiklerinin bal oldugunu biliyor muydun? Ya
sirtlarindaki kii¢iik bir torbanin parfiim yapiminda kul-
lanildigini?”

Don Rigoberto burun deliklerini iyice acarak geceyi
kokladh.

“Ustiindeki koku o koku mu? Oyleyse ceylan miski
degil?”

“Kedi miski, kedi kokusu. Ustiime sindi. Rahatsiz m1
oldun?”

Don Rigoberto karisinin anlattiklarin1 dinleyemiyor-
du, séylediklerinin yarisin1 kaciriyordu, akli bagka yerlere
gidiyordu, kendini de 6ykiiniin parcasi olarak distiniir-
ken birden dislandigini duyumsuyordu. Ne demesi gerek-
tigini bilemedi.

“Peki kavanoz kavanoz bali ne yapacakmis?” diye
sordu ¢ekinerek, bir oyun ya da bir sakanin solenin cid-
diyetini bozmasindan korkuyormus gibi.

“Sana siirmek icin,” dedi erkek, opiiciiklere ara vere-
rek. Donya Lucrecia’y1 soymayi siirdiiriiyordu. Corapla-
rin1, paltosunu, bluzunu ¢ikarmisty, simdi de etekliginin
diigmelerini aciyordu. “Yunanistan’dan getirdim, Imeto
arilarinin bali. Aristoteles’in s6ziinii ettigi bal. Senin icin
sakladim. Bu gece i¢in.”
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“Lucrecia’y1 seviyor,” diye gecirdi aklindan Don Ri-
goberto, biraz sevecenlikle, biraz da kiskanarak.

“Hele buna asla izin vermem,” diye kars1 ¢ikt1 Don-
ya Lucrecia. “Hayir, hayir ve hayir! Ben béyle pis islerde
yokum.”

Pek inanarak sdylememisti bu sézleri Donya Lucre-
cia. Sevgilisinin bulagic1 kararliligi kargisinda savunmasi
yikilmisti; sesinde yenilgiyi kabullenmis bir tin1 vardi.
Erkek oksayarak Donya Lucrecia’nin iizerinde kalan son
giysileri de ayaklarinin altina sererken bedeninin titre-
simleri ona yataktan gelen kedi ¢igliklarini unutturmustu,
artik bagka seyler disiiniiyordu. Donya Lucrecia kendini
oksanmanin keyfine birakti. Erkegin dudaklari ve elleri
stirtiindiikleri yerleri alevlere boguyorlardi. Bazen du-
man rengi, bazen yesilimsi parildayan kediler, bazen din-
gin bazen devingen, hala orada yatakta, 6rtiiyti bumbu-
rusuk ediyorlar, oynastyorlar, miyavliyorlardi. Pergolesi
hafiflemisti, simdi uzaklardan gelen bir meltem, may1s-
mus bir sesti yalnizca.

“Bedenine Imeto arilarinin balin1 stirmek mi?” diye
yineledi Don Rigoberto hecelerin iizerine basa basa.

“Kediler yalasin diye, diisiinebiliyor musun? Bu tiir
seylerden cok tiksinirim, tstelik kedilere karsi alerjim
var. Yapigkan bir seylere dokunmak, parmagimin ucuyla
bile olsa (‘Gergekten, hic ¢iklet cignemez,” diye gecirdi
aklindan Don Rigoberto) beni ne kadar rahatsiz eder bi-
lirsin. Diistin artik!”

“Biiyiik 6zveri. Buna katlanmanin nedeni yalniz...”

“Ciinkii seni seviyorum,” diye Don Rigoberto’'nun
soztinli kesti Donya Lucrecia. “Sen de beni seviyorsun,
degil mi?”

“Biitiin kalbimle,” diye diisiindii Don Rigoberto.
Gozlerini yummustu. Sonunda kafasini toparlayabilmis-
ti. Artik bu zifiri karanlik dolangacta yolunu bulabilirdi.
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Peru'nun Lima kentinde gecen bu romanin “yiizey'deki konusu
iivey anne, baba ve delikanh arasinda yasanan garip iliskiler; derin-
deki ise toplumun kimi kurumlarina, katmanlarina ve diisiince ka-
hiplarina yonelik elestiri ve bagkaldin. Bir sigorta sirketinde tist dii-
zey yonetici olarak ¢alisan varlikli Don Rigoberto, cinsel fantezile-
rini not ettigi defterine, her tirli kurumsallagmaya kars1 ¢ikan,
hazalifin ve bireyciligin savunuculugunu yapan goriislerini de ya-
zar, Baskia bir babanm gélgesi altinda yasayan delikanhnin, géz
kamastiran giizellikteki iivey annesine tutulmas: anlatihirken, yir-
mi sekiz yaginda élen Egon Schiele’ye vurgun, resimlerinde cinsel-
ligi igleyen bu ressamla kendini Gzdeglegtiren bu gencin gagirtica
hayal giicii de konu ediliyor bu romana. Genglik yillarimin aksine,
ileriki yaglarda kurumsallagmaya, bireyin siirii insanina déntgtii-
rilmesine giddetle karg: gpikan Perulu usta romana Mario Vargas
Llosa, bu inanglanini, kendi yagamindan baz1 kiigik motifleri de
ekleyerek bu kitabinda da savunuyor. Latin Amerikali bircok yazar
gibi Mario Vargas Llosa da yasam ve hazz yiicelten, kisisel ozgiir-
ligi goklere cikaran bir anlayisla kaleme ahyor yazdiklarin.

#agkicgeni #yabanailagma #6zlem #bastangikarma #aldatma #fantezi

Kapak resmi: Fgon Schiele
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