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“İnsan, düş kurduğunda bir tanrı ve düşündüğünde 
yalnızca bir dilenci...”

Hölderlin, Hyperion

“Yaşamımı eylemlerimle değerlendiremem; şans 
onları yüceltmeme fırsat vermedi. Yaşamıma anlam 

veren, fantezilerim.”

Montaigne
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I

Fonchito’nun Dönüşü

Kapı çalındı. Donya Lucrecia açmaya gitti ve açar 
açmaz karşısında, Olivar de San Isidro’nun yaşlı ve eğri 
büğrü ağaçlarının oluşturduğu manzaranın önünde Fon­
chito’nun, altın sarısı buklelerin süslediği başını ve mavi 
gözlerini gördü. Birden çevresindeki her şey dönmeye 
başladı.

“Seni çok özlüyorum, üvey anne,” diye çok iyi tanı­
dığı bir ses geldi kulağına. “Bana hâlâ kızgın mısın? Sen­
den özür dilemeye geldim. Beni bağışlayacak mısın?”

“Sen, sen ha!” Donya Lucrecia kapının tokmağına tu­
tunmuş, ancak duvara dayanarak ayakta durabiliyordu. 
“Buraya gelmeye utanmıyor musun?”

“Akademiden kaçtım,” dedi çocuk, resim defterini 
ve boya kalemlerini göstererek. “Seni çok özlüyorum, 
gerçekten. Yüzün niye sarardı?”

Donya Lucrecia, “Aman Tanrım! Aman Tanrım!” di­
yerek geri geri gitti ve kapının yanında duran kolonyal 
taklidi iskemleye çöktü kaldı. Yüzü bembeyaz olmuştu, 
elleriyle gözlerini kapatıyordu.

“N’olur ölme!” diye bir çığlık attı çocuk korku içinde.
Donya Lucrecia –bayıldı bayılacak– bir çocuk silue­

tinin eşikten içeri atlayarak kapıyı kapattığını ve önünde 
diz çöküp ellerini ovuşturmaya başladığını fark edebildi, 
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o kadar. Oğlan afallamıştı: “Ne olur ölme, bayılma lüt­
fen!” Donya Lucrecia kendini toparlamak için olağanüs­
tü çaba harcıyordu. Konuşmaya başlamadan derin bir 
soluk aldı. Bir anda sesinin kısılmasından korkuyor, usul 
usul soluk almaya çalışıyordu.

“Hiçbir şeyim yok, iyiyim. Seni burada göreceğim 
hiç aklıma gelmezdi. Ne cesaretle geldin? Hiç vicdan 
azabı duymuyor musun?”

Fonchito hâlâ dizleri üstünde, Donya Lucrecia’nın 
ellerini öpmeye çalışıyordu.

“Beni bağışladığını söyle, ne olur üvey anne,” diye 
yalvardı. “Söyle, ne olursun. Sen gittikten sonra evin bü­
tün tadı kaçtı. Okul çıkışında kaç kez gelip seni gözetle­
dim. Kapını çalmak istiyordum ama cesaret edemiyor­
dum. Beni hiç bağışlamayacak mısın?”

“Asla!” diye yanıtladı Donya Lucrecia, tam bir karar­
lılık içinde. “Yaptıklarını asla bağışlamayacağım, kötü 
kalpli çocuk.”

Ama Donya Lucrecia’nın iri siyah gözleri sözlerinin 
tam tersine merak ve hoşnutlukla, hatta belki biraz da 
şefkatle bakıyordu Fonchito’nun bukleli dağınık saçları­
na, boynunun şişkin, mavimsi damarlarına, sarı saçları 
arasından uçlarını uzatmış iri kulaklarına, üniformasının 
lacivert ceketi ve gri pantolonu içindeki küçücük havalı 
bedenine. Burnuna futbol maçlarının gençlik kokusu, 
Onofrio’nun dondurma ve karamela kokuları doluyor, er­
genlik çağındaki erkek çocukların sesleri değişirken çıkar­
dıkları o bir ince, bir kalın tiz sesler kulaklarında çınlıyor­
du. Sonunda elleri Fonchito’nun öpücükleriyle ıslanmayı 
kabul etti.

“Üvey anneciğim, seni çok seviyorum,” diye mırıl­
dandı Fonchito. “İnanmayacaksın ama babam da seni çok 
seviyor.”

Tam o sırada mutfağa giden koridorda tarçın rengi, 
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çevik silueti çiçekli önlüğüyle çevrili, başında yazması, 
elinde toz almak için kullandığı tüyle Justiniana belirdi. 
Onları görünce olduğu yerde kalakaldı.

“Küçükbey Alfonso!” diye mırıldandı, gözlerine ina­
namayarak. “Fonchito! İnanamıyorum!”

“Baksana, şuna bak!” diye bağırdı Donya Lucrecia, 
olduğundan daha öfkeli görünmeye çalışarak. “Bu eve 
gelme cüretini gösteriyor. Benim hayatımı mahvedip Ri­
goberto’ya o darbeyi indirdikten sonra şimdi de af dileyip 
timsah gözyaşları akıtıyor. Böyle yüzsüzlük gördün mü 
hiç Justiniana?”

Ama Donya Lucrecia bunları söylerken bile Fonchi­
to’nun heyecanla, ağlayarak öpmeye çalıştığı upuzun tır­
naklı ellerini çocuğun ellerinden kurtarmaya yeltenmi­
yordu.

“Hadi git küçükbey Alfonso,” dedi hizmetçi kız, o 
şaşkınlıkla sizli konuşmayı unutmuş, sen diye hitap et­
meye başlamıştı. “Senyoranın ne hale geldiğini görmü­
yor musun? Hadi çabuk git, Fonchito.”

“Beni bağışladığını söylerse hemen giderim,” diye 
yalvardı çocuk, yüzü Donya Lucrecia’nın elleri arasında, 
iç çekerek. “Sen de bir merhaba bile demeden azarlama­
ya başladın beni, Justita. Ben sana ne yaptım ki? Seni de 
çok seviyorum, evden gittiğin gün bütün gece ağladım.”

“Sus, yalancı seni! ‘Tanrı bir’ dediğine bile inanmı­
yorum senin,” dedi Justiniana, Donya Lucrecia’nın saçla­
rını düzelterek. “Size kolonyalı bir havlu getireyim mi 
senyora?”

“Bir bardak su getir en iyisi. Merak etme, iyiyim. Bu 
yumurcak beni sersemletti, o kadar.”

Ve sonunda, usulcacık çekti ellerini Fonchito’nun 
elleri arasından. Çocuk hâlâ ayaklarının dibindeydi, ağla­
mayı bırakmıştı ama hıçkırıklarını zor tutuyordu. Gözle­
ri kan çanağı gibiydi, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
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Ağzının bir ucundan incecik bir salya sarkıyordu. Donya 
Lucrecia gözlerini kaplayan buğulu sisin arasından çocu­
ğun yüz hatlarını inceledi: burun kıvrımları, dudaklar, 
gururla dikilen küçücük çene ve ortasındaki çukur, bem­
beyaz dişler. Çocuk İsa’nın yüzünü andıran o masum 
yüzü tırmıklamak, tokatlamak geldi içinden. İkiyüzlü! 
Yahuda! O kadarla da kalmayıp boynunu ısırıp bir vam­
pir gibi kanını emmek istiyordu.

“Baban buraya geldiğini biliyor mu?”
“Ne diyorsun üvey anne!” diye yanıtladı Fonchito 

hemen, gizli bir şey söylüyormuş gibi ses tonunu alçalta­
rak. “Bilse, kim bilir beni ne yapardı! Adını hiç ağzına 
almıyor ama ben onun da seni çok özlediğini biliyorum. 
Yemin ederim, bütün gün aklı sende. Ondan gizli geldim 
buraya. Akademiden kaçtım. Haftada üç gün gidiyorum 
akademiye, okuldan sonra. Sana yaptığım resimleri gös­
tereyim mi? Ne olur beni bağışladığını söyle, üvey anne­
ciğim.”

“Söylemeyin ve hemen kovun onu senyora,” dedi 
elinde bir bardak suyla geri dönen Justiniana. Donya Luc­
recia sudan birkaç yudum içti. “Güzel yüzüne, tatlı sözle­
rine kanmayın. Bu çocuk şeytanın ta kendisi, biliyorsu­
nuz. Size gene kötülük eder, hem de birincisinden daha 
beter bir kötülük.”

“Öyle deme Justita,” dedi Fonchito, yeniden ağla­
maklı bir sesle. “Yemin ederim yaptıklarımdan çok piş­
man oldum üvey anne. Gerçekten yaptığımın kötü oldu­
ğunu bilmiyordum. Ben böyle olsun istemedim. Evden 
gitmeni ister miydim? Babamla yalnız kalalım ister miy­
dim hiç?”

“Ben gitmedim,” dedi Donya Lucrecia, dişlerini sı­
karak. “Rigoberto bir orospuyu kovar gibi attı beni ev­
den. Hep senin yüzünden.”

“Ayıp şeyler söyleme üvey anne.” Çocuk utanmış gi­
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bi ellerini havaya kaldırarak karşı çıktı. “O sözler senin 
ağzına yakışmıyor.”

Tüm öfke ve acısına karşın Donya Lucrecia gülme­
mek için kendini zor tuttu. Ona küfretmek yakışmıyor­
muş! Akıllı ve duygulu yavrucak, öyle mi? Justiniana hak­
lıydı, bu çocuk melek yüzlü bir yılandı, bir şeytandı.

Çocuk birden keyifle yerinden sıçradı:
“Gülüyorsun, üvey anne! Yani bağışladın mı beni? 

Söyle, n’olur, bağışladığını söyle.”
Ellerini çırpıyordu. Mavi gözlerinde hüznün yerini 

yabanıl bir pırıltı almıştı. Donya Lucrecia çocuğun par­
maklarında mürekkep lekeleri olduğunu fark etti. İsteme­
yerek heyecanlandı. Gene bayılmak üzere miydi yoksa? 
Tam da sırası! Ne garip duygular! Girişteki aynada kendi­
ni gördü: Yüzüne her zamanki anlatımı vermeyi başar­
mıştı, yalnızca yanakları hâlâ hafifçe kızarıktı ve göğsü 
hızlı hızlı inip kalkıyordu, o kadar. Mekanik bir hareketle 
sabahlığının açık yakasını kapattı. O gencecik yaşına kar­
şın nasıl bu kadar utanmaz, bu kadar küstah, bu kadar art 
niyetli olabiliyordu bu çocuk? Justiniana kafasından ge­
çirdiklerini okurcasına, “Bu kadar zayıf olmayın senyora, 
bağışlamaya kalkmayasınız sakın. Aptallık etmeyin!” der 
gibi bakıyordu Donya Lucrecia’ya. Sıkılganlığını yenme­
ye çalışarak sudan bir-iki yudum daha içti. Buz gibiydi su, 
iyi geldi. Çocuk, Donya-Lucrecia’nın boşta kalan elini ye­
niden tutmuş öpmeye çalışıyordu.

“Sağ ol, üvey anneciğim. Çok iyisin. Biliyordum beni 
affedeceğini, onun için gelmeye cesaret ettim. Sana resim­
lerimi göstermek istiyorum. Sana Egon Schiele’den söz 
etmek istiyorum, onun yaşamından ve resimlerinden. Bü­
yüyünce ne olmak istediğimi ve daha neler neler... Büyü­
yünce ne olacağım biliyor musun? Ressam! Ressam olaca­
ğım üvey anne.”

Justiniana korkmuş gibi başını sallıyordu. Dışarıda 
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arabaların motor sesleri ve klaksonlar San Isidro’da akşa­
mın çöküşünü selamlıyorlardı. Donya Lucrecia salonun 
tül perdesi arasından çıplak dallara, zeytin ağaçlarının 
boğum boğum gövdelerine bakıyordu. Bu manzara ne 
kadar da tanıdıktı. Bu kadar yüz vermek yeter, şimdi ka­
rarlı davranma zamanı.

“Tamam, Fonchito,” dedi sert bir ses tonuyla, her ne 
kadar içinden gelmese de. “Şimdi, lütfen hemen git.”

“Olur üvey anne,” diye zıplayarak kalktı çocuk. “Sen 
nasıl istersen. Her zaman istediğini yapacağım, sözünü 
dinleyeceğim. Göreceksin, ne iyi bir çocuk olacağım.”

Sesinde ve yüzünde üzerinden büyük bir yük kalk­
mış, kendisiyle barışık birinin anlatımı vardı. Alnına bir 
tutam saç düşmüştü, gözleri sevinçle parıldıyordu. Don­
ya Lucrecia arka cebinden bir mendil çıkarıp burnunu 
sildiğini gördü. Sonra da yerden çantasını, resim dosyası­
nı ve kalem kutusunu aldı, gözlerini Donya Lucrecia ve 
Justiniana’dan ayırmadan eli kolu dolu, gülümseyerek 
geri geri kapıya doğru uzaklaştı.

“İlk fırsatta yine bir kaçamak yapar, ziyaretine geli­
rim, üvey anne,” diye neşeyle bağırdı kapıdan çıkmadan. 
“Tabii, senin de Justiniana.”

Sokak kapısı kapanınca Donya Lucrecia ve Justinia­
na bir an sessiz, kıpırdamadan oldukları yerde kaldılar. 
Bir süre sonra Bakire Pilar Kilisesi’nin çanları duyuldu, 
bir yerlerde bir köpek havlamaya başladı.

“İnanılır gibi değil...” diye fısıldadı Donya Lucrecia. 
“Bu eve ne yüzle geliyor?”

“Asıl inanılması güç olan ona bu kadar iyi davranma­
nız,” diye karşı çıktı hizmetçi kız. “Onu nasıl affedebildi­
niz? Beyefendiyle kavga etmeniz için hazırladığı o tu­
zaktan sonra. Siz tam cennetliksiniz senyora.”

“Bir tuzak olduğundan, bütün olanları onun küçü­
cük kafasında planladığından pek emin değilim.” Kendi 
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kendine mırıldanarak banyoya doğru yürürken Justinia­
na’nın söylediklerini düzelttiğini duydu:

“Tabii ki o planladı. Fonchito daha beter şeyler de 
yapabilir. Hâlâ anlayamadınız mı?”

“Belki de,” diye aklından geçirdi Donya Lucrecia. 
Ama o daha çocuktu, küçük bir çocuk. Acaba gerçekten 
öyle miydi? Evet, evet, en azından çocuk olduğu su gö­
türmez bir gerçek. Banyoda alnına soğuk su vurdu ve 
aynada yüzüne baktı. Burnu sipsivri görünüyor, burun 
delikleri hızla açılıp kapanıyordu; gözlerinin çevresinde 
mor halkalar oluşmuştu. Yarı aralık dudaklarından pütür 
pütür olmuş dilinin ucunu gördü. Piura’da gördüğü ker­
tenkeleleri ve iguanaları anımsadı, onların da dilleri her 
zaman kupkuruydu. Fonchito’yu kapıda görünce Kuzey 
çöllerindeki heykeller gibi taş kesilmişti. Bir anda hiç dü­
şünmeden kemerini çözdü ve bir omuz hareketiyle sa­
bahlığı sırtından attı. İpek kumaş bedenini okşayarak 
aşağıya doğru kaydı ve ıslığa benzer bir ses çıkararak ye­
re düştü. Şimdi bumburuşuk sabahlık ayaklarının çevre­
sinde kocaman bir çiçek oluşturuyordu. Ne yaptığını, ne 
yapacağını bilemeden ayakları sabahlığın üzerinden ge­
çerek onu bideye doğru götürdü. Dantel külotunu indir­
di ve bideye oturdu. Ne yapıyordu? “Ne yapacaksın Luc­
recia?” Gülümsemiyordu, yüzünde çok ciddi bir anlatım 
vardı. Bir yandan derin derin soluk alıp vermeye çalışır­
ken bir yandan da elleri, kendi başlarına buyruk, bidenin 
musluklarını açıp kapıyordu: Sıcak su, soğuk su, ikisi 
birden, sular birbirine karışıyor, fıskiyeden yükseliyor, al­
çalıyor, ılıklaşıyor, buz gibi soğuyor, iyice ısınıyor; önce 
incecik yükseliyor, sonra güçleniyor, daha sonra azalı­
yor... Bedeninin alt tarafı öne doğru geliyor, arkaya doğru 
yerleşiyor, sağa sola kayarak doğru pozisyonu arıyordu. 
Hah, işte oldu. Sırtında bir titreşim duydu. “Belki de ay­
rımında değildir, belki öylesine yapıyordur,” diye yinele­
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di içinden, son altı ayda sık sık bela okuduğu bu çocuğa 
acıyarak. Belki de içinde kötülük yoktu çocukcağızın. 
Belki de yaramaz, muzip, büyümüş de küçülmüş, sorum­
suz... Ama kötü. Hayır. “Belki de kötü değil?” Kafasının 
içinde düşünceler çaydanlıktaki su gibi fokur fokur kay­
nıyordu. Rigoberto’yla tanıştığı günü anımsadı. Kısa bir 
süre sonra evleneceği, Budist papazların kulaklarına 
benzeyen koca kulaklı, koca burunlu dul adam ve bahri­
yeli elbisesi giymiş –parlak sarı düğmeli lacivert ceket, 
kasketinde çapa– melek yüzlü oğlu. Sonra Barranco’da 
Rigoberto’nun onunla yeni hayatına başlamak için yap­
tırdığı evi ve o evde yaşadığı hiç beklemediği sürprizler­
le dolu, daha çok geceleri yoğunlaşan yaşamını düşündü. 
Evleri olacak binanın inşası sırasında kocası ve mimarın 
arasında geçen çekişmeleri anımsadı. Neler neler yaşa­
mıştı. İmgeler gözlerinin önünden geçiyorlar, bazen si­
likleşiyor, değişiyor, birbirine karışıyor, birbirini izliyor­
lardı. Sanki fıskiyeden fışkıran sıvı ruhuna kadar ulaşa­
rak, içini tatlı tatlı okşuyordu.

Mimara buyruklar

Aramızdaki anlaşmazlığın nedeni kavramsal. Siz be­
nim evim ve kitaplığım için hazırladığınız bu güzel tasa­
rımı, bir evde en önemli olanın eşyalar değil de o evde 
yaşayacak insanlar olduğu varsayımından –maalesef çok 
yaygın bir varsayım– yola çıkarak çizmişsiniz. Bu yönte­
mi seçmiş olmanızı eleştirmiyorum. Sizin meslekte önce­
liği müşterilere vermek zorunluluğundan kendinizi kur­
taramamanız doğal. Ama, benim gelecekteki evim için 
düşündüklerim bunun tam tersi. Ne demek istediğimi 
anlatayım: Benim dünyam olacak ve fantezilerimin ege­
men olacağı bu küçük mekânda öncelik kitaplarımın, 
yağlıboyalarımın ve gravürlerimin olmalı; bizler, bu evde 
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yaşayacak insanlar, onların hizmetinde olacağız. İşte bu 
yüzden, sizden yapmanızı istediğim tasarım öncelikle şu 
dört bin nüsha ile yüz tablo ve gravürde odaklanmalı. 
Burada yaşayacak insanların rahatını, güvenliğini, bu nes­
nelerin rahatından sonra düşünmelisiniz.

Şömine bu evin çok önemli bir öğesi. İstediğimde 
fazla kitaplar ve gravürleri yakmak için fırın olarak kul­
lanabilmeliyim onu. Bu yüzden kitaplıklara ve oturaca­
ğım yere yakın olmalı, çünkü yazınsal ve sanatsal fela­
ketlerin engizisyon yargıçlığını ayakta değil, oturduğum 
yerden yapmayı yeğlerim. Konuyu biraz daha açayım. 
Dört bin kitap ve yüz gravür benim için değişmez sayı­
lar. Fazlalıkları ve düzensizliği önlemek için hiçbir za­
man bu sayıdan fazla kitap ve gravürüm olmayacak; ama 
sahip olduklarım da her zaman aynı kitaplar ya da gra­
vürler olmayacak. Ben ölene kadar her an değişecekler, 
yenilenecekler. Bu demektir ki kitaplığıma getirdiğim 
her yeni kitap için bir başka kitabı yok etmeliyim, her 
yeni tablo ve gravür –taşbaskı, ağaçbaskı, ksilografi, ka­
rakalem, kazımaresim, desen, karışık teknik, yağlıboya, 
suluboya, yani hangi teknikle olursa olsun– en az gözde 
olanlarından birini yerinden edecek. Kurbanı seçmenin 
zorluklarını yadsımıyorum; bu seçimi yaparken bazen 
öyle içim parçalanıyor, öyle Hamlet’vari ikilemlerle bo­
ğuşuyorum ki, günlerce, haftalarca ıstırap içinde kıvra­
nıyorum, geceleri karabasanlar üşüşüyor başıma. Önce­
leri gözden çıkardığım kitapları ve gravürleri kütüpha­
nelere ve müzelere armağan ediyordum. Şimdilerde ise 
yakıyorum. İşte şömine bu nedenle çok önemli. Sonun­
da bu köktenci yöntemde karar kıldım; çünkü böylece 
kurbanımı seçerken kültürel bir günah işlemek, ahlak 
kurallarını hiçe saymak gibi kaygılar duymuyorum. 
Andy Warhol’un rengârenk bir Campbell çorba kutusu 
reprodüksiyonunu, Szyszlo’nın Paracas Denizi’nden esin­
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lenerek yaptığı nefis bir tabloyla değiştirmeye karar ver­
diğim gün, daha doğrusu gece, anladım ki benim gözle­
rimin görmek istemediği bir yapıtı başkalarına sergile­
yerek onları cezalandırmak aptalca bir şey. Bunu anlar 
anlamaz hemen ateşe fırlattım tabloyu. O karton parça­
sının cazırdayışını gördüğümde içim cız etti gerçi, bunu 
yadsıyamam. Ama artık hiçbir acı duymuyorum. Kitap­
lığımın ve resim koleksiyonumun sınırlı sayısını koruya­
bilmek için bir sürü romantik ozan kitaplarını ve indige-
nist1 yazarların, bir o kadar da kavramsal, soyut, peyzaj, 
portre ve aziz tablolarını alevlere terk ettim. Bu işi acı 
duymadan, tam tersine görevini yerine getiren bir yazın 
ya da sanat eleştirmeni rahatlığıyla yaptım: Kökten, geri 
dönüşü olmayan ve çabucak yanarak yok olan bir eleşti­
ri. Bu konu üzerine söyleyeceklerimi bitirmeden şunu 
da ekleyeyim: Bu iş eğlenceli ama bende kösnül istekler 
uyandırmayan, yalnızca tinsel bir uğraş, bedenime yan­
sımıyor. Bu nedenle önemsiz sayılabilecek ve kısıtlı bir 
uğraş...

Umarım yukarıda okuduklarınızı –kitap ve tablolara 
iki ayaklılardan daha fazla önem vermemi yani– edep­
sizlik ya da çılgınlık olarak yorumlamazsınız. Öyle değil 
aslında, zor ama keyif verici deneyimler sonucunda, ina­
narak alınmış bir karar. Benim için felsefe ve insanmer­
kezci dinsel geleneklere –isterseniz dudaklarımızda hafif 
bir gülümsemeyle kısaca hümanist gelenekler diyelim– 
karşı gelmek hiç de kolay olmadı. Bu gelenekler için ger­
çek, et ve kemikten, fani insanın sanat ve yazındaki yan­
sımasından (sizce daha uygunsa taklidi diyelim) daha az 
ilgi çekici, daha az saygıya layık olması inanılmaz, akıl 
almaz, kabul edilemez bir durum. Bu karara varış öykü­

1. Yazında yalnızca yerli halkı konu alan bir akımın üyesi. (Ç.N.)
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mün ayrıntılarıyla başınızı ağrıtmadan hemen sonuca 
geçeceğim; ama kararımdan en ufak bir utanç duymadı­
ğımı da bir kez daha yinelemek isterim. Bana asıl keyif 
veren ya da acı çektiren, sizin ve benim parçası olduğu­
muz alçaklar sürüsünün dünyası değil, yıllarca sabır ve 
aşkla topladığım tablolar, kitaplar ve gravürlerde cisimle­
şen imgelem yetisi, sanatsal beceri ve arzular. Barranco’da 
yaptıracağım ve başından sonuna kadar tasarımını sizin 
yapmanız gereken ev, kendimden, çok çekici yeni karım­
dan ya da küçük oğlumdan önce, işte bu kitaplar, tablo­
lar ve gravürler için. Ailemin oluşturduğu kutsal üçlü­
nün (“Kutsal Üçlü” derken dine küfrettiğimi sanmayın) 
görevi bu kitapların, tabloların, gravürlerin hizmetinde 
olmak. Sizden de bunu bekliyorum. Bu satırları okuduk­
tan sonra tasarımlarınızı iyice gözden geçirip nerede yan­
lış yaptığınızı bulmanız gerekiyor.

Bu yazdıklarım, harfi harfine, gerçek isteklerimi yan­
sıtıyor, asla gizemli eğretilemeler değil. Bu evi onların key­
fini çıkarmak ve acılarını paylaşmak için yaptırıyorum, 
onlara sahip olduğum için, onlar için. Benim için çalışaca­
ğınız şu kısa sürede siz de bana öykünmeye çabalayın.

Haydi, şimdi çizmeye başlayın.

Kedilerin gecesi

Lucrecia randevuya sadık, odaya, kararlaştırıldığı gi­
bi, kedilerden söz ederek karanlıkta girdi. Ayaklarına ka­
dar inen ve bacaklarının görünmesine engel olan astra­
gan mantosu içinde kendisi de nefis bir Ankara kedisini 
andırıyordu. Bedenini saran o grimsi örtü altında çıplak 
mıydı?

“Kediler mi dedin?” diye sordu Don Rigoberto.
“Daha doğrusu kedi yavruları,” dedi Donya Lucre­

cia ve miyavlar gibi sesler çıkararak Don Rigoberto’nun 
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çevresinde kararlı adımlarla döndü. Bu haliyle, kapatıldı­
ğı yerden arenaya yeni salınmış, toreadorun gücünü sap­
tamaya çalışan bir boğayı anımsatıyordu. “Pisi pisiler, 
pisicikler. Bir düzine, belki de daha fazla kedi.”

Pisicikler kırmızı kadife şilte üzerinde oynaşıyor, ta­
vanda gizlenmiş lambalardan yatağın üzerini aydınlatan, 
tozdan yıldızların pırıldadığı konik ışıkta bacaklarını bir 
çekip bir uzatıyorlardı. Barok müzik eşliğinde havaya 
mis gibi bir koku dağılıyordu. Hızlı diyapazonların gel­
diği köşeden kendinden emin, sert bir ses duyuldu:

“Soyun.”
“Olamaz!” diye karşı çıktı Donya Lucrecia. “Ben, bu 

hayvanatların arasında mı? Kesinlikle olmaz, nefret ede­
rim kedilerden.”

“Kedilerin arasında mı sevişmenizi istiyordu?” diye 
sordu Don Rigoberto, Donya Lucrecia’nın yumuşacık 
halı üzerinde tek bir devinimini gözden kaçırmadan. Bar­
ranco gecesinin ilk saatlerinde, dakikalar ilerlerken kalp 
atışları da hızlanıyordu.

“Düşünsene,” diye fısıldadı Donya Lucrecia, ayağa 
kalkıp dolanmasını sürdürerek. “Beni o kedilerin arasın­
da çıplak görmek istiyormuş. O iğrenç hayvanların ara­
sında! Anımsadıkça tüylerim diken diken oluyor.”

Don Rigoberto küçücük kedilerin cılız miyavlamala­
rı kulağına ulaşınca siluetlerini görür gibi oldu. Gölgeler 
arasında kedilerin bedenleri belirginleşiyor ve üzerine vu­
ran ışıkla yangın yerine dönmüş yatak örtüsünün parıltı­
ları, yansımaları, kıvrımları Don Rigoberto’nun başını 
döndürüyordu. Yine de kıpırdanan o bir sürü kolun ucun­
da yeni yeni belirmeye başlayan saydam, kıvrımlı tırnak­
ları ayırt edebildi.

“Gel, gel buraya,” diye buyurdu köşedeki adam, yu­
muşak bir ses tonuyla. Aynı anda müzik setinin sesini 
yükseltmiş olmalı ki keman ve klavsen sesleri Don Rigo­
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berto’nun kulaklarını tırmalayarak yükseldi. Pergolesi! 
Don Rigoberto parçayı tanımakta güçlük çekmemişti. 
Neden bu sonatı seçtiğini de anlamıştı: 18. yüzyıl salt 
kılık değiştirme ve cinsiyetlerin birbirine karıştığı yüzyıl 
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda kediler yüzyılıydı. 
Zaten Venedik öteden beri bir kedi cumhuriyeti değil 
miydi?

“O sırada artık soyunmuş muydun?” diye sordu Don 
Rigoberto. Sesindeki tınıyı duyunca korkuyla karışık bir 
kaygının tüm bedenini sardığını fark etti.

“Her zaman olduğu gibi beni o soydu. Niçin soru­
yorsun, sanki bunun en çok hoşlandığı şey olduğunu bil­
miyor musun?”

“Senin de tabii, öyle değil mi?” diye sevimli olmaya 
çalışarak karısının sözünü kesti Don Rigoberto.

Donya Lucrecia zoraki bir gülümsemeyle sırıttı.
“İnsana hizmet eden birinin olması hoş bir duygu,” 

diye fısıldadı, yeni icat ettiği sıkılgan bir gülümsemeyle. 
“Gerçi bu kez farklıydı.”

“Kedilerden dolayı mı?”
“Tabii onlar yüzünden, başka neden olsun ki. Çok 

sinirliydim. Sinirden kasılmıştım Rigoberto.”
Her şeye rağmen, köşede saklanmış sevgilinin buy­

ruğuna uymuştu. Onun yanında, ayakta, meraktan so­
luğu kesilmiş uysal uysal bekliyordu. Ama yangın yeri­
ne dönen şiltenin ortasında, esir alındıkları müstehcen 
sarı daire içinde, birbirlerine sokularak gerinen, kıpırda­
nan, yalanan kedileri de bir an olsun aklından çıkaramı­
yordu. İki elin topuklarından ayaklarına doğru kayarak 
ayakkabılarını çıkardığını duyumsayınca memeleri yay 
gibi gerildi, meme uçları sertleşti. Erkek şimdi de dik­
katle, açıkta kalan her santimetre karelik teni acele et­
meden öperek çoraplarını çıkarıyordu. Bir yandan da, 
önceleri Donya Lucrecia’ya şefkatli sözcükler, heyecan­
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la söylenmiş müstehcen sözler gibi gelen bir şeyler fısıl­
dıyordu.

“Ama, hayır, ilanıaşk etmiyordu, ne de bazen ağzın­
dan çıkan iğrençliklerdi mırıldandıkları bu kez,” diyerek 
biraz önce icat ettiği yapay gülücükle sırıttı Donya Luc­
recia, kocasının ellerinin ulaşabileceği bir yerde duru­
yordu. Ama Don Rigoberto karısına dokunmaya kalkış­
madı. Yalnızca dilini ağzında zorla döndürerek, “Tamam! 
Ama ne diyordu öyleyse?” diye sormakla yetindi.

“Açıklamalar, kediler üzerine gerçek bir konferans,” 
diyerek kesik kesik bir kahkaha attı. “Pisi pisilerin hayat­
ta en çok sevdiklerinin bal olduğunu biliyor muydun? Ya 
sırtlarındaki küçük bir torbanın parfüm yapımında kul­
lanıldığını?”

Don Rigoberto burun deliklerini iyice açarak geceyi 
kokladı.

“Üstündeki koku o koku mu? Öyleyse ceylan miski 
değil?”

“Kedi miski, kedi kokusu. Üstüme sindi. Rahatsız mı 
oldun?”

Don Rigoberto karısının anlattıklarını dinleyemiyor­
du, söylediklerinin yarısını kaçırıyordu, aklı başka yerlere 
gidiyordu, kendini de öykünün parçası olarak düşünür­
ken birden dışlandığını duyumsuyordu. Ne demesi gerek­
tiğini bilemedi.

“Peki kavanoz kavanoz balı ne yapacakmış?” diye 
sordu çekinerek, bir oyun ya da bir şakanın şölenin cid­
diyetini bozmasından korkuyormuş gibi.

“Sana sürmek için,” dedi erkek, öpücüklere ara vere­
rek. Donya Lucrecia’yı soymayı sürdürüyordu. Çorapla­
rını, paltosunu, bluzunu çıkarmıştı, şimdi de etekliğinin 
düğmelerini açıyordu. “Yunanistan’dan getirdim, Imeto 
arılarının balı. Aristoteles’in sözünü ettiği bal. Senin için 
sakladım. Bu gece için.”
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“Lucrecia’yı seviyor,” diye geçirdi aklından Don Ri­
goberto, biraz sevecenlikle, biraz da kıskanarak.

“Hele buna asla izin vermem,” diye karşı çıktı Don­
ya Lucrecia. “Hayır, hayır ve hayır! Ben böyle pis işlerde 
yokum.”

Pek inanarak söylememişti bu sözleri Donya Lucre­
cia. Sevgilisinin bulaşıcı kararlılığı karşısında savunması 
yıkılmıştı; sesinde yenilgiyi kabullenmiş bir tını vardı. 
Erkek okşayarak Donya Lucrecia’nın üzerinde kalan son 
giysileri de ayaklarının altına sererken bedeninin titre­
şimleri ona yataktan gelen kedi çığlıklarını unutturmuştu, 
artık başka şeyler düşünüyordu. Donya Lucrecia kendini 
okşanmanın keyfine bıraktı. Erkeğin dudakları ve elleri 
sürtündükleri yerleri alevlere boğuyorlardı. Bazen du­
man rengi, bazen yeşilimsi parıldayan kediler, bazen din­
gin bazen devingen, hâlâ orada yatakta, örtüyü bumbu­
ruşuk ediyorlar, oynaşıyorlar, miyavlıyorlardı. Pergolesi 
hafiflemişti, şimdi uzaklardan gelen bir meltem, mayış­
mış bir sesti yalnızca.

“Bedenine Imeto arılarının balını sürmek mi?” diye 
yineledi Don Rigoberto hecelerin üzerine basa basa.

“Kediler yalasın diye, düşünebiliyor musun? Bu tür 
şeylerden çok tiksinirim, üstelik kedilere karşı alerjim 
var. Yapışkan bir şeylere dokunmak, parmağımın ucuyla 
bile olsa (‘Gerçekten, hiç çiklet çiğnemez,’ diye geçirdi 
aklından Don Rigoberto) beni ne kadar rahatsız eder bi­
lirsin. Düşün artık!”

“Büyük özveri. Buna katlanmanın nedeni yalnız...”
“Çünkü seni seviyorum,” diye Don Rigoberto’nun 

sözünü kesti Donya Lucrecia. “Sen de beni seviyorsun, 
değil mi?”

“Bütün kalbimle,” diye düşündü Don Rigoberto. 
Gözlerini yummuştu. Sonunda kafasını toparlayabilmiş­
ti. Artık bu zifirî karanlık dolangaçta yolunu bulabilirdi. 
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