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GÖKYÜZÜ MASALLARI

“Bilinmedi ne çare, sizdendik,
Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli.
Şimdi aynı uzaklık, aynı utanç,
Düşündükçe o sokağı, o evleri.”

Behçet Necatigil
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“Evet, evet, evet!”
Damadın gür sesi bahçede yankılanırken ortalık ay-

dınlanıveriyor bir anda, ışıl ışıl oluyor her yer. Boğaz kı-
yılarında gece, gündüze dönüyor. 

İstanbul yaz gecelerinin, son yıllarda giderek daha sık 
rastlanan görüntülerinden biri. Gelinle damadın “evet” 
sözcüklerinin hemen ardından atılan havai fişekler, insanı 
sersemleten bir renk ve ses cümbüşü. 

Gökyüzü, sayısız parçaya bölünüp kıvılcımlarla üs-
tümüze dökülüyor. 

Yeni evlileri coşkuyla alkışlayan şık giyimli konuklar, 
parlak ışıkların aydınlattığı sağlıklı yüzler.

Havuza yansıyan siluetim, esmer yüzüm. Çevrem-
dekilere benzeyen esmerliğim.

Gülseren’e yer yok burada, o esmer değil. Gülseren’e, 
Gülderen’e. Bu isimleri anımsamak sıkıntımı artırıyor. 
Düğünlerde hep hissettiğim sıkıntı, her zamankinden bi-
raz daha farklı bu gece.

Gülseren’i iki gün önce tanıdım, Gülderen’i ise yıl-
lar önce.

Düğüne uygun bir giysi almak için alışverişe çıktı-
ğım gün tanıştım Gülseren’le. Epeyi dolaştıktan sonra 
istediğim siyah elbiseyi bulmuş, yorgun argın eve dönü-
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yordum, harcadığım saatler için söylenerek. Yol üstünde
ki parkın içinden geçerken, ağaçların serin gölgesinin çe
kiciliğine kapılıverdim bir anda. Kısa bir keyif molası 
vermek iyi olacaktı. 

“Oturabilir miyim?” diyen sesin sahibi, otuz beş yaş-
larında, ince yüzlü, narin yapılı, minicik bir kadındı. “El-
bette,” dememe kalmadan, bankın ucuna ilişmiş, bir si-
gara yakmıştı bile. “Alır mısınız?” diye sordu, “Hayır, iç-
miyorum,” dedim. –Nedenini bilmiyorum, ama arada bir 
tanımadığım insanlara anlamsız yalanlar söylemek hoşu-
ma gidiyor.– “Ne güzel esmersiniz,” dedi hemen ardından.  
Şaşırdım, ilk kez birisi esmer olduğumu söylüyordu ba
na. “Yanmışsınız demek istedim,” diye düzeltti, “tatile mi 
gittiniz?” 

Uzayıp giden konuşmanın sonunda, bir hafta önce 
tatilde, Bodrum’da olduğumu söylemiş, onun yirmi yıl 
önce bir kez gittiğini, çok beğendiğini, bir türlü unutama
dığını, artık televizyonda izlemekten başka şansı olmadığı-
nı öğrenmiştim. “Hâlâ güzel mi?” sorusunu yanıtlamadan 
önce, ikinci yalanımı söyledim: “Ben de gidememiştim 
yıllardır.” Ardından ekledim: “Çok değişmiş zaten, eskisi 
gibi değil.” Söylediklerim işe yaramamıştı: “Olsun,” dedi, 
“yine de gitmeyi isterdim, hem de çok...” İçini çekti: “İste-
mekle hiçbir şey olmuyor ki! Umudum da kalmadı artık.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Kısa keyif molası, adlan-
dıramadığım bir sıkıntıya dönüşmeye başlamıştı. Doğru-
lup paketlerimi toplarken, “Benim adım Gülseren,” dedi, 
“bir zamanlar modaymış, ama pek kimsede yok artık.” 
Gülümsedim, “Çok hoş,” dedim, “kusura bakmayın, be-
nim gitmem gerekiyor. Size iyi günler.”

“Size de iyi günler,” dedi, “esmerliğinizin tadını çıka-
rın. Biliyor musunuz, hiçbir yaza esmer giremedim ben.”

Gülseren, Gülderen! Yol boyunca Gülseren, esmer 
gireceği bir yazın özlemini çeken küçük kadın. Onun 
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hemen yanı başında Gülderen. Hep üşüyen, sıcağı özle-
yen küçük kız, büyüdükten sonra neleri özlediğini bil-
mediğim. 

Nasıl da kızdırırdım onu, “Adını koyarken yanlışlık 
yapmışlar!” diye, “Gülseren” şarkısını söyleyerek: “Akşa-
müstü Gülseren / Geçiyordu bahçeden / Gül toplarken 
aniden / Eline battı diken...” Gülüşürdük birlikte, ama 
için için öfkelendiği de belli olurdu. “Şarkının yanlış ola-
cak hali yok ya, senin adın yanlış işte, doğrusu Gülseren!” 
Çocukluğumuzu paylaştığımız yıllar boyunca sürüp git-
mişti bu.

Şimdi, esmer bir yaz gecesinde ansızın Gülderen. 
Onun çok sevdiği bir masalın en güzel yerindeyim, Kibritçi 
Kız’ın1 art arda yaktığı kibritlerle oluşan mucizenin tam 
ortasında. Yazın en sıcak günlerinden birinde, ürperiyorum.

Dehşetli soğuk vardı; kar yağıyor, akşam karanlığı 
bastırıyordu; senenin de son gecesiydi, yılbaşı gecesi. Bu 
soğukta, bu karanlıkta küçük bir kızcağız yürüyordu so-
kakta; başı açıktı, yalınayaktı; evet, evden çıkarken ayak-
larına terlik giymişti giymesine, ama bir işe yaramamıştı 
bunlar.

Gerçekten de çok soğuk. Sönmeye yüz tutmuş so-
banın yanındaki sedirde Gülderen’le birbirimize sarılmış 
yatıyoruz. Masalın başındayız henüz, ikimiz birden yere 
eğilip yan yana duran terliklerimize bakarken, “Doğru,” 
diyor Gülderen, “kar yağarken ısıtmaz ki terlikler!” 

Yedisekiz yaşlarındayız, Gülderenlerin evinde, an-
nesinin okuduğu masalı dinlerken. Nagehân Teyze, arada 

1. Hans Christian Andersen’in masalı.
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bir kalkıp sobanın üstüne koyduğu kestaneleri çeviriyor. 
Fırsat bilip fısıldaşmaya başlıyoruz aramızda, kıpır kıpı-
rız. Odanın bir köşesinde kollu dikiş makinesi, koltuğun 
üstüne gelişigüzel atılmış kumaş parçaları, henüz bitme-
miş giysiler. Koyu kırmızı bir kumaşa takılıyor gözüm, 
nasıl da güzel parlıyor! “Bu nedir, Nagehân Teyze? Daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiştim!” 

“İpek kadife,” diye yanıtlıyor, “Filiz Hanım’ın kayın-
pederi hac dönüşü getirmiş. Güzel bir elbise olacak. Bir 
bitirebilsem...” İkimiz iki yandan soru yağmuruna tutuyo-
ruz Nagehân Teyze’yi: “Hac nedir? Nerededir? Filiz Ha-
nım kim? Kadifenin ipeği nasıl olur?” Yarı şaka bağırıveri-
yor: “Siz masal dinlemek istemiyorsunuz herhalde! Zaten 
bu kaçıncı? İki mi oldu, üç mü, bıkmadınız, yine aynı ma-
sal! Okumuyorum işte, ne haliniz varsa görün!” Hemen 
yalvarmaya başlıyoruz, devam etmesi için. Bölüştürüp 
avuçlarımıza koyduğu kestaneler sıcacık, üçer tane. Elimi 
kapatınca, sıcaklığı daha çok hissediyorum. Yemek istiyo-
rum bir an önce, Gülderen’e bakıyorum: Hiç niyeti yok! 
“Masalın sonuna saklayacağım,” diyor, “öyle daha zevkli 
oluyor. Masal da kötü bitiyor ya, daha az üzülürüz.” 

Okumayı öğreneli epeyi olmuştu, ama yine de anne-
min bana masal okumasını istiyordum ısrarla. Her ge ce 
aynı şeyi söylüyor, hep aynı yanıtla geri çevriliyordum:  “Şı-
marıklık yapma, kendin oku!” Şımarık değildim oysa, an-
nemin de bana masal okumasını istiyordum yalnızca, Gül
deren’in söylediği gibi: “Annem, ben uyuyana kadar başım
da oturur, masal anlatır. Bizim pek kitabımız yok, olsa ki-
tap da okur.” Bizimse çok kitabımız vardı, okumak la biti-
rilemeyecek kadar çok! Bir öğleden sonra, kitaplardan bi-
rini alıp Gülderenlere gitmiştik. Dikiş makinesinin  başın-
da, yorgun yüzüyle gülümsemişti Nagehân Teyze. “Yetiş-
tirmem gereken dikişler var,” demişti. “Birazdan provaya 
gelecekler. Ancak akşama, sen de gelebilirsin istersen.”
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Böyle başlamıştı Gülderenlerin evindeki kitap oku-
ma serüvenimiz. Annemin tüm direnmelerine rağmen, 
her gün başaramasam da haftada biriki kez kitabımı 
kaptığım gibi onlarda alıyordum soluğu. Aynı sokakta 
oturuyorduk, iki ev vardı aramızda. “Evleri küçücük,” di-
yordu annem, “iki göz oda. Kadıncağız tüm gün makine 
başında uğraşıp didiniyor, durumları ortada! Bir de sen 
yük oluyorsun...” Hayır, neyse o yük denen şey –ki kötü 
bir şey olmalıydı– olmuyordum işte! Olsam Nagehân 
Teyze öyle sıcacık gülümsemezdi bana. Gülderen çok 
seyrek bize geldiğinde, annem kakaolu sıcak sütler, çiko-
latalı kekler hazırlıyor, ama ne onun kadar güzel gülüm-
süyor ne de kitap okuyordu bize. 

Az ileride, biri dışarlak iki evin arasında bir köşeye 
büzüldü oturdu. Ayacıklarını altına çekmişti ya, daha da 
çok üşüyor, eve gitmeyi de göze alamıyordu.

Gittikçe soğuyan odada, üşüyen ayaklarımızı birbi-
rimize değdirerek ısıtmaya çalışıyoruz. Masal çok acıklı, 
ama biz yine de kıkırdayıp duruyoruz aramızda. Nagehân 
Teyze, ara sıra başını kaldırıp kaşlarını çatıyor hafifçe, 
sonra okumaya devam ediyor. Aynı zamanda nasıl hem 
güler yüzlü hem de çatık kaşlı olabiliyor!

Ah, ah, küçük bir kibritin ne çok faydası olurdu şim-
di. Demetten bir tane alsa da duvara sürtse, parmak-
larını ısıtsa! Bir kibrit aldı, duvara sürttü; bir kıvılcım ve 
yandı kibrit. Ilık, parlak bir alevdi bu; kızcağız avucunun 
içine alınca ufak bir lamba oldu. Kendini büyük, demir 
bir soba önünde oturuyor sandı.

“Biz de odunumuz bitince, sobayı yakamadığımız 
günlerde böyle yapsak!” diyerek sevinçle ellerini çırpıyor 
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Gülderen. “Küçük sobamızı da büyümüş gibi görürüz 
belki, ısınırız.” Nagehân Teyze’nin yüzünden bir gölge 
geçiyor, gülümsemesi donup kalıyor. “Aman yavrum, sa-
kın ha!” diyor, “Bu bir masal. Korkutmayın beni! Ne isti-
yorsanız, onun hayalini kurun yalnızca!”

Bir kibrit daha çaktı: Şimdi pek güzel bir yılbaşı ağa-
cının altında oturuyordu; geçen seneki yılbaşı gecesin-
de, o zengin tüccarın evinde, cam kapıdan bakarak 
gördüğü ağaçtan daha büyük, daha güzeldi bu ağaç. 
Yeşil dallarında yüzlerce mum yanıyor, vitrinlerde gör-
dükleri gibi, alacalı bulacalı süsler, oyuncaklar, yukarı-
dan ona bakıyorlardı.

Masalı ben kesiyorum bu kez, “Biliyor musun, am-
camların evinde tıpkı böyle bir ağaç vardı geçen yılba-
şında.” Gözleri parlıyor Gülderen’in, “Anlatsana,” diyor, 
“nasıldı, hepsini anlat, ne olur!” Anlatıyorum uzun uzun; 
ağacı, üstündeki ışıkları, süsleri, ağacın altına yerleştiril-
miş, hepimizin isimlerinin yazılı olduğu hediye paketle-
rini, uzun, kalabalık sofrayı... “Ah, ne kadar şanslısın!” 
diyor Gülderen, “Hiç yılbaşı ağacı görmedim ben.” 
Omuz silkiyorum: “Bizim evde değildi ki, neye yarar...” 
Kızıyor Gülderen, “Olsun, görmüşsün ya,” diyor, “hem 
amcanın evi, daha ne! Amcan çok zengin olmalı, o da 
tüccar mı?” Nagehân Teyze, sabırla bekliyor konuşma-
mızın bitmesini, gülümsemesi yine mi gölgelenmiş, bana 
mı öyle geliyor?

Derken, yıldızlardan biri kaydı, gökyüzüne uzun bir 
alev çizgisi çekti. “Şimdi birisi ölüyor!” dedi küçük kız; 
kendisine karşı tek iyi insan, ama şimdi ölmüş, büyü-
kannesi söylemişti bunu: Bir yıldız düşerse bir insanın 
ruhu göğe yükselir, Tanrı’ya kavuşur, demişti.
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Birbirimize iyice sokuluyoruz, gevezelik edip masa-
lı bölmek istemiyoruz artık. Avuçlarımızda sımsıkı tut-
tuğumuz kestaneler çoktan soğumuş. Masalın sonuna 
geldiğimizi biliyoruz ikimiz de, Kibritçi Kız’ın kötü sonu 
çok yakınımızda.

Aydınlık, mutluluk içinde, beraberce göklere yük-
seldiler. Göklerde ne soğuk vardı, ne açlık, ne korku. 
Tanrı katına çıkmışlardı.

O da ne? Nagehân Teyze, kitabı kapatıp ayağa kalkı-
yor. “Haydi, bakalım” diyor, “artık uyku vakti. Haydi yav-
rum, paltonu giy de kapıya kadar bırakayım seni.” Masalın 
devamı yok muydu? Neden farklı bir şekilde bitiverdi bu 
gece? Şaşkınız, ama ikimizden de çıt çıkmıyor nedense.

“Ah, Nagehân Hanımcığım, size çok zahmet veriyor 
bizim kız,” diyerek karşılıyor bizi annem. Nagehân 
Teyze’nin yüzünde, o bildik gülümseme, “Ne demek, o 
benim de kızım sayılır...” Yatmak için üst kata çıkarken, 
“Bak, bu son,” diyor annem her seferinde olduğu gibi, 
“gece gitmek yok bir daha! Dur bakayım, ne var senin 
elinde?”

Avcumu açıp gösteriyorum anneme, üç tane kesta-
neyi. “Kestane yedik,” diyorum, “o kadar çoktu ki bunlar 
fazla geldi, bitiremedim.”

Gece yatağımda sertleşmiş kestaneleri yerken, ma-
salın sonunu anımsamaya çalışıyorum. Kibritçi Kız, tüm 
kibritlerini yakmasına rağmen soğuktan donup ölmüyor 
muydu? Kestaneler acılaşıyor, boğazıma bir şey tıkanıyor 
sanki, yutkunamıyorum. Masalın sonunu düşünmekten 
vazgeçip yorganıma sarınıyorum sımsıkı. Gökyüzünde 
gülümseyen Kibritçi Kız’ı görüyorum. Gülümsemesi, 
Nagehân Teyze’ninkine ne çok benziyor! 
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