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Duruyorsun. Hiç kıpırdamadan, neredeyse soluk almak-
tan korkarak. Zamana karşı bir başkaldırı mı bu sessiz bekle-
yiş? Zaman böylesine hızlı akıp giderken, yaşanılan her şeyi 
acımasızca tüketirken, kısacık molaların neyi kurtaracağını 
umuyorsun? 

Yine de duruyorsun. Orada, yıkılmak üzere olan ahşap 
evin önünde. Unutmamak için direndiğin silik resimler, belki 
de hiçbir zaman var olmamış, yalnızca imgeleminde yarattığın 
görüntüler... 

Evden gelen sesleri duymaya çalışıyorsun. Evlerin iç ses-
leri, dışarıdan duyulmaz oysa, bunu çok iyi biliyorsun artık. 
Yalnızca bir uğultudur sana yansıyan, her ev için kendine özgü. 
Uğultuları sözcüklerin sesine dönüştürmek umuduyla bekli-
yorsun. 

Önünden geçip gittiğin her ayrıntının bir hikâyesi olduğu 
gibi, bu evin de bir sesi olmalı. Bekle, duyacaksın aradığın sesi! 

Uğultular artıyor giderek, birbirine karışan ince sesler ge-
liyor derinlerden. 

Bekle!
Bir kanarya ötüyor uzaklarda, geçkin bir kız eski tangolar-

dan birini mırıldanıyor, yaşlı bir kadın iç çekiyor. 
Bir kuş sürüsü havalanıyor ansızın. Kanat sesleri, tüm ses-

leri bastırıyor.
Nicedir beklediğin an, geldi belki de...
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KUŞLARLA GİDEN

“Kutlar yeni evlileri nikâh törenlerinde
İhtiyar kızlar, genç dullar.
Solmuş resimler içinde kurutulmuş menekşe
Kokar koparıldığı günkü kadar taze
Gerilerde bir gülüşle mutsuz
Gülümser yaşlı kız
Bilirim.”

Behçet Necatigil
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O porselen takımı hiç görmedim, Rikkat Teyze’yi 
de. Yine de resimlerini çizebildim tüm ayrıntılarıyla.

Sofadaki aynalı konsolun üstünde Rikkat Teyze’nin 
bir fotoğrafı dururdu. Ahşap, el oyması bir çerçevede, 
başı olması gerekenden daha dik, uzaklara bakarak gü-
lümseyen genç bir kız. Yanında ablası, Fitnat Teyze. Si-
yah beyaz, zaman içinde sararmış bir fotoğraf. 

Hayallerimdeki resim, o fotoğrafa benzemezdi. Rik-
kat Teyze’nin hülyalı bakışlarına uzun ve dalgalı saçlar 
yakıştırmıştım, o yılların modasına uygun, kısa kesilmiş 
saçlarının yerine. Boynunu biraz uzatmış, başını iyice 
dikleştirmiştim. Bir kuğuyu anımsatıyordu benim res-
mimdeki genç kız. 

Porselen takımdan ise hiçbir iz kalmamıştı, yıllar 
sonra annemden dinlediklerim dışında. Ama resimlerini 
çok daha önceleri, küçük bir çocukken yaptığıma inanı-
yorum ben. Uzayıp giden yaz ikindilerinde, çoğunlukla 
kapalı duran ağır kadife perdelerden içeri sızan ışıklarla 
çizildi o resimler. Sabiha Hanım Teyze yarı karanlık so-
fada gözleri kapalı, uyur uyanık otururken, annemle Fit-
nat Teyze anlamadığım fısıltılarla konuşurken... 
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O gün, ilk defa çıktı ortalığa porselen takım. Akşam 
yemeğine davet edilen misafirlere sofra hazırlanırken. Son 
görüşüm de aynı gün, yine. Sabiha Hanım Teyzem bir ara, 
“Fitnat’ın çeyizine ayırmıştım,” demişti usulca, “ama bu 
akşam kullanalım deyince sesini çıkarmadı, sağ olsun...” 
Tabakların kenarında belli belirsiz, uçuk pembe kuş desen-
leri vardı. Öyle inceydi ki tabaklar, bir zarar veririm kor-
kusuyla üst üste koymadım, teker teker taşıyıp yerleştirdim 
sofraya hepsini. Oval servis tabaklarıyla büyük çorba 
kâsesine dokunmaya ürktüm. “Fitnat Abla, sen götürüver 
şunları ne olur,” dedim, “bir sakarlık yaparım da Allah 
korusun! İçime dert olur sonra...”

Uçuk pembe kuşları, tutsak oldukları porselen tabak-
lardan çıkarıp gökyüzüne salıvermiştim çizdiğim resim-
lerde. Evimizin çevresinde rastladığım kumrular gibi anaç, 
Kadıköy’den vapura bindiğimizde üstümüzde çığlık çığlı-
ğa uçuşan martılar kadar vakur ve özgürdüler aynı za-
manda. Kuğuları da çağrıştırıyorlardı, Rikkat Teyze’ninki-
ne benzeyen uzun boyunlarıyla. Tüm kız çocukları gibi 
pembeye düşkünlüğümden olsa gerek, renklerini koyulaş-
tırmıştım biraz. Pembe kuş olur muydu? Elbette; yeşil kuş 
nasıl oluyorsa, pembe de olurdu. Zümrüdüanka’nın yeşil 
olduğundan öylesine emindim ki!

Çizdiğim kuşları, bodrum katta gördüğüm boş kafe-
se koymayı da denedim sonradan ama sığdıramadım bir 
türlü. Benzerine daha önce hiç rastlamadığım tahta kuş 
kafesine... “Sizin kuşunuz mu vardı?” diye sormuştum 
Fitnat Teyze’ye. “Vardı,” demişti gülümseyerek, “çok es-
kiden... Rikkat’in kuşu, bir kanarya. İsim de takmıştı ona 
Rikkat: Behlül! Okuduğu bir romanın vefasız kahrama-
nı... Rikkat şarkı söylediğinde, Behlül de ötmeye başlardı 
onunla birlikte.” Kuşa ne olduğunu sormaya cesaret ede-
memiştim o gün. Behlül’ün de tıpkı Rikkat Teyze gibi, 
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bana yasak olan fısıltıların dışında konuşulamayacağını 
sanmıştım belki de.

Gümüş çatal bıçak takımlarıyla kristal su bardakla-
rını, seyrek olmakla birlikte daha önce de görmüştüm bir-
kaç defa. El işlemesi, beyaz sofra örtüsünü de öyle. Ama 
akşam yemeği için bir daha kolalandı sıkı sıkıya, en ufak 
bir kırışıklık kalmaması için. Hatta Sabiha Hanım Tey-
zem, kendi elleriyle yaptı son ütüyü, yıllardır ev işlerinden 
elini eteğini çekmiş olmasına rağmen. Kimselere güveneme-
di o gün. “Kızım, yardıma geliverirsen sabahtan, çok mak-
bule geçer,” dediydi birkaç gün önce beni çağırırken. “Rik-
kat bulutların üstünde, malum... Kendine bile hayrı yok 
duyduğundan beri! Ya Fitnat başa çıkamazsa, eksik bir 
şey kalırsa diye korkuyorum. Önden bir çorba yapmalı, 
süzme mercimek münasip mi? Düğünçorbası daha göz do-
yurucu olur da, yakışık almaz belki. Hünkârbeğendi, ar-
kasından yaprak sarma, nemseböreği... Yoksa suböreği mi 
açsak? Sadullah Bey rahmetli olalı kurulmuyor evimizde 
böyle sofralar, biliyorsun. Telaşlandım şimdi böyle, ani-
den... Aman kızım, gel de toparlayıver bizi. Tatlıya da ka-
rar veremedim daha, kaymaklı ekmek kadayıfı mı, sakızlı 
muhallebi mi, ne dersin?” 

Çok eskiden, belki de ben doğmadan önce yaşanmış 
bir zamana ait bu konuşmaların hiçbirini duymadım el-
bette... O ailenin hikâyesini yıllar sonra annemden din-
lediğimde, çocukluğumda sık sık gittiğim bir evden anım-
sadıklarıma, çoğunu anlayamadığım fısıltılara bu sözleri 
yakıştırdım; hayallerin, bazen yaşananlardan daha ger-
çek olduğuna inanarak. 

Rikkatçiğim, hiçbir işin ucundan tutmadı o gün. Hak-
kıydı tabii, hayatında ilk defa oluyordu böyle bir heyecan 
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ama yine de... Bir ara Fitnat Abla, kilerden kuru soğan ge-
tirmesini isteyince hırçınlaşıverdi aniden. “Gidemem, ken-
din al!” diye kestirip attı. “Saçlarımı kurutuyorum. Hem 
yorulmamam lazım, akşama kimin için geliyorlar?” Fitnat 
Abla önce sesini çıkarmadı tatsızlık çıkmasın diye ama göz-
leri dolu doluydu kilerden dönerken. Baktım, dayanamayıp 
bir şeyler söyleyecek, kulağına eğildim hemen. “Aldırma, bil-
mez misin kardeşini,” dedim, “büyüklük sende kalsın yine.” 
Sustu, içine attı her zamanki gibi. 

Fatih’te eski, ahşap bir konaktı oturdukları ev. Sabi-
ha Hanım Teyze, anneannemin komşusuymuş aynı ma-
hallede yaşadıkları yıllarda, yaşça da epey büyükmüş on-
dan. Fitnat ve Rikkat Teyzeler, hiç evlenmemiş iki kızı... 
Anneannemler Kadıköy’e taşındıktan sonra da sürmüş 
dostlukları. Anneannemin erken ölümünün ardından, an
nem daha sık gitmeye başlamıştı Fatih’e. Moda’daki evi-
mizden çıkıp iskeleye inmek, Kadıköy’den vapurla karşı-
ya geçmek, otobüse binmek, tüm günümü dolduran he-
yecanlı bir serüvendi benim için. Ziyaretlerimiz bayram-
larla, özel günlerle de sınırlı kalmazdı. Birkaç hafta gide-
mesek, huzursuz olurdu annem, “Yapayalnızlar zaten, 
ihmal ettim, ne ayıp!” diye. Anneannemin emaneti gibiy-
di, biri iyiden iyiye yaşlanmış, biri orta yaşlarda, bana ür-
küntü veren o koskoca evde nasıl yaşadıklarını anlayama-
dığım iki kadın.

Rikkatçiğim, canım kardeşim, akşamın hayalini kura-
rak geçirdi bütün günü. Rugan ayakkabılarını temizledi, 
ipek çoraplarını kontrol etti inceden inceye. Giysisini çok 
önceden hazırlamıştı zaten. Ne takacağına karar veremedi 
bir türlü, inci kolyeyle zümrüt broş arasında gidip geldi sa-
atlerce, bunaldı. Ne annesi ne de ablası yardımcı oldular, 
karar vermesi için. “Neme lazım,” dedi Fitnat Abla, “ben 
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karışmam! Bir aksilik olur, burnumdan getirir sonra. Ken-
di bileceği iş!” Sonunda ben dayanamayıp incinin daha 
ağır duracağını söyledim de, yatıştı Rikkatçiğim.

Annemin değişmez seslenme biçimleri vardı, her 
biri için. “Rahmetli Sadullah Bey Amcam, nur içinde yat-
sın,” derdi, evin yıllar önce ölmüş babasından söz açıldı-
ğında. “Sabiha Hanım Teyzem”di yaşlı kadının adı, bir 
kez olsun “Sabiha Hanım Teyze” demedi ona, ne birlik-
teyken ne de onun olmadığı yerlerde. Fitnat Teyze “Fitnat 
Abla”, hiç görmediğim Rikkat Teyze ise “Rikkatçiğim, 
canım kardeşim”di annemin dilinde. Ne zaman ondan 
konuşulsa, “Nasıl da inceydi, kırılgandı değil mi Fitnat 
Abla?” demeden bitirmezdi sözlerini. Onu hiç görmedi-
ğim halde, bir yerlerden bizi izlediğini sanırdım. Belki de 
o konağın beni ürkütmesinin nedeni, bizim evimizle kar-
şılaştırılamayacak büyüklüğü değil, başına neler geldiği 
hiçbir zaman açıkça konuşulmayan, ölü mü, yoksa sağ mı 
olduğunu bir türlü anlayamadığım Rikkat Teyze’ydi. Tek 
bildiğim “artık bizimle olmadığı”ydı ama neredeydi? 

Tüm hazırlıklar tamamlanıp sofra da kurulunca, gi-
yinmeye geldi sıra. İlk olarak Sabiha Hanım Teyzem indi 
aşağı, bayramlarda giydiği siyah takımıyla, ardından Fit-
nat Abla. Koyu yeşil taftadan, göz alıcı bir elbise vardı üs-
tünde. Sabiha Hanım Teyzem pek hoşlanmadı onun bu 
halinden, ikaz etti usulca daha sade bir elbise giymesi için. 
Fitnat Abla nasıl olduysa, öfkelendi bu defa. Allahtan Rik-
katçiğim yukarıdaydı da henüz, duymadı konuşulanları. 
Üstünü değiştirip geldiğinde, gözleri iyiden iyiye kızarmıştı 
Fitnat Abla’nın. Kolay değildi onun için de ama hep içine 
attı, belli etmedi yıllar yılı. Hem sıraya da bakılırdı o za-
manlar bu işlerde...
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