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Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn-
giltere’ye gelerek Dışişleri Bakanlığı’nda ve Kıbrıs’ta görev yaptı. Hin-
distan’da Hint ve Tibet kültürlerini, dinlerini ve mistik atmosferlerini 
yakından tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise ona başta Mısır olmak üzere 
Akdeniz ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine 
örüldüğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve biri-
kimler, Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in 
öteki ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliği-
nin başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını 
hayata geçirmesini sağladı: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Du-
rell, 1990’da öldü.

CAN ÖMER KALAYCI, 1963’te doğdu. İstanbul Amerikan Robert Li-
sesi ve Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirdi. Aynı fakültede 
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları dalında uzmanlığını, doçentliğini ve 2003 
yılında profesörlüğünü aldı. “Çocuk Alerjisi ve Astım” alanında yan dal 
uzmanlık eğitimini Hacettepe Üniversitesi ve New York State Üniversi-
te si’nde tamamladı. 2000-2002 yıllarında iki yıl süreyle Harvard Üniver-
si tesi’nde astım konusunda çalıştı. Halen Ankara’da serbest hekim ola-
rak çalışmaktadır. Can Yayınları’ndan diğer çevirileri: Baskerville’lerin Kö
peği, Gulliver’in Seyahatleri, Atını Sürüp Giden Kadın, Türkiye’de Şark Garp ve 
Amerikan Tesirleri II, Moby Dick, Erewhon, Ustanın Dersi.
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“... değerlendirileceği zevki kendi yaratmalı.”

Wordsworth1

1. William Wordsworth (1770-1850): İngiliz şairin bir epigrafı. Durrell, bura-
da eserlerin kendi izleyicisini yaratması gerektiğini ima ediyor. (Ç.N.)
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İnsanın uykusunu getirecek kadar tekdüze ovada 
tren, onları Rhône’un tüm coşkunluğunu barındıran set-
ler ve bentler arasından, çelimsiz bir ilkbahar güneşi al-
tında, güvercinlerin konfeti gibi pır pır ettiği ve çan ku-
lelerinin suçlarını kutsal çan tangırtılarında akladığı Pa-
paların Şehri’ne1 doğru yokuş aşağı götürüyordu. Gülku
rusu ve kök kırmızısına bürünmüş gökyüzü, çiçeğe dur-
muş erguvan ve küpeçiçekleri ve Valence’den sonra dut 
ağaçları ile bilge zeytinler vardı.

Onları “Canavarlar” dedikleri, uzun zamandır ortada 
görünmeyen çocuklarla onlara eşlik eden sadık Drexel 
karşıladı. İki kardeşe miras kalan ücra şatoya uzun za-
mandır umutla bekledikleri emeklilik planlarını gerçek-
leştirmek için gelmişlerdi. Bir zamanlar Blanford’un ilgi-
sini çekip onu üçlü aşkın tek vücutta birleşmesi fikrinin 
etrafında bir roman yaratma çabasına iten bu üç köşeli 
aşkın içine gömüldükleri yer, işte burasıydı. Ne yazık ki 
gerçekleşmemişti! Fikrin kendisi de tıpkı gerçeği gibi aşı-

1. Avignon, 1309-1377 arasında Papalık makamıydı. 1309-1423 yılları arasın-
daki Katolik hizipleşme döneminde, seçilmiş papanın yanı sıra papa olduğunu 
öne süren politik karşıtının (anti-papa) da Avignon’da olması nedeniyle “Papa-
ların Şehri” olarak anılır. (Ç.N.)

1

Yeniden Provence
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rı gnostikti ve gerçekte de başarısız olacaktı. Ama şimdi 
bu güzel canavarlar mutlu ve inanç doluydu. Blan on ları 
sevecen bir şekilde selamladı.

Kendi paylarına, daha ziyade popüler bir oyunun 
turnesindeki üçüncü sınıf bir tiyatro kumpanyasının üye-
lerine benziyorlardı – iki alımlı kadın ve çocuk, Lord Ga-
len, Cade, Sutcliffe, Toby falan filan. Hepiniz birbirinizin 
parçaları olmalısınız, diye düşündü Blan. Eğer her birinin 
oyunda bir rolü olsaydı, belki de topu bir araya geldiğin-
de tek bir kişilik oluşturacak aktörler olabilirlerdi. Güne-
şin ışıkları güllerin arasından tembelce sızıyordu ve bir 
bülbül bir yerlerde tek başına şakıyordu. Bunun hayatına 
yeni bir başlangıç olacağını bir el işaretiyle açıkça ifade 
etti. Evrak çantasının kapağını açıp trenin penceresinden 
sallayarak yeni kitabı için aldığı tüm notları atmış ve yap-
rakların aşağıya Rhône Vadisi’ne doğru uçuştuğunu izle-
mişti. Yapraklarını döken bir ağaç gibi, her renk ve bü-
yüklükte not kâğıtları... Bir gece önce, eğer tekrar yaza-
cak olursa bunun önceden tasarlamadan, notsuz, plansız, 
tıpkı bir yaz güneşinde şarkı söyleyen bir ağustosböceği-
ninki gibi kendiliğinden olmasına karar vermişti. Öteki 
benliği olan şişman adam, bunu yaparken onu izlemiş ve 
kasabanın üzerinde güvercinler gibi büyük bir girdap mi-
sali dönenerek süzülen yapraklara bakarken, bu yaptığıy-
la ilgili belli bir çekincesi olduğunu tedirginlikle başını 
sallayarak belli etmişti. Atom patlamasından sonra da ay
nı böyle olurdu, diye düşündü –havayı dolduran not bu-
lutları– insan elinden çıkma notlar. Parçaların tümü tari-
hin ölüm girdabına sürüklenirlerdi – uçsuz bucaksız gü-
neş ışığında zerrecikler gibi.

Cade aniden gülüp eliyle kalçasına vurdu; ama neye 
güldüğünü diğerlerine söylemedi. Kim bilir, belki de ko-
mik bir şey değildi.

Sutcliffe umutsuzca, “Canavarların size büyük desta-
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nınızın konusu olan korkunç tarihî hatayı – masalsı üçlü 
aşkı, tekrarlatmalarına izin vermeyeceğiz herhalde? Hadi 
ama! Bunun gerçek hayatta da romanda olduğundan da
ha iyi yürümediğini kabul et,” dedi. Aubrey istemeyerek 
de olsa kabul etti. “Üçü bir arada olmaz.” Öteki benliği 
peşini bırakmadı: “Neden olmaz orasını da Tanrı bilir ya 
– Constance’a sormalıyız, belki eski tüfek Freud’cu bize 
sebebini söyleyebilir. Her neyse, eğer Shakespeare için ye-
terince iyiyse benim için de yeterince iyidir.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Blanford.
“Soneler. Soneler’de anlattıklarıyla belki de en iyi 

oyu  nunu yazabilirdi ama buna kalkışmadı; çünkü sezgi-
sel olarak pek de iyi olmayacağını düşündü. Zavallı cana-
varları aynı yazgıdan gerçekten korumaya çalışmalı ve 
tarihin dönme dolabında bahtsız Drexel’le beraber tek-
rar başa dönmelerine izin vermemeliyiz. Onları koruma-
lıyız! Tarih, anılar – bütün bu tuzaklardan uzak duraca-
ğına söz vermiştin: Aksi takdirde yalnızca sıradan ro-
manların caveau de famille’ine1 yeni bir baskı eklemekle 
kalacaksın ve Sylvie sonsuza kadar akıl hastanesinde ka-
lacak, kendi kabuğuna çekilip yazacak...”

“O benim kitabımı yazmaya çalışıyor; herkesin iti-
şip kakışmadan ve telaşsızca yolunu bulabileceği, kar-
makarışık gerçekleri anlaşılabilir, düzgün bir dille sırala-
yarak başlamaya çalıştığım kitabı. Ancak şimdi anlıyo-
rum ki insanın içinde Epikuros’un sözünü ettiği doğuş-
tan yetenek kırıntıları yoksa, sonunda aşırı bağnaz bir 
ahlakçı olması ve bu yetenek eksikliğini aşırı duygusal-
lıkla örtülmüş türlü vicdansızlıklar, hatta düpedüz kana 
susamışlıkla fazlasıyla gidermeye çalışması kaçınılmaz-
dır. Ama aynı zamanda insan ayaklarının ucuna basa ba

1. (Fr.) Aile mezarlığı (Ç.N.)
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sa ihtiyatla ve dikkatle ve au pifomètre ‘tahminen’ ilerle-
meli.” Her ikisi de peşinde oldukları türden kitabın, Piers 
ve Sylvie’nin başına gelen talihsizlikleri tek rar etmemesi 
gerektiğinin farkındaydı; çünkü onların tazelemek ve ye-
niden canlandırmak istedikleri şey, artık modası geçmiş 
olan eylem yoluyla zarafeti yaratacak çift kavramıydı. As-
lında bu olmuştu bile; Constan ce’ın sayesinde, onun ma-
sajı ve fiziksel yakarışları sayesinde, bel kemiği ve onunla 
beraber bütün sinir hücreleri aniden uyanmış ve bütün 
çiftleşme kuvvetini diriltip güçlendirmişti. Mucizelerin 
ilmi! Kutsal orgazmın bir somonbalığına benzer ölüm 
sıçramaları;1 iki kişinin, çok derin ama yine de erişilebilen 
ve giderek düzelip bilinçli hale gelen bir bellek kaybı 
sayesinde tek vücut olması. Gözleri kör ettiği yerde, ne-
redeyse meditasyon noktasında onu sabit tutmak ve hiç 
sezdirmeden tutkuyla birbirinin içinde erimek. Aşkta 
feragat eden kazanır. Hesperid’lerin2 bahçesine ancak 
onlar ulaşabilir... Öpüşme, sınırsız düşünce paylaşımının 
saf cinsel birleşmesidir. “Se ni seviyorum,” dedi Blanford 
şaşkınlıkla, gerçek şaşkınlıkla. 

“Aman Tanrım!” dedi. “Sayende ilk kez uyandım. 
Uyu yan iğrenç kukla diriliyor. Kimleri görüyorum, Lady 
Utterly!3 Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” Constance soku-
larak koluna ilişti ama konuşmadı. Aktardığı bilgilerin 
ölen sevgilisi Affad’dan geldiğini biliyordu. O her zaman, 
“Aşırı kusursuz açıklanan şeyler işlevsizdir, ölüdür, ger-
çekleştirmesi olanaksız hale gelir. Aşk hakkında konuşur-
ken gözün başka yerde değilse asla aşk hakkında konuş-

1. Somonbalıklarının büyük bölümü yumurtalarını bıraktıktan sonra ölür. (Ç.N.)
2. Yunan mitolojisinde, Hera’nın ölümsüzlük veren altın elmalarının olduğu 
bahçeye bekçilik eden periler. (Ç.N.)
3. İngilizcede bütünlüğü, tamlığı belirten bir zarf. Constance’a övgü olarak 
söylüyor. (Ç.N.)
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ma. Aksi takdirde uyku müziği, uykunu engelleyip seni 
baştan çıkarır,” derdi. Blanford, “Sevgilim, muayenehane-
nin hemen dışında beni ‘öbür dünyadan gelen adam – iki 
ayağı üzerinde duran maymun’ olarak camdan bir kafes-
te sergileyebileceksin,” dedi. Ah! Bilimin mutlu son larla 
ilgilenmediğini, bunun sanata tanınan bir ayrıcalık oldu-
ğunu biliyordu.

Sutcliffe’in bazen mırıldandığı gibi:

Sözlerle anlatılamaz inandığı
Ondandır fikirlerinin kısmen çıplaklığı 

İçgörü, dogmalara dönüşüp katılaşırsa ölür; bu neden
le her şeyi esnek tuttular ama yine de kalbi giderek daha 
fazla kontrol altında tutacak içgörü için dua ettiler. Uy-
gunsuz arzuları ve kırık dökük bağlantılarıyla öncenin 
dün yası şimdi ne kadar da sıkıcı görünüyordu. Ca mar gue’ 
da sessizce oturup çöken geceyi ve yok olmadan önce bir 
an için kendinin farkına varan fikirler gibi titrek titrek ışıl-
dayan ateşböceklerini izlediler. Bu sırada Constance okur-
ken onları çok eğlendirmiş olan (aşk sahnelerinin ka tıksız 
saflığı, komik derecede pornografikti) o unutulmuş ro-
man Gynacocrasy1 üzerine yazdığı psikanalitik metinle 
ilgili notlar alıyordu. Bir kadın tarafından yazıldığı apaçık 
ortadaydı ve Constance (hiçbir yerde yazılı olmayan) bu 
gerçeği tamamen psikanalitikcinsel nitelikte iç delillerle 
kanıtlamaya çalışıyordu. Blanford, onun kendisine fiziksel 
olarak bile ne kadar çok şey öğrettiğini düşündükçe şaşır-
dı. Priapik2 birleşmenin, insan yavrusu örneğindeki gibi, 
geleceğin, gerçekler üzerine sağlam basmasını sağlayacak 

1. Anaerkil yönetim. (Ç.N.)
2. Penisle yapılan. (Ç.N.)
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bir güç donanımı olduğunu öğrenmişti. Yarı şaka yarı cid-
di, “Artık benimle eşleşmenin ne demek olduğunu, ben-
den bir daha ayrılamayacağını biliyorsun – bu içgörün için 
tehlike yaratabilir. Senin sanatın için, soluğun esas mad-
desi, oksijen! Sevgilim, biz bunu başardık! Orgazm, şayet 
bu şekilde paylaşılırsa, insanın geçmişinin ve geleceğinin 
atölyesi olan ölüm ve yeniden doğum arasında kalan di-
yara girişini sağlar. Anahtar, bu eşzamanlılığı kavramakta-
dır. Bu arada doğumlar arasında –ki orgazm bu koza evre-
sinin bir gölge oyunudur– biz beş skandha1 şeklinde var 
oluruz, madde, kümeler, ta kımlar, topluluklar, yığınlar. Bir 
araya gelip güç alanı quinx yaratılınca, bunlar birleşip in-
sanı oluşturur, iki bacak, iki kol ve kundalini2 özellikleri 
ile kenarları beşe tamamlanan bir varlık,” diyebildi Cons-
tance. 

“Peki,” dedi Blanford hafif alaycı bir şekilde, “Ye ni
çağ’da uyuyan güzel erkek, onu öpüp uyandıran da kadın 
olacak! Yolları doğanın emri doğrultusunda birleşip kesi-
şir. Kahrolası mucizenin gerçekleşmesi için insan gerçeği-
nin, doğanın temel umursamazlığıyla eşzamanlı ol ması 
gerekir. Sanki insanın umursamayı bırakıp doğaçlama 
yap maya başlaması gerekmiş gibi. Tabii ki aşk hoş bir eğ-
lence haline indirgenebilir; ama o zaman dalga bo yu veya 
ölçeği çok düşük olur ve ne kalbi ne de içgörüyü bereket-
lendirir. Basit bir boşalma, öğretici olamaz!”

“Benden bir süre uzak durmalısın. Ama çok da fazla 
de ğil. Ancak yapmak istediğin şeye doğru odaklanmanı 
sağlayacak kadar.”

“Biliyorum,” dedi Blanford. “İstediğim şekilde yap-
mak için gerçekten bir çaba göstermeden mutlu olmaya-

1. Budizmde insanın bütün maddi ve manevi varlığını oluşturan beş öğe. (Ç.N.)
2. Her insanın içinde bulunduğuna inanılan kozmik enerji. Omurganın en alt 
kısmında kuyruksokumunda kıvrılmış bir yılan biçiminde betimlenir. (Y.N.)
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cağım – kasvetli olmadan ciddi olmak için. (Aşırı iyiliğin 
kötülüğünden korkmak gerek!) Böylesine büyük bir yapı 
oluş turabilirsem bu, soyut kimlik kavramının sorgulan-
masına işaret eder – ‘birbirinizin parçaları olmalısınız’ 
veya ‘yedek parçalar’ pièces détachées!” 

“Daha başka?” dedi Constance mutlu bir zafer eda-
sıyla.

“İnsanın hayalinde bir arada bulunan zaman dilim-
lerinin bir plaidoyer’ini1 yap. En sonunda, yogik bir dü-
şünce şekli olan insani aşkla ciddi olarak ilgilen, aptal 
insanlarla dolu olan geminin dümeni: Çünkü az önce 
paylaştığımız bu mutlu hafıza kaybının içinde, insanın 
kişiliğiyle ilgili beş kenarlı gerçek gizlidir. Bu sırada metin 
hem üst düzeyde ustalık göstermeli hem de bir sanat 
nesnesi olarak mutluluk istekleri mırıldanmalı. Saçmalı-
yor muyum? Öy leyse bu öforidir!”

Fakat aslında kronolojinin bozulduğu konusundaki 
fik rinde haklıydı – tarih geçmiş değil, hep olmak üzere 
olan bir şeydi. Gerçeğin harekete hazır kısmıydı. Cons
tance’ın varlığının vazgeçilmez güzelliği ve yalnızlığı ol-
masaydı, gerçeğin farklı biçiminin bütün bu belirsiz gö-
rüntüleriyle kafayı üşütebilirdi. Şöyle demişti: “Ahlak 
dersi vermeden iyilik yapmak istiyorsan, şiir yaz,” ve ya-
kın zamanda bunu becerebileceğini hissetmeye başladı.

“Yakında kadının plasebo olduğu bir çalışma yaz-
mak durumunda olacaksın – tedavi, bir tanrıça yerine 
sıradan bir kadınla da gerçekleşir!” (Sutcliffe’in sesi kıs-
kançlık kokuyordu, belki de gerçekten kıskanıyordu.) 
Constance, “Aslında haklısın,” dedi. “Kadının rolü de bu. 
Her orgazm daha derin bir şeyin kostümlü provası, yani 
gerçekleşip bir vuruşta içimizdeki evreni yerle bir edene 

1. (Fr.) Savunma. (Ç.N.)
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