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Animsama

Prens kizgindi. Hemen o an Affad’la birlikte Misir’a
donmeye karar verdi. Constance’a asik olmak gibi “geci-
ci bir istek’e direnemedigi igin onu fena halde azarla-
mist1. Resmi limuzinle Cenevre Havalimani'na giderler-
ken de hala bu konuyu konusuyordu onunla. “Tam bir
miinasebetsizlik,” dedi, “iistiin deneyimini, o arastiricilara
kars1 yiikiimliiliiklerini diistiniirsek.” Iskenderiye’deki bi-
linircilerin o kiigtik derneginden soz ediyordu, ikisi de o
dernegin tiyesiydi ve onlarin inang ilkelerine yiirekten
bagliydilar. Evet, o konuda Affad biiyiik bir sucluluk du-
yuyordu; kendi isteginin ihanetine ugramislik duygusuy-
du bu. Belleginde Constance’in yiizii belirmisti, sanki
Constance onu elinde olmadan yaptig1 sey igin azarli-
yordu. “Asik olmaya hic hakkwn yoktu,” dedi Prens ters
ters. “Onu incitmene izin vermeyecegim.” Affad’m boga-
zindan bir sabirsizlanma sesi ¢ikt1. “Senin dedigin gibi bir
sey yok ortada. Bir bagka s6zciik bulmaliyiz. Engouement’
duymayacagim ona. Bagka tiirlii bir sey bu. Deli divane
olmak falan degil.” (Fransizca konusuyorlards, yitksek bir
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, “Benim

1. (Fr.) Hayranlik, tutku. (C.N.)
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icin yepyeni bir deneyimdi; sapa oturdum - j'ai calé.
Evet, Prens, kendimi tutamadim. Ayrica ona sen sanki
kendin asitkmissin gibi konusuyorsun.” Bu, Prens'’i kor-
kung 6fkelendirdi, ¢iinkii dogruydu. Giicenmis bir hindi
gibi esrarli gurultular ¢ikards, bir patiska mendiline siim-
kirdi.

Coztimii olmayan bir sorundu. Sinsi agk cinleri, el-
bet ¢agdas diinyanin sundugu o suyuna tirit ahlaksal
azikla beslenmiyordu artik. Affad, gizemcinin ahlaksal
cografyasini olusturan o gizli alan1 ya da alemi, vicdan
azabina karisan derin bir 6zlemle diisiiniiyordu. Bir ke-
resinde arkadasi Balthazar biiytk bir tziintiyle soyle
demisti: “Ben kendi hayatimi yasadigimi saniyordum,
oysa hayatim beni yastyordu hep, dis yardim almadan.
Bunu anlamam yarim yiizyil stirdii. Ozsaygima ne bii-
yiik bir darbe!”

“Senin davranisin demode bir davranis,” dedi gene
Prens. “Gebelik 6nlemleri degistigine gore. Kadinlar bir
zamanlar bir erkegin hayatinin biricik olayrydi, bugiin
kadinlar alt tarafi saman gibi bir meta. Kolay elde edilir
olmak onlarin degerini diisiirdii.”

“Constance’in degil.”

“Tabii ki Constance’inkini de,” dedi yasli adam.

Affad sessizce oturmus gecmisi diistintiyordu. Con-
stance’t ilk gordigiinde gozlerine inanamamisti, onun
giizelligi dylesine farkli gelmisti ona. (“Yasadiklar1 caga
uygun davranmayan insanlardan nefret ederim,” dedi
Prens higimla, bile bile kirict olmaya calisarak.) “Dogru-
su ben de ederim. Ama belli bir zamanda, belli bir par-
camiz cagimn gerisinde kaliyor, zamansal olarak tarih on-
cesinde kalmakta direniyor. Duyularimizi, atalarimizin
opiisleri teslim almis durumda; biz askin yalnizca dagi-
timcilifini yapiyoruz, yaraticist degiliz. Yatirimcisi hic
degiliz.”
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“Sacma!” dedi Prens.

“Bu seytanst duygunun bir kez hi¢ de 6lmek tizere
olmadigin1 anlayinca ne yapacagimi sasirdim. Bog yere
ondan ka¢maya calistim, gercekten de ¢aba gosterdim!”

“Sacma!” diye haykirdi Prens, limuzinin tabanina
ayagiyla vurarak. Ofkeden... yalnizca ahlaksal bir kizgin-
liktan degil, kiskangliktan deliye donmiistii. Affad, “Iffet
yeminini bozmus bir papaz yardimcistymisim gibi davra-
niyorsun bana. Buna izin veremem,” dedi. Ama bu dog-
ru degildi, konu ¢ok daha ciddiydi. Sézciigiin en gercek
anlamzryla bu bir 6liim kalim ve esirgemezlik sorunuydu.
Kendi amaclarinin gerisine diismiistii. Eski zamanlarda
esirgemezlik, iste bu 6zel seytanin gonliini almak i¢in
icat edilmisti. Girit Minotauros'unu yatigtirmak icin te-
lef edilen tiiyii bitmemis yiizlerce oglani, buluga erme-
mis yiizlerce kiz1 diistiniin! “Son dogum giiniimde yash
teyzem Fatima, bana bir telgraf gonderdi, soyle diyordu:
‘Oliim, o bilinmeyen sey igin énemsiz olduguna gore,
senin icin neden 6nemli olsun?” Haksiz m1?”

“Evet, haksiz,” dedi Affad, sirf terslik olsun diye,
clinkii Prens ¢ok can sikict olmaya baslamisti, ona daha
fazla 6diin vermenin anlami yoktu. Tanribilimsel konu-
lar bagka seydi — Yildiz Komitesi'nin ontine ¢ikip bagli-
liginin hesabini vermesi gerekecekti, yani, ama bu onun
ictenligini her tiirlii sondajlama hakkina sahip kiigtik bir
ic komiteydi. Onlar, Prens gibi Constance’tan haberli
falan degildi. “Aslinda, senin bunca kars1 oldugun duy-
guya, Constance’in kendisi de biraz fazlaca tibbi bir ta-
vir takindy,” dedi; Prens’in kiza duydugu sevgisinin cev-
resinde zihninin biiziistiigiini hissediyordu. Constance
bir keresinde kiiciimseyici bir ifadeyle askin angoisse
vésperale’inden, “aksam kederi"nden soz etmisti, ama
sonra birden yumusamus, goézlerine yaslar dolmustu, eli-
ni agzina gotirdi, sanki aglama istegini bastirmak isti-
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yordu. Algak sesle eklemisti: “Mon Dieu! Quel sentiment
de déréliction!”

“Evet, senin dedigin gibi galiba bu bir sagmalik, ama
¢ok pahali bir ¢ilginlik bigimi. Kiz, yiiksek ategle yataga
diisecek ve biitiin angustia’sini* tip meslegiyle ilgili go-
revlerine aktaracak. O 6lii yaprak yigininin karsisina na-
sil ¢ikacak, gevresini kusatan o sinir hastalarinin?”

Bir siire sessizce yol aldilar, Prens sinirli sinirli kas
catarak parmaklarini catlatiyordu. O yiirekli kizin, diye
distiniiyordu, bu tatli engerek yilani herifin biiytisiine
ve cilginliklarina kars1 kendini savunmak zorunda kal-
mast. Cildirmak isten degildi, ¢tinkii kendisi de Affad's,
en yakin arkadagini sever gibi seviyordu.

“Sana {iziintiim{i agmaya neredeyse cesaret edemi-
yorum, ¢linkii cok sert tepki gosteriyorsun. Acaba onu
gebe birakmaya calistigimi soyleseydim ornegin, ne der-
din — ikimizi kesin olarak birlestirecek tam bir felaketi
yani, goze aldigimi. Ha?” Bu sirr1 duyunca yasl adam
oturdugu yerden firladi, ama bir sey demedi; bir stire
diimdiiz ileriye bakarak oturduktan sonra, “Kizcagiz bi-
liyor mu? Kesinkes?” dedi. Affad, onun kolunu sevgiyle
tutarak yanitladi: “Ne yazik ki evet!” Biraz sagirtict bir
bicimde Prens kus gozii gibi parlayan gozlerini ona ce-
virdi, beklenmeyecek bir sevgi ve duygudaslikla, “Ne
sanssizlik! Zavalli kiz! Ama 6biir tiirlii olsa onu yiiziistii
birakma kararini vermen daha gii¢ olabilir, bu karar daha
acimasiz goriinebilirdi. Koca bir korkak gibi davranmis-
sin, benim diistincem bu; iki taraft da umut kirikligina
ugrattin, Eros’u da Thanatos’u® da. Evet, bast 6ne egik

1. (Fr.) Aman Tanrim! Bu nasil bir terk edilmislik duygusu. (C.N.)
2. (Isp.) Keder. (C.N.)
3. Yunan mitolojisinde &limu simgeleyen tanri. (C.N.)

16



dolagabilirsin oglum. Bu ahlaksal elyaf eksikligi icin agki
sucluyorsundur herhalde?”

Bu kez de Affad, “Sa¢cmalik!” dedi kizararak; tepkisi-
nin sertliginin farkinda oldugu ytiziiniin kizarmasindan
belliydi. Diistinceleri tam bir daire ¢izdikten sonra gelip
kendi kendini su¢clamanin batagina saplandi, hayat: tize-
rinde son sozii sdyleme hakkinin o gizli dernegin elinde
oldugunu, her an gelecegine ipotek koyabileceklerini
bilmenin yaratti§1 i¢c sitkintistna boguldu. Ne bicim bir
lanetti bu, dostu dostla, sevgiliyi sevgiliyle kars1 karsiya
getiren bu agk. Cevresindeki biitiin dostluklar1 yer degis-
tirmisti, Constance’in onu secmesiyle birlikte hepsi yer-
lerinden oynamisti.

Uzanip yatan Blanford’in yataginin yaninda, bun-
dan hic de daha az kasvetli olmayan dakikalar gecirmisti;
Blanford’in arkadaslig: artik onun icin Prens’inki kadar
degerliydi. “O lanet romanin bazi boliimlerini Cons-
tance’in okumasina izin vererek hata ettim; senin inang-
larinin, senin hayatin icin ne kadar énemli oldugunu
6grendi boylece... Ona sdylemedin, degil mi? Ah, Tan-
rim, ¢cok oziir dilerim. Ama onun agisindan sen yalnizca
hastasin, adeta; seni elinde tutmak, seni yakalandigin
din manyakliginin bu tehlikeli tiirtinden kurtarmak icin
yanip tutusuyor olmali!” Affad dinlerken ellerini ovus-
turuyordu. Kendisini daha fazla ¢oziimlememesini rica
etti dostundan. O lanet roman, Blanford’in yaninda, ya-
tagin tizerinde duruyordu. Blanford ara sira dalgin dal-
gin ve derin bir kederle ona dokunuyordu. “Sebastian,
liitfen beni bagisla,” dedi.

Affad ayaga kalkt1. Yatakta yatan arkadaginin kaygili
yiiziine sevgi ve duygudaslikla bakarak bir siire ayakta
dikildi. “Aubrey,” dedi yiiksek sesle, sonra sustu. Bir tek
miizik notas1 gibi bir tek sozciik. Bir “Hosca kal” ekleme-
di, ciinkii gereksizdi — ¢linkii soyut anlamiyla diistini-
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liirse hicbir yere gittigi yoktu. Ama sunu ekledi: “Liitfen,
icinden gelirse bana mektup yaz; ne zaman geri gelirim
hi¢ bilmiyorum, ama su an niyetim ii¢ ya da dért ay son-
ra gelmek.”

“Geri donecegini biliyorum. Olaylarin diizenini bi-
raz biraz cakmaya bagladim, karigtkmis gibi goriinen sey-
ler anlam kazanmaya basliyor. Misir’a hasta oldugum
icin geldigimi simdi anliyorum, sirttmdaki adamdan kor-
kuyordum. Sutcliffe’ten kurtulmak umuduyla bir Sin-
bad yolculugu yaptim — Sutcliffe’ten kurtulmak icin ce-
sitli girisimlerde bulundugumu fark etmissindir, ornegin
kopriiyii bir simge olarak kullanip onu intihar ettirmeye
calistim. Sokrates gibi bir Ses’ten bagka bir sey olmayan
bu nesneyle bag etmenin tek yolunun, onun somutlan-
masina, yasamasina, kendini disa vurmasina izin vermek
oldugunu anlamam icin belkemigimde birka¢ delik acil-
mas1 gerekti. Ona yasama olanagi tanidi§in zaman zarar-
siz bir hayalet durumuna geliyor, gergek biriymis gibi
kabul ediliyor. Tek beceremedigi sey agsk. O da insanin
kendine diisen bir sey.”

“Aman Tanrim!” dedi Affad i¢ ezikligiyle. “Gene mi?”

“Onu ben olusturdum, bobrekte olusturulan bir tas
gibi — ya da bir ur gibi, dogumun hi¢ eksik olmayan tan1g
plasenta tarafindan atilmasi gereken bir insanin ikizi, gol-
ge olusum gibi. Bunca agz1 kalabaligin cani cehenneme!
O yaratik yastyor ve 6gle yemegine geliyor, hatta kralliga
hizmetlerinden dolay bir siire sonra Ingiliz Imparatorlu-
gu Nisan1 alacak. Ah Tanrim, Sebastian, burada kalmani
dyle cok isterdim ki, senden dyle ¢ok sey 6grendim ki!”

Arkadagi hala bir sey soylemiyor, ayakta dikilmis
sevgiyle ona bakiyordu. Blanford cok zayiflamisti, sol-
gun ve siizgiin goriiniiyordu; belkemigi ameliyatlar1 sag-
ligindan alip gotiirecegi kadarin1 gotiirmiistii, ama sim-
diye kadarki ameliyatlar basariliyds; cerrah, bundan son-
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ra yapilacak sonuncunun en 6nemlisi olduguna inani-
yordu. Ondan sonrast kas sisteminin eski giictinti yeni-
den kazanmasina ve hastanin kalkip oturmay1, yeniden
yiirtimeyi diislemeye basglamasina bagliydi. Zamanin bu
noktasindan bakildiginda oylesine bir diis olarak gorii-
niiyordu ki bu, sonunda kesin bir hayal kirikligina ugra-
mak korkusu ytiziinden kendisi bunu neredeyse aklina
getirmeye cesaret edemiyordu. Yataginin yanindaki sise-
den bir bardaga su doldurdu, icti, ama o zararsiz ickiyle
arkadasinin onuruna kadeh kaldirmay1 unutmadi. Sim-
dilik alkol yasakt1, yoksa bir ayrilis anist olarak icki ikram
ederdi. Ama boylesi daha iyiydi.

Boylece Affad diisiinceli ve kederli bir sessizlik icin-
de izin isteyip ayrildi. Ayn1 6gleden sonra, hastabakici
Blanford’1 yikayip giydirirken Constance umulmadik ki-
sa bir ziyarette bulunmak icin basin1 kapidan uzatt: — ye-
ni bir Constance yani. Ciinkii uykusuzluktan ve meslegi-
nin verdigi gerginlikten dolay1 solgun goriiniiyordu, ali-
stlmadik bir dalginlik ve durgunluk iginde konusuyordu.
Sevgilisinden s6z etmedi, beriki de dyle, ¢tinkti kendisi-
nin de Constance’a asik oldugunu biliyor, kendi bencilligi
yiiziinden, kendini 6nemsemek yiiziinden ona zarar ver-
digine tziiliiyor, bu gerceklerin inat¢1 bilgisi mutsuzluk
ve saskinligini artirtyordu. Bir siire sessizce oturdular,
Constance elini 6tekinin kolunun tizerine koymustu, ge-
rilimsiz bir sevgiyle, belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi di-
lenerek. Saskinliklarinin son noktasina gelmemislerdi
daha, bakarsaniz. Simdi konu Livia'nin éliimiydii.

Constance’ en ¢ok sasirtan gey, haberin Felix Chat-
to’yu, hi¢ kimseyi sarsmadig1 kadar derinden sarsmasiydi
— Felix neredeyse fiziksel olarak yere yigilip kalmis gibiy-
di. Toplum icindeki o yeni giiveninden, hi¢ kimseyi iple-
mez havalarindan iz kalmamisti. Diinya adami olmanin
kolay gorkemi ucup gitmis, geriye tirkek bir tiniversite
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ogrencisi kalmisti. Oglanin da bunu gercekten sasirtici
buluyordu — evet, Livia yasarken Felix ona karg1 bir yeni-
yetmenin tutkunlugunu fazlasiyla duymustu; ama kendi
duygularina asla giivenmemisti, ancak arkadasi Aubrey’e
ac1 cektirmek hosuna gidiyordu. Simdi Constance’in ona
getirdigi haberle birlikte her seye karsin onu sevmis oldu-
gu gercegini anliyordu —ctinkii hala seviyordu, geriye do-
nitk ve ge¢cmisi kapsar bicimde— onun kayiplara karistigs,
varligini siirdiirdiigiiniin ancak varsayilabilecegi o uzun,
gizemli aylar boyunca neredeyse hic aklina gelmemis ol-
masina karsin, onun yok olusu diisiincesi onu allak bullak
etmisti. Constance, insanlarin yataklarinin yaninda otu-
rup onlara yatistirici recetesi yazmaktan biktim, diye dii-
stiniiyordu. Ama bu garip davranis, oglanin kendisini sa-
sirttigs kadar Constance’a dokunmus ve ilgin¢ gelmisti.
Ornegin oglan Livia’nin 6liimiiyle ilgili en kiiciik bir bilgi
kirintisina bile susuzluk duyuyordu; nasil bulundugunu,
govdenin nasil kesilip indirildigini, sonra ne yapildigini
biitlin ayrintilariyla bilmek istiyordu, hatta kalcasindaki
kiiciik kesik gibi 6nemsiz ayrintilara kadar — Constance,
kiz kardesinin aklin1 ¢elmis olan eski bir kaninin, kazara
diri diri gdmiilme bos inancinin geregini yerine getirmis,
oldigiinden emin olmak igin buduna bir ¢izik atmugti.
Sam'’in 6liimiinde en kii¢iik ayrintiy1 bile 6grenmek icin
kendisinin nasil 1srar ettigini hatirladi — kendisine ac1 bile
verecek olsa, bildigi her seyi anlatmas1 icin Blanford’a na-
sil yalvarmisti. Actyr boyle emmek, aciyr alt etmenin bir
yoluydu — simdi Felix Chatto’nun da ayn1 seyi yapti§inin
farkindaydi.

Livia'yla gizemli degilse bile bilmecemsi bir iligkisi
olan Smirgel’in, yani o Alman ihbarcinin adinin ge¢mesi
ne ilginctir ki onun bellek tellerinden birine dokunmus-
tu — clinkii savastan once hepsi birlikte Provence’tayken
Livia'nin sik sik ortadan yok oluslari, kentin resim kolek-
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siyonundaki {inliice tablolar1 onarma isinin emanet edil-
digi Alman bir biliminsaninin varligina baglanabilirmisg
gibi gériinmiistii. Livia’dan daha yash, zararsiz, bilime
adanmis biriydi. Smirgel miydi o acaba? iliskileri o za-
man mi baslamist1? Constance bunu 6grenmek icin Af-
fad’a sormaliyds; sonra birden kasigina bir bigak batiril-
mus gibi sevgilisinin yoklugunun acisin1 hissetti.

“O kisi Smirgel olmali!” diye haykirdi Constance, bel-
leginin acistn1 bogmak icin gereksiz yere vurgulamusti.
“Bana iki iinlii tabloyu onardifini séylemisti. Biri Cle-
ment'in Cockayne'iydi.”! Bu an1 nereden cikip gelmisti
boyle? Bilmiyordu. Felix, “Birisi Livia'nin kafasin1 Goethe,
Kleist, Novalis'le dolduruyordu, o da Keats’ten ezbere di-
zeler okuyarak uyanan zavalli Aubrey’in kafasini bunlarla
iitiilityordu. Ne yapip edip bundan hemen kurtulmaliyim,
onun hayatimi béyle rasgele berbat etmesine izin vere-
mem,” dedi. Demek askin boyle rezil bir yan1 da var ha?

Constance cevresindeki diinyay1 belli bir tutarliliga
hi¢bir zaman kavusturamayacak olmanin suskun umut-
suzluguyla klinige yiiriiyerek dondii. Kendi kendine s6yle
dedi: Aranizda yukaridan asagiya kadar inen bir engel var
— siireg ilk bakista basliyor, Shakespeare son derece hak-
liyds, Petrarca gibi, Marlowe gibi. Tik! Birdenbire birbiri-
nizin distincelerini diisinmeye bagliyorsunuz. Bagka bii-
ttin zihinsel egilimler anlamsiz, 6nemsiz, bayag: goriinii-
yor... Anlagilacak daha bagka bir sey yok gibi goriintiyor!
Bulutlar olusmus, goliin {istiine inmisti, dag dekorunda
hayati noktalayacak olan elektrikli, gok giirtltiilii bir firti-
na koparmaya hazirlaniyordu. Constance hala o ilk ku-
caklagmanin, o biiyiik carpigmanin etkisi altindayds, simdi
dylesine gerilerde kalmisti ki bu ¢arpigma, tarihoncesine
aitmis gibiydi. Gene de oracikta duruyordu, diistincesinin

1. (ing.) Rahatlik ve huzur diyari. (Y.N.)
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yiizeyinde hep vardi. Constance ¢cok degismisti. Sutcliffe’
ten 6diing aldigi bir kitabin kenar bosluklarinda su notlart
bulmustu: “Ayni insanlar, hic¢ farkinda olmadan baskalari-
dir da.” Riizgar ¢ikmus, goliin sular kara el izi damgalarry-
la dolmustu. Kendisine yaklastigin1 hissettigi sinir ¢okiin-
tuisti kadar ugursuz bir bi¢cimde, goltin karg: tarafinda gok-
yizi sismisti. Bir-iki kez aglamay1 denedi, ama olmads;
ruhu bir kemik gibi kupkuruydu. Sonra yagmur yagmaya
baslads, el cantasini basina koydu, araba vapuruna kadar
son yiiz metreyi kosmak zorunda kaldi.

Doktor arkadast Schwarz yazi masasinda put gibi
oturmus, kendinden ge¢miscesine diinya haberlerini,
News of the World'ii okuyordu. Giinlerce akil hastalariy-
la yasadiktan sonra, kendisinin deyimiyle bu gerceklik
yolculuklart canlilik verici oluyordu; bu cinayetlerin,
akilsizliklarin, felaketlerin, hastaliklarin bitip titkenmez
katalogunda gercek diinya varligini belli ediyor, sinirlari-
nin ¢izgilerini ¢iziyordu. Giivenilmezliklerle, cezalarla
doluydu - bir dil ya da zihin stirgmesi, insanin doktora
ya da psikiyatriste yem olmasina, gl kiyisinda cimenlik-
lerin, meyve bahcelerinin arasina yapilmis bu sessiz ote-
lin miisterisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada,
eski tanribilimlerin kurt yenikleri arasinda, onlar bilimin
glictintin kalmadigini, entropi yasasinin egemen oldugu-
nu biliyorlardi. Bir zamanlar onca “gercek” olan gercek-
lik simdi yalnizca “var olma egilimi” gosteriyordu. Dogru
denen sey geciciydi, dlcege bagliydi. Dogru, ancak “ge-
nelde” dogruydu. Birisi, belki de Schwarz’in kendisi, ma-
sasinin st yanindaki kara tahtaya su siiri karalamisti.

Ikinci kez atilmis zar

Belki ayn1 zardir

Ama belli olmaz zarin kag gelecegi
Ciinkii rastlantidir her seyin temeli.
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Ama gazetesinden bagini kaldirip meslektaginin sas-
kin yiiziinii gortince yiiregi hopladi, korku ve telasa ka-
pilds, ciinkii o Constance’ini iyi tanirdi, onun giiciiniin
sinirlarini bilirdi. Biiyiik bir gerilim ve tehlike soz konu-
suydu, bunu hissedebiliyordu. Gazetesini katladi, derin
bir soluk aldi, bunlar1 yaparken de yildirim hiziyla bir
karar alma karar1 aldi. Yaklagmakta olan hastaliga karst
istirahat ve iyi diistintilmiis yatistiricilar dnererek hasta-
l1g1 stmartmayacakti — onun belki de zihnini ugrastira-
cak, kutsuzlugunu ilimlilastiracak bir sey yapip onu bir
hastayla ilgilenmeye iterek biraz daha yorma tehlikesini
goze alacakti. Kendisine neredeyse hi¢ diisiinme firsatt
tanimadan, “Bak, Constance,” dedi, “Mnemidis’le ilgili
bir karara vardim, ama harekete gecmeden 6nce bunu
seninle konusmak istedim. Onu yetkililere teslim edelim
ve onun icin yapacak bir seyimizin olmadigin1 pasa pasa
kabul edelim. Adam ya cok akilli ya cok deli. Iyilestir-
mekten s6z etmek bosuna konugmak olur. Ayrica ben
ondan korkuyorum, onu tedavi edecek kisi i¢in hi¢ de iyi
bir sey degil bu! Diin gece gene kayitlar1 dinliyordum.
Yarari yok. Hep oyun oynuyor, hatta kendine bile!”

Constance ayaga kalkmust1 bile, yanaklar1 al ald1. “Bu-
nu yapamazsin!” diye haykirdi Schwarz'in yiiregine su
serpen bir hiddetle. “Bugiine kadar gérdiigiimiiz en ilging
hasta 0. Onu yirmi yil yiiksek giivenlik hapishanesinde
ciiriitmek, o paranoyayi hi¢ degilse kayda gecirmeye ca-
lismamak ne biiyiik savurganlik. Utang verici bir sey olur
bunu yapmamak — ne diisiiniiyorsun Tanr1 agkina?”

“Acik soyleyeyim, canimi kurtarmayi. Tehlikeli de-
recede akli baginda, bizim giivenligimizi tehlikeye ata-
cak kadar da agik konusuyor. Ne yapacagimi sagirdim
Constance. Bak kendin dinle — séyledigi her sey dogru,
ama gene de hepsi yanlis. Her sey yavas yavas kaynama
noktasina geliyor, sonra... gim! — Bir cinayet. Bir bagka
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acidan bu bir zaman kaybs, kaybolan bizim zamanimiz,
ciinkii iyi edebilecegimiz hastalar var. Anliyor musun?”

“Hay1r, anlamiyorum! Sen, ona bakmak istemiyor-
san ben bakarim. Ben ondan korkmuyorum. Ayrica bir
terslik olur, adamla basa ¢ikamazsan o yasli Malabar’t
yardima cagirabilirsin. Konuyu bir kez daha diisiinmeni
rica ediyorum; birak biraz da onunla ben ugrasayim.
Gergek cinayetleri heniiz konusmadiniz degil mi?”

“Hayir, ayrintistyla konusmadik, su an kendini hakls
cikarmaya calistyor — bu isi de ne biiyiik bir yetenekle
yapiyor, titylerin diken diken olur! Onu bugiin gérmem
gerekiyor. Bugiin ona kararimi bildirip mahkamiyetini
tamamlamas i¢in onu hapishaneye postalayacaktim.”

“Ay1p!” dedi, onun elini eline alip simsiki sikarak de-
vam etti: “Bu oturumu birak ben yapaymm. Ayrica disle-
rimi gecirecek bir sey gerek bana, biitiin zamanima el
koyacak bir sey! O oyuncu Mnemidis tam aradigim
adam. Liitfen bana izin ver!”

Schwarz sanki disiiniiyormus, karar veremiyormus
gibi yapti. Ama aslinda bu kararin akillica bir karar olup
olmadigin1 ciddi ciddi merak ediyordu; s6z konusu du-
rumdaki cesitli etkenleri diisiiniince, acaba sahneye bir
kadin doktorun ¢ikust isleri giiglestirir mi, diye merak edi-
yordu. Cok hos bir bag dénmesi duygusuyla biitiin bu
olasiliklar arasinda yiiztiyordu. Constance’in bozulmak
tizere oldugunu sandig1 dengesini yerine getirmek icin
bunu yaparak belki de... “Ah, Yiice Isa,” dedi, bir Yahudi
olmasina karsin sofu biri degildi, “Ah, yardim et Yiice Isa!”

Hastane dilinde “Malabar” tehlikeli ve inatci hasta-
larla basa ¢ikmasi icin el altinda bulundurulan, kollar1
giiclii adam demekti. Klinik hizmetlileri arasinda ti¢-besg
tane vardi, ama onlarin gozdesi Pierre'di — ezici bir fizik-
sel giic ile sicak sevecenligi, en zor, en tehlikeli hastalar1
kasla goz arasinda avlayan amansiz sevgiyi kendinde bir-
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lestirmis dev gibi Martinique’li bir zenciydi. “Pierre, onu
getiriyor — gercekten de iste geldiler! Ilgilenebilecegini dii-
stintiyorsan, o zaman ilgilensen iyi olur Constance! Ama
kaygilarim var. Sunlara bak!”

Hasta ile gardiyani, ormanda yan yana acelesizce
yurtiyorlardi. Mnemidis ince yapiliydi, ama ¢cok uzun
kollar1, ona biraz —tuhaf ve kotii tintiyle celisen— profe-
sor goriintlisii veren acayip kubbeli bir kafasi vard.
Bekgisinin zenci yiiziine yan yan ve yukariya dogru ka-
cak bakislar firlatiyordu; ne dedigini duymuyorlards,
ama yaltaklanic1 bir yiiz ifadesi vardi. Zenci yiiriimiiyor,
yar1 kapali gozlerle yelkenli gibi sakince kayip gidiyordu
— neredeyse uyurgezer oldugunu disiinebilirsiniz. Ama
bir eli Mnemidis’in paltosunun kol agzindan igeri hafif-
ce sokulmustu, bu goriinmez kaldira¢ giicii sayesinde
onu, yan yana dizili giinah ¢ikarma kuliibeleriyle psiki-
yatristlerin kuliibesine dogru usulca yonlendiriyordu.
Bir siire onlar1 izlediler, sonra Constance kaprya gitti.
“Bugiin onu ben aliyorum,” dedi yeni bir kararlilikla,
“sen biraz rahat et.” Ama Schwarz onun arkasindan ses-
lendi: “Olabildigince giivenlik, unutma, liitfen!” O ma-
densel kitap acacagi hikdyesini unutmamaisti, en azin-
dan kiz yaralanabilir, en koti olasilikla da hayatini kay-
bedebilirdi.

Ama Constance kara biiyii konularinda deneyimli
bir hekimdi, ¢iplak masasina gecip, otururken hazirda
bekliyor olabilecek bir Malabar’1 yardimina ¢agiracak yu-
musak sesli zili denedi, ayrica Schwarz’in cani istedigi
zaman caligmalara bir goz atmak icin kullanabilecegi giz-
li gozetleme deligini de gozden gegirdi. Bir kayit aleti de
vardi, ama ige yarayip yaramayacag kuskuluydu, ciinkii
bir yerde fise takili duruyordu. Kanepede yatan bir hasta-
nin soyledikleri az cok kaydedilebiliyordu, ama hasta,
cogu kez oldugu gibi, huzursuzlanir kipirdarsa ya da —su
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an Mnemidis'in yapmaya hazirlandigi gibi— sirf kalkar
oturursa bile, evet, kayit karmakarisik oluyordu.

Constance ellerini 6niindeki masanin tizerinde bir-
lestirdi, kapinin acilmasini, Pierre’in yiikiimliliigiindeki
kisiyi iceri almasini bekliyordu, derken Pierre sevecenlik
ve derin bir anlayig yansitan bir agirbaglilikla yapt1 bu isi
— ¢linkii bir insan hastayken ve hasta oldugunu bilirken,
onun saga sola itilip kakilmas: kadar onur kirict bir sey
olamaz. Ama 6te yandan Mnemidis olsayd: bunu bagka
tirli soylerdi, ¢iinkii “kendinin gercek oldugunu hisset-
mek” olarak soz ediyordu bundan ve bunu “kendini nor-
mal olarak gercekdisi hissetmek” dedigi, o kadar yiice
olmayan durumlarla kargilagtiriyordu. Odaya yan yan
giren, onun durumuyla hi¢ kuskusuz eglenecek olan go-
riinmez seyircilerin farkindaymis gibi cevresine bakan
bu adam oldukga ilging biriydi. “Peki Doktor Schwarz
nerede?” dedi hemen kiistah bir tavirla ve Constance’in
bu degisiklikle ilgili agiklamasini bekledi. Ama adam boy-
le tepesinde dikilirken Constance’in bu agiklamay1 otu-
rarak yapmasi bir hata olurdu; Constance durumu kendi
lehine cevirmek icin sakin ve sert bir tavirla, “Uzanin
liitfen. El cantaniz1 da gorebilecegimiz bir yere, masanin
tizerine koyun,” dedi. Beriki bundan hi¢ hoglanmadi, ya-
nip sonen telagh gozlerle saga sola bakti, ama Constance
hi¢ kimildamadan ona bakarak bekliyordu, sonunda adam
onun soziinii dinleme diisiincesini tartmaya bagladi. O
—ucuz timsah derisi— kadin ¢antasinin aralarina konmasi
onemliydi, ¢iinkii o ¢cantada onun giicii, seytanst dehasi
vardi. Belki de ici bostu, ama belki de onun icin hem
savunma hem saldirma araci, bir tiir bombaydi. Onu bir
yere biraktig1 siirece silahsiz kaliyordu. Evet, cantay1 bi-
rakt1 ve Constance rahat bir soluk aldi.

Hasta bir siire 6ylece yatti, eski anilar1 hatirladikca
gtiliimstiyor, somurtuyordu, Constance onu diistinceli

26



distinceli seyrediyor ve her sey bir yana —ictenlik her sey
sayiliyorsa— bu goriismeyi yari yartya onun agzindan bir
baska Iskenderiyelinin, sevgilisi Affad’in adin1 duymak
umuduyla yapmak istedigi gercegi yiiziinden kendi ken-
dini sucluyordu. Birbirleriyle tanismis olamayacaklarina,
hicbir iligkilerinin olmadigini bilmesine kargin! Adam
alcak sesle, disiinceli diistinceli, “Nereden baglamali?”
deyip duruyordu. Uzun bir suskunluktan sonra derin bir
soluk ald: ve basladi: “Sorun su: Isler nasil boyle degil de
baska tiirlii olabilirdi? Ne yapabilirdim? Tanr1 olmanin
nasil bir sey oldugunu diisiindiin mii hig, 6rnegin, varsa-
yalim ki biri oldu? Bagka tiirlii davranamazdin. Benim
durumuma gelince — ah! Iyi dinle. Ben hicbir yetenegi,
egilimi olmayan, zeka ve giizellikten payina yeterince az
sey diismiis biri olarak dogdum. Iste var olmustum, zih-
nim bir yumurta gibi piiriizsiizdii, ama hicbir yonii yok-
tu, besbelli ki ise yaramaz bir sey, toplumun bana katlan-
mast gerekiyordu... Ah Tanrim, o bosluk, o bosluk dog-
rudan dogruya bir yabancilasma durumuna gotirtiyor
insan1, insan kendisinin bir tiir kozmik felaket oldugu
gercegini kavriyor! O koyu can sikintist ezici bir sey. Bu
bende gene de bir iyilik durumunun ortaya ¢cikmasina
yol act1. Bir rastlanti sonucu bir sortie buldum. Bir ¢ikis
kapisi. Insanin gercekten de biiyiik olmadan, nébetcileri
atlatip kutsal kazlar1 uyandirmadan biiytikligin kapi-
sindan iceri dalabilecegini anladim.”

Korkung bir mide bulantis1 kasilmastyla gozleri geri-
ye devrildi, sara nobetini andirir bicimde yiizi tirkiitiict
derecede carpilmisti. Yavas yavas gecti, solgun ve bitkin
gortiniiyordu.

“Evet?” dedi Constance iliskiyi stirdiirmek icin.

“Evet!” diye yankiladi adam. “Bir gece bir arkadas
toplantisinda, birden ve hayli de istemsiz olarak, belli
belirsiz bir eglendirme istegiyle taklit bir kahkaha attim.
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Cocuklar! Hepimizin yapti§i gibi siz de ana
babalarimzi hayal kirkh§ina v§ratmak icin
dofjdunuz, clinki ana babalarimiz, bize icinde
sonsuza kadar mutlv yosayacagimiz, yumusak
minderlerle déseli, yaldizl kafesler hazirladilar.

Ikinci Dinya Savasi'min bitiminde Avrupa enkaza
dénisiirken, hastalarini ve kendisini iyilestirmek icin
modernin &tesinde bilgi arayisina gikan Constance’la
agilir sahne. Freud'cu bir psikanalist olarak,
Cenevre'deki savas yorgunlar ve travmali insanlarla
ilgilenen geng kadin, aym zamanda eski sevgilisi
Sebastion’in oflunun da tedavisini Ustlenir. Sebastian
ise, Iskenderiye merkezli gizli gnostik kardeslige
karsi gérevini yerine getirmek icin Cenevre'den
ayrilmak zeredir.

Avignon Beslisi'nin dérdiinci kitabi Sebastian,
kutsalin yozluga teslim oldugu, yamlsamalarla dolu
bir diinyada varelusun anlaminy, insan zihninin ve
ruhunun karanlik girintilerini sorusturuyor.

“Keskin ve alayc... insam okumaya tesvik eden sinsi
bir giic var Durrell'da.”
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