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Prens kızgındı. Hemen o an Affad’la birlikte Mısır’a 
dönmeye karar verdi. Constance’a âşık olmak gibi “geçi-
ci bir istek”e direnemediği için onu fena halde azarla-
mıştı. Resmî limuzinle Cenevre Havalimanı’na giderler-
ken de hâlâ bu konuyu konuşuyordu onunla. “Tam bir 
münasebetsizlik,” dedi, “üstün deneyimini, o araştırıcılara 
karşı yükümlülüklerini düşünürsek.” İskenderiye’deki bi-
linircilerin o küçük derneğinden söz ediyordu, ikisi de o 
derneğin üyesiydi ve onların inanç ilkelerine yürekten 
bağlıydılar. Evet, o konuda Affad büyük bir suçluluk du-
yuyordu; kendi isteğinin ihanetine uğramışlık duygusuy-
du bu. Belleğinde Constance’ın yüzü belirmişti, sanki 
Constance onu elinde olmadan yaptığı şey için azarlı-
yordu. “Âşık olmaya hiç hakkın yoktu,” dedi Prens ters 
ters. “Onu incitmene izin vermeyeceğim.” Affad’ın boğa-
zından bir sabırsızlanma sesi çıktı. “Senin dediğin gibi bir 
şey yok ortada. Bir başka sözcük bulmalıyız. Engouement1 
duymayacağım ona. Başka türlü bir şey bu. Deli divane 
olmak falan değil.” (Fransızca konuşuyorlardı, yüksek bir 
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, “Benim 

1. (Fr.) Hayranlık, tutku. (Ç.N.)

1

Anımsama
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için yepyeni bir deneyimdi; şapa oturdum – j’ai calé. 
Evet, Prens, kendimi tutamadım. Ayrıca ona sen sanki 
kendin âşıkmışsın gibi konuşuyorsun.” Bu, Prens’i kor-
kunç öfkelendirdi, çünkü doğruydu. Gücenmiş bir hindi 
gibi esrarlı gurultular çıkardı, bir patiska mendiline süm-
kürdü.

Çözümü olmayan bir sorundu. Sinsi aşk cinleri, el-
bet çağdaş dünyanın sunduğu o suyuna tirit ahlaksal 
azıkla beslenmiyordu artık. Affad, gizemcinin ahlaksal 
coğrafyasını oluşturan o gizli alanı ya da âlemi, vicdan 
azabına karışan derin bir özlemle düşünüyordu. Bir ke-
resinde arkadaşı Balthazar büyük bir üzüntüyle şöyle 
demişti: “Ben kendi hayatımı yaşadığımı sanıyordum, 
oysa hayatım beni yaşıyordu hep, dış yardım almadan. 
Bunu anlamam yarım yüzyıl sürdü. Özsaygıma ne bü-
yük bir darbe!”

“Senin davranışın demode bir davranış,” dedi gene 
Prens. “Gebelik önlemleri değiştiğine göre. Kadınlar bir 
zamanlar bir erkeğin hayatının biricik olayıydı, bugün 
kadınlar alt tarafı saman gibi bir meta. Kolay elde edilir 
olmak onların değerini düşürdü.”

“Constance’ın değil.”
“Tabii ki Constance’ınkini de,” dedi yaşlı adam.
Affad sessizce oturmuş geçmişi düşünüyordu. Con­

stance’ı ilk gördüğünde gözlerine inanamamıştı, onun 
güzelliği öylesine farklı gelmişti ona. (“Yaşadıkları çağa 
uygun davranmayan insanlardan nefret ederim,” dedi 
Prens hışımla, bile bile kırıcı olmaya çalışarak.) “Doğru­
su ben de ederim. Ama belli bir zamanda, belli bir par-
çamız çağın gerisinde kalıyor, zamansal olarak tarih ön-
cesinde kalmakta direniyor. Duyularımızı, atalarımızın 
öpüşleri teslim almış durumda; biz aşkın yalnızca dağı-
tımcılığını yapıyoruz, yaratıcısı değiliz. Yatırımcısı hiç 
değiliz.”
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“Saçma!” dedi Prens.
“Bu şeytansı duygunun bir kez hiç de ölmek üzere 

olmadığını anlayınca ne yapacağımı şaşırdım. Boş yere 
ondan kaçmaya çalıştım, gerçekten de çaba gösterdim!”

“Saçma!” diye haykırdı Prens, limuzinin tabanına 
ayağıyla vurarak. Öfkeden... yalnızca ahlaksal bir kızgın-
lıktan değil, kıskançlıktan deliye dönmüştü. Affad, “İffet 
yeminini bozmuş bir papaz yardımcısıymışım gibi davra-
nıyorsun bana. Buna izin veremem,” dedi. Ama bu doğ-
ru değildi, konu çok daha ciddiydi. Sözcüğün en gerçek 
anlamıyla bu bir ölüm kalım ve esirgemezlik sorunuydu. 
Kendi amaçlarının gerisine düşmüştü. Eski zamanlarda 
esirgemezlik, işte bu özel şeytanın gönlünü almak için 
icat edilmişti. Girit Minotauros’unu yatıştırmak için te-
lef edilen tüyü bitmemiş yüzlerce oğlanı, buluğa erme-
miş yüzlerce kızı düşünün! “Son doğum günümde yaşlı 
teyzem Fatima, bana bir telgraf gönderdi, şöyle diyordu: 
‘Ölüm, o bilinmeyen şey için önemsiz olduğuna göre, 
senin için neden önemli olsun?’ Haksız mı?”

“Evet, haksız,” dedi Affad, sırf terslik olsun diye, 
çünkü Prens çok can sıkıcı olmaya başlamıştı, ona daha 
fazla ödün vermenin anlamı yoktu. Tanrıbilimsel konu-
lar başka şeydi – Yıldız Komitesi’nin önüne çıkıp bağlı-
lığının hesabını vermesi gerekecekti, yani, ama bu onun 
içtenliğini her türlü sondajlama hakkına sahip küçük bir 
iç komiteydi. Onlar, Prens gibi Constance’tan haberli 
falan değildi. “Aslında, senin bunca karşı olduğun duy-
guya, Constance’ın kendisi de biraz fazlaca tıbbi bir ta-
vır takındı,” dedi; Prens’in kıza duyduğu sevgisinin çev-
resinde zihninin büzüştüğünü hissediyordu. Constance 
bir keresinde küçümseyici bir ifadeyle aşkın angoisse 
vésperale’inden, “akşam kederi”nden söz etmişti, ama 
sonra birden yumuşamış, gözlerine yaşlar dolmuştu, eli-
ni ağzına götürdü, sanki ağlama isteğini bastırmak isti-
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yordu. Alçak sesle eklemişti: “Mon Dieu! Quel sentiment 
de déréliction!”1

“Evet, senin dediğin gibi galiba bu bir saçmalık, ama 
çok pahalı bir çılgınlık biçimi. Kız, yüksek ateşle yatağa 
düşecek ve bütün angustia’sını2 tıp mesleğiyle ilgili gö-
revlerine aktaracak. O ölü yaprak yığınının karşısına na-
sıl çıkacak, çevresini kuşatan o sinir hastalarının?”

Bir süre sessizce yol aldılar, Prens sinirli sinirli kaş 
çatarak parmaklarını çatlatıyordu. O yürekli kızın, diye 
düşünüyordu, bu tatlı engerek yılanı herifin büyüsüne 
ve çılgınlıklarına karşı kendini savunmak zorunda kal-
ması. Çıldırmak işten değildi, çünkü kendisi de Affad’ı, 
en yakın arkadaşını sever gibi seviyordu.

“Sana üzüntümü açmaya neredeyse cesaret edemi-
yorum, çünkü çok sert tepki gösteriyorsun. Acaba onu 
gebe bırakmaya çalıştığımı söyleseydim örneğin, ne der-
din – ikimizi kesin olarak birleştirecek tam bir felaketi 
yani, göze aldığımı. Ha?” Bu sırrı duyunca yaşlı adam 
oturduğu yerden fırladı, ama bir şey demedi; bir süre 
dümdüz ileriye bakarak oturduktan sonra, “Kızcağız bi-
liyor mu? Kesinkes?” dedi. Affad, onun kolunu sevgiyle 
tutarak yanıtladı: “Ne yazık ki evet!” Biraz şaşırtıcı bir 
biçimde Prens kuş gözü gibi parlayan gözlerini ona çe-
virdi, beklenmeyecek bir sevgi ve duygudaşlıkla, “Ne 
şanssızlık! Zavallı kız! Ama öbür türlü olsa onu yüzüstü 
bırakma kararını vermen daha güç olabilir, bu karar daha 
acımasız görünebilirdi. Koca bir korkak gibi davranmış-
sın, benim düşüncem bu; iki tarafı da umut kırıklığına 
uğrattın, Eros’u da Thanatos’u3 da. Evet, başı öne eğik 

1. (Fr.) Aman Tanrım! Bu nasıl bir terk edilmişlik duygusu. (Ç.N.)
2. (İsp.) Keder. (Ç.N.)
3. Yunan mitolojisinde ölümü simgeleyen tanrı. (Ç.N.)
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dolaşabilirsin oğlum. Bu ahlaksal elyaf eksikliği için aşkı 
suçluyorsundur herhalde?”

Bu kez de Affad, “Saçmalık!” dedi kızararak; tepkisi-
nin sertliğinin farkında olduğu yüzünün kızarmasından 
belliydi. Düşünceleri tam bir daire çizdikten sonra gelip 
kendi kendini suçlamanın batağına saplandı, hayatı üze-
rinde son sözü söyleme hakkının o gizli derneğin elinde 
olduğunu, her an geleceğine ipotek koyabileceklerini 
bilmenin yarattığı iç sıkıntısına boğuldu. Ne biçim bir 
lanetti bu, dostu dostla, sevgiliyi sevgiliyle karşı karşıya 
getiren bu aşk. Çevresindeki bütün dostlukları yer değiş-
tirmişti, Constance’ın onu seçmesiyle birlikte hepsi yer-
lerinden oynamıştı.

Uzanıp yatan Blanford’ın yatağının yanında, bun-
dan hiç de daha az kasvetli olmayan dakikalar geçirmişti; 
Blanford’ın arkadaşlığı artık onun için Prens’inki kadar 
değerliydi. “O lanet romanın bazı bölümlerini Cons­
tance’ın okumasına izin vererek hata ettim; senin inanç­
larının, senin hayatın için ne kadar önemli olduğunu 
öğrendi böylece... Ona söylemedin, değil mi? Ah, Tan-
rım, çok özür dilerim. Ama onun açısından sen yalnızca 
hastasın, adeta; seni elinde tutmak, seni yakalandığın 
din manyaklığının bu tehlikeli türünden kurtarmak için 
yanıp tutuşuyor olmalı!” Affad dinlerken ellerini ovuş-
turuyordu. Kendisini daha fazla çözümlememesini rica 
etti dostundan. O lanet roman, Blanford’ın yanında, ya-
tağın üzerinde duruyordu. Blanford ara sıra dalgın dal-
gın ve derin bir kederle ona dokunuyordu. “Sebastian, 
lütfen beni bağışla,” dedi.

Affad ayağa kalktı. Yatakta yatan arkadaşının kaygılı 
yüzüne sevgi ve duygudaşlıkla bakarak bir süre ayakta 
dikildi. “Aubrey,” dedi yüksek sesle, sonra sustu. Bir tek 
müzik notası gibi bir tek sözcük. Bir “Hoşça kal” ekleme-
di, çünkü gereksizdi – çünkü soyut anlamıyla düşünü-
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lürse hiçbir yere gittiği yoktu. Ama şunu ekledi: “Lütfen, 
içinden gelirse bana mektup yaz; ne zaman geri gelirim 
hiç bilmiyorum, ama şu an niyetim üç ya da dört ay son-
ra gelmek.”

“Geri döneceğini biliyorum. Olayların düzenini bi-
raz biraz çakmaya başladım, karışıkmış gibi görünen şey-
ler anlam kazanmaya başlıyor. Mısır’a hasta olduğum 
için geldiğimi şimdi anlıyorum, sırtımdaki adamdan kor-
kuyordum. Sutcliffe’ten kurtulmak umuduyla bir Sin­
bad yolculuğu yaptım – Sutcliffe’ten kurtulmak için çe-
şitli girişimlerde bulunduğumu fark etmişsindir, örneğin 
köprüyü bir simge olarak kullanıp onu intihar ettirmeye 
çalıştım. Sokrates gibi bir Ses’ten başka bir şey olmayan 
bu nesneyle baş etmenin tek yolunun, onun somutlan-
masına, yaşamasına, kendini dışa vurmasına izin vermek 
olduğunu anlamam için belkemiğimde birkaç delik açıl-
ması gerekti. Ona yaşama olanağı tanıdığın zaman zarar-
sız bir hayalet durumuna geliyor, gerçek biriymiş gibi 
kabul ediliyor. Tek beceremediği şey aşk. O da insanın 
kendine düşen bir şey.”

“Aman Tanrım!” dedi Affad iç ezikliğiyle. “Gene mi?”
“Onu ben oluşturdum, böbrekte oluşturulan bir taş 

gibi – ya da bir ur gibi, doğumun hiç eksik olmayan tanığı 
plasenta tarafından atılması gereken bir insanın ikizi, göl-
ge oluşum gibi. Bunca ağzı kalabalığın canı cehenneme! 
O yaratık yaşıyor ve öğle yemeğine geliyor, hatta krallığa 
hizmetlerinden dolayı bir süre sonra İngiliz İmparatorlu-
ğu Nişanı alacak. Ah Tanrım, Sebastian, burada kalmanı 
öyle çok isterdim ki, senden öyle çok şey öğrendim ki!”

Arkadaşı hâlâ bir şey söylemiyor, ayakta dikilmiş 
sevgiyle ona bakıyordu. Blanford çok zayıflamıştı, sol-
gun ve süzgün görünüyordu; belkemiği ameliyatları sağ-
lığından alıp götüreceği kadarını götürmüştü, ama şim-
diye kadarki ameliyatlar başarılıydı; cerrah, bundan son-
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ra yapılacak sonuncunun en önemlisi olduğuna inanı-
yordu. Ondan sonrası kas sisteminin eski gücünü yeni-
den kazanmasına ve hastanın kalkıp oturmayı, yeniden 
yürümeyi düşlemeye başlamasına bağlıydı. Zamanın bu 
noktasından bakıldığında öylesine bir düş olarak görü-
nüyordu ki bu, sonunda kesin bir hayal kırıklığına uğra-
mak korkusu yüzünden kendisi bunu neredeyse aklına 
getirmeye cesaret edemiyordu. Yatağının yanındaki şişe-
den bir bardağa su doldurdu, içti, ama o zararsız içkiyle 
arkadaşının onuruna kadeh kaldırmayı unutmadı. Şim-
dilik alkol yasaktı, yoksa bir ayrılış anısı olarak içki ikram 
ederdi. Ama böylesi daha iyiydi.

Böylece Affad düşünceli ve kederli bir sessizlik için-
de izin isteyip ayrıldı. Aynı öğleden sonra, hastabakıcı 
Blanford’ı yıkayıp giydirirken Constance umulmadık kı­
sa bir ziyarette bulunmak için başını kapıdan uzattı – ye­
ni bir Constance yani. Çünkü uykusuzluktan ve mesleği-
nin verdiği gerginlikten dolayı solgun görünüyordu, alı-
şılmadık bir dalgınlık ve durgunluk içinde konuşuyordu. 
Sevgilisinden söz etmedi, beriki de öyle, çünkü kendisi-
nin de Constance’a âşık olduğunu biliyor, kendi bencilliği 
yüzünden, kendini önemsemek yüzünden ona zarar ver-
diğine üzülüyor, bu gerçeklerin inatçı bilgisi mutsuzluk 
ve şaşkınlığını artırıyordu. Bir süre sessizce oturdular, 
Constance elini ötekinin kolunun üzerine koymuştu, ge-
rilimsiz bir sevgiyle, belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi di-
lenerek. Şaşkınlıklarının son noktasına gelmemişlerdi 
daha, bakarsanız. Şimdi konu Livia’nın ölümüydü.

Constance’ı en çok şaşırtan şey, haberin Felix Chat­
to’yu, hiç kimseyi sarsmadığı kadar derinden sarsmasıydı 
– Felix neredeyse fiziksel olarak yere yığılıp kalmış gibiy-
di. Toplum içindeki o yeni güveninden, hiç kimseyi iple-
mez havalarından iz kalmamıştı. Dünya adamı olmanın 
kolay görkemi uçup gitmiş, geriye ürkek bir üniversite 
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öğrencisi kalmıştı. Oğlanın da bunu gerçekten şaşırtıcı 
buluyordu – evet, Livia yaşarken Felix ona karşı bir yeni-
yetmenin tutkunluğunu fazlasıyla duymuştu; ama kendi 
duygularına asla güvenmemişti, ancak arkadaşı Aubrey’e 
acı çektirmek hoşuna gidiyordu. Şimdi Constance’ın ona 
getirdiği haberle birlikte her şeye karşın onu sevmiş oldu-
ğu gerçeğini anlıyordu –çünkü hâlâ seviyordu, geriye dö-
nük ve geçmişi kapsar biçimde– onun kayıplara karıştığı, 
varlığını sürdürdüğünün ancak varsayılabileceği o uzun, 
gizemli aylar boyunca neredeyse hiç aklına gelmemiş ol-
masına karşın, onun yok oluşu düşüncesi onu allak bullak 
etmişti. Constance, insanların yataklarının yanında otu-
rup onlara yatıştırıcı reçetesi yazmaktan bıktım, diye dü-
şünüyordu. Ama bu garip davranış, oğlanın kendisini şa-
şırttığı kadar Constance’a dokunmuş ve ilginç gelmişti. 
Örneğin oğlan Livia’nın ölümüyle ilgili en küçük bir bilgi 
kırıntısına bile susuzluk duyuyordu; nasıl bulunduğunu, 
gövdenin nasıl kesilip indirildiğini, sonra ne yapıldığını 
bütün ayrıntılarıyla bilmek istiyordu, hatta kalçasındaki 
küçük kesik gibi önemsiz ayrıntılara kadar – Constance, 
kız kardeşinin aklını çelmiş olan eski bir kanının, kazara 
diri diri gömülme boş inancının gereğini yerine getirmiş, 
öldüğünden emin olmak için buduna bir çizik atmıştı. 
Sam’in ölümünde en küçük ayrıntıyı bile öğrenmek için 
kendisinin nasıl ısrar ettiğini hatırladı – kendisine acı bile 
verecek olsa, bildiği her şeyi anlatması için Blanford’a na-
sıl yalvarmıştı. Acıyı böyle emmek, acıyı alt etmenin bir 
yoluydu – şimdi Felix Chatto’nun da aynı şeyi yaptığının 
farkındaydı.

Livia’yla gizemli değilse bile bilmecemsi bir ilişkisi 
olan Smirgel’in, yani o Alman ihbarcının adının geçmesi 
ne ilginçtir ki onun bellek tellerinden birine dokunmuş-
tu – çünkü savaştan önce hepsi birlikte Provence’tayken 
Livia’nın sık sık ortadan yok oluşları, kentin resim kolek-
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siyonundaki ünlüce tabloları onarma işinin emanet edil-
diği Alman bir biliminsanının varlığına bağlanabilirmiş 
gibi görünmüştü. Livia’dan daha yaşlı, zararsız, bilime 
adanmış biriydi. Smirgel miydi o acaba? İlişkileri o za-
man mı başlamıştı? Constance bunu öğrenmek için Af­
fad’a sormalıydı; sonra birden kasığına bir bıçak batırıl-
mış gibi sevgilisinin yokluğunun acısını hissetti.

“O kişi Smirgel olmalı!” diye haykırdı Constance, bel-
leğinin acısını boğmak için gereksiz yere vurgulamıştı. 
“Bana iki ünlü tabloyu onardığını söylemişti. Biri Cle­
ment’ın Cockayne’iydi.”1 Bu anı nereden çıkıp gelmişti 
böyle? Bilmiyordu. Felix, “Birisi Livia’nın kafasını Goethe, 
Kleist, Novalis’le dolduruyordu, o da Keats’ten ezbere di-
zeler okuyarak uyanan zavallı Aubrey’in kafasını bunlarla 
ütülüyordu. Ne yapıp edip bundan hemen kurtulmalıyım, 
onun hayatımı böyle rasgele berbat etmesine izin vere-
mem,” dedi. Demek aşkın böyle rezil bir yanı da var ha?

Constance çevresindeki dünyayı belli bir tutarlılığa 
hiçbir zaman kavuşturamayacak olmanın suskun umut-
suzluğuyla kliniğe yürüyerek döndü. Kendi kendine şöyle 
dedi: Aranızda yukarıdan aşağıya kadar inen bir engel var 
– süreç ilk bakışta başlıyor, Shakespeare son derece hak-
lıydı, Petrarca gibi, Marlowe gibi. Tık! Birdenbire birbiri-
nizin düşüncelerini düşünmeye başlıyorsunuz. Başka bü-
tün zihinsel eğilimler anlamsız, önemsiz, bayağı görünü-
yor... Anlaşılacak daha başka bir şey yok gibi görünüyor! 
Bulutlar oluşmuş, gölün üstüne inmişti, dağ dekorunda 
hayatı noktalayacak olan elektrikli, gök gürültülü bir fırtı-
na koparmaya hazırlanıyordu. Constance hâlâ o ilk ku-
caklaşmanın, o büyük çarpışmanın etkisi altındaydı, şimdi 
öylesine gerilerde kalmıştı ki bu çarpışma, tarihöncesine 
aitmiş gibiydi. Gene de oracıkta duruyordu, düşüncesinin 

1. (İng.) Rahatlık ve huzur diyarı. (Y.N.)
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yüzeyinde hep vardı. Constance çok değişmişti. Sutcliffe’ 
ten ödünç aldığı bir kitabın kenar boşluklarında şu notları 
bulmuştu: “Aynı insanlar, hiç farkında olmadan başkaları-
dır da.” Rüzgâr çıkmış, gölün suları kara el izi damgalarıy-
la dolmuştu. Kendisine yaklaştığını hissettiği sinir çökün-
tüsü kadar uğursuz bir biçimde, gölün karşı tarafında gök-
yüzü şişmişti. Bir-iki kez ağlamayı denedi, ama olmadı; 
ruhu bir kemik gibi kupkuruydu. Sonra yağmur yağmaya 
başladı, el çantasını başına koydu, araba vapuruna kadar 
son yüz metreyi koşmak zorunda kaldı.

Doktor arkadaşı Schwarz yazı masasında put gibi 
oturmuş, kendinden geçmişçesine dünya haberlerini, 
News of the World’ü okuyordu. Günlerce akıl hastalarıy-
la yaşadıktan sonra, kendisinin deyimiyle bu gerçeklik 
yolculukları canlılık verici oluyordu; bu cinayetlerin, 
akılsızlıkların, felaketlerin, hastalıkların bitip tükenmez 
kataloğunda gerçek dünya varlığını belli ediyor, sınırları-
nın çizgilerini çiziyordu. Güvenilmezliklerle, cezalarla 
doluydu – bir dil ya da zihin sürçmesi, insanın doktora 
ya da psikiyatriste yem olmasına, göl kıyısında çimenlik-
lerin, meyve bahçelerinin arasına yapılmış bu sessiz ote-
lin müşterisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada, 
eski tanrıbilimlerin kurt yenikleri arasında, onlar bilimin 
gücünün kalmadığını, entropi yasasının egemen olduğu-
nu biliyorlardı. Bir zamanlar onca “gerçek” olan gerçek-
lik şimdi yalnızca “var olma eğilimi” gösteriyordu. Doğru 
denen şey geçiciydi, ölçeğe bağlıydı. Doğru, ancak “ge-
nelde” doğruydu. Birisi, belki de Schwarz’ın kendisi, ma-
sasının üst yanındaki kara tahtaya şu şiiri karalamıştı.

İkinci kez atılmış zar
Belki aynı zardır
Ama belli olmaz zarın kaç geleceği
Çünkü rastlantıdır her şeyin temeli.
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Ama gazetesinden başını kaldırıp meslektaşının şaş-
kın yüzünü görünce yüreği hopladı, korku ve telaşa ka-
pıldı, çünkü o Constance’ını iyi tanırdı, onun gücünün 
sınırlarını bilirdi. Büyük bir gerilim ve tehlike söz konu-
suydu, bunu hissedebiliyordu. Gazetesini katladı, derin 
bir soluk aldı, bunları yaparken de yıldırım hızıyla bir 
karar alma kararı aldı. Yaklaşmakta olan hastalığa karşı 
istirahat ve iyi düşünülmüş yatıştırıcılar önererek hasta-
lığı şımartmayacaktı – onun belki de zihnini uğraştıra-
cak, kutsuzluğunu ılımlılaştıracak bir şey yapıp onu bir 
hastayla ilgilenmeye iterek biraz daha yorma tehlikesini 
göze alacaktı. Kendisine neredeyse hiç düşünme fırsatı 
tanımadan, “Bak, Constance,” dedi, “Mnemidis’le ilgili 
bir karara vardım, ama harekete geçmeden önce bunu 
seninle konuşmak istedim. Onu yetkililere teslim edelim 
ve onun için yapacak bir şeyimizin olmadığını paşa paşa 
kabul edelim. Adam ya çok akıllı ya çok deli. İyileştir-
mekten söz etmek boşuna konuşmak olur. Ayrıca ben 
ondan korkuyorum, onu tedavi edecek kişi için hiç de iyi 
bir şey değil bu! Dün gece gene kayıtları dinliyordum. 
Yararı yok. Hep oyun oynuyor, hatta kendine bile!”

Constance ayağa kalkmıştı bile, yanakları al aldı. “Bu­
nu yapamazsın!” diye haykırdı Schwarz’ın yüreğine su 
serpen bir hiddetle. “Bugüne kadar gördüğümüz en ilginç 
hasta o. Onu yirmi yıl yüksek güvenlik hapishanesinde 
çürütmek, o paranoyayı hiç değilse kayda geçirmeye ça-
lışmamak ne büyük savurganlık. Utanç verici bir şey olur 
bunu yapmamak – ne düşünüyorsun Tanrı aşkına?”

“Açık söyleyeyim, canımı kurtarmayı. Tehlikeli de-
recede aklı başında, bizim güvenliğimizi tehlikeye ata-
cak kadar da açık konuşuyor. Ne yapacağımı şaşırdım 
Constance. Bak kendin dinle – söylediği her şey doğru, 
ama gene de hepsi yanlış. Her şey yavaş yavaş kaynama 
noktasına geliyor, sonra... güm! – Bir cinayet. Bir başka 
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açıdan bu bir zaman kaybı, kaybolan bizim zamanımız, 
çünkü iyi edebileceğimiz hastalar var. Anlıyor musun?”

“Hayır, anlamıyorum! Sen, ona bakmak istemiyor-
san ben bakarım. Ben ondan korkmuyorum. Ayrıca bir 
terslik olur, adamla başa çıkamazsan o yaşlı Malabar’ı 
yardıma çağırabilirsin. Konuyu bir kez daha düşünmeni 
rica ediyorum; bırak biraz da onunla ben uğraşayım. 
Gerçek cinayetleri henüz konuşmadınız değil mi?”

“Hayır, ayrıntısıyla konuşmadık, şu an kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyor – bu işi de ne büyük bir yetenekle 
yapıyor, tüylerin diken diken olur! Onu bugün görmem 
gerekiyor. Bugün ona kararımı bildirip mahkûmiyetini 
tamamlaması için onu hapishaneye postalayacaktım.”

“Ayıp!” dedi, onun elini eline alıp sımsıkı sıkarak de-
vam etti: “Bu oturumu bırak ben yapayım. Ayrıca dişle-
rimi geçirecek bir şey gerek bana, bütün zamanıma el 
koyacak bir şey! O oyuncu Mnemidis tam aradığım 
adam. Lütfen bana izin ver!”

Schwarz sanki düşünüyormuş, karar veremiyormuş 
gibi yaptı. Ama aslında bu kararın akıllıca bir karar olup 
olmadığını ciddi ciddi merak ediyordu; söz konusu du-
rumdaki çeşitli etkenleri düşününce, acaba sahneye bir 
kadın doktorun çıkışı işleri güçleştirir mi, diye merak edi-
yordu. Çok hoş bir baş dönmesi duygusuyla bütün bu 
olasılıklar arasında yüzüyordu. Constance’ın bozulmak 
üzere olduğunu sandığı dengesini yerine getirmek için 
bunu yaparak belki de... “Ah, Yüce İsa,” dedi, bir Yahudi 
olmasına karşın sofu biri değildi, “Ah, yardım et Yüce İsa!”

Hastane dilinde “Malabar” tehlikeli ve inatçı hasta-
larla başa çıkması için el altında bulundurulan, kolları 
güçlü adam demekti. Klinik hizmetlileri arasında üç-beş 
tane vardı, ama onların gözdesi Pierre’di – ezici bir fizik-
sel güç ile sıcak sevecenliği, en zor, en tehlikeli hastaları 
kaşla göz arasında avlayan amansız sevgiyi kendinde bir-
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leştirmiş dev gibi Martinique’li bir zenciydi. “Pierre, onu 
getiriyor – gerçekten de işte geldiler! İlgilenebileceğini dü-
şünüyorsan, o zaman ilgilensen iyi olur Constance! Ama 
kaygılarım var. Şunlara bak!”

Hasta ile gardiyanı, ormanda yan yana acelesizce 
yürüyorlardı. Mnemidis ince yapılıydı, ama çok uzun 
kolları, ona biraz –tuhaf ve kötü ünüyle çelişen– profe-
sör görüntüsü veren acayip kubbeli bir kafası vardı. 
Bekçisinin zenci yüzüne yan yan ve yukarıya doğru ka-
çak bakışlar fırlatıyordu; ne dediğini duymuyorlardı, 
ama yaltaklanıcı bir yüz ifadesi vardı. Zenci yürümüyor, 
yarı kapalı gözlerle yelkenli gibi sakince kayıp gidiyordu 
– neredeyse uyurgezer olduğunu düşünebilirsiniz. Ama 
bir eli Mnemidis’in paltosunun kol ağzından içeri hafif-
çe sokulmuştu, bu görünmez kaldıraç gücü sayesinde 
onu, yan yana dizili günah çıkarma kulübeleriyle psiki-
yatristlerin kulübesine doğru usulca yönlendiriyordu. 
Bir süre onları izlediler, sonra Constance kapıya gitti. 
“Bugün onu ben alıyorum,” dedi yeni bir kararlılıkla, 
“sen biraz rahat et.” Ama Schwarz onun arkasından ses-
lendi: “Olabildiğince güvenlik, unutma, lütfen!” O ma-
densel kitap açacağı hikâyesini unutmamıştı, en azın-
dan kız yaralanabilir, en kötü olasılıkla da hayatını kay-
bedebilirdi.

Ama Constance kara büyü konularında deneyimli 
bir hekimdi, çıplak masasına geçip, otururken hazırda 
bekliyor olabilecek bir Malabar’ı yardımına çağıracak yu-
muşak sesli zili denedi, ayrıca Schwarz’ın canı istediği 
zaman çalışmalara bir göz atmak için kullanabileceği giz-
li gözetleme deliğini de gözden geçirdi. Bir kayıt aleti de 
vardı, ama işe yarayıp yaramayacağı kuşkuluydu, çünkü 
bir yerde fişe takılı duruyordu. Kanepede yatan bir hasta-
nın söyledikleri az çok kaydedilebiliyordu, ama hasta, 
çoğu kez olduğu gibi, huzursuzlanır kıpırdarsa ya da –şu 
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an Mnemidis’in yapmaya hazırlandığı gibi– sırf kalkar 
oturursa bile, evet, kayıt karmakarışık oluyordu.

Constance ellerini önündeki masanın üzerinde bir-
leştirdi, kapının açılmasını, Pierre’in yükümlülüğündeki 
kişiyi içeri almasını bekliyordu, derken Pierre sevecenlik 
ve derin bir anlayış yansıtan bir ağırbaşlılıkla yaptı bu işi 
– çünkü bir insan hastayken ve hasta olduğunu bilirken, 
onun sağa sola itilip kakılması kadar onur kırıcı bir şey 
olamaz. Ama öte yandan Mnemidis olsaydı bunu başka 
türlü söylerdi, çünkü “kendinin gerçek olduğunu hisset-
mek” olarak söz ediyordu bundan ve bunu “kendini nor-
mal olarak gerçekdışı hissetmek” dediği, o kadar yüce 
olmayan durumlarla karşılaştırıyordu. Odaya yan yan 
giren, onun durumuyla hiç kuşkusuz eğlenecek olan gö-
rünmez seyircilerin farkındaymış gibi çevresine bakan 
bu adam oldukça ilginç biriydi. “Peki Doktor Schwarz 
nerede?” dedi hemen küstah bir tavırla ve Constance’ın 
bu değişiklikle ilgili açıklamasını bekledi. Ama adam böy-
le tepesinde dikilirken Constance’ın bu açıklamayı otu-
rarak yapması bir hata olurdu; Constance durumu kendi 
lehine çevirmek için sakin ve sert bir tavırla, “Uzanın 
lütfen. El çantanızı da görebileceğimiz bir yere, masanın 
üzerine koyun,” dedi. Beriki bundan hiç hoşlanmadı, ya-
nıp sönen telaşlı gözlerle sağa sola baktı, ama Constance 
hiç kımıldamadan ona bakarak bekliyordu, sonunda adam 
onun sözünü dinleme düşüncesini tartmaya başladı. O 
–ucuz timsah derisi– kadın çantasının aralarına konması 
önemliydi, çünkü o çantada onun gücü, şeytansı dehası 
vardı. Belki de içi boştu, ama belki de onun için hem 
savunma hem saldırma aracı, bir tür bombaydı. Onu bir 
yere bıraktığı sürece silahsız kalıyordu. Evet, çantayı bı-
raktı ve Constance rahat bir soluk aldı.

Hasta bir süre öylece yattı, eski anıları hatırladıkça 
gülümsüyor, somurtuyordu, Constance onu düşünceli 
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düşünceli seyrediyor ve her şey bir yana –içtenlik her şey 
sayılıyorsa– bu görüşmeyi yarı yarıya onun ağzından bir 
başka İskenderiyelinin, sevgilisi Affad’ın adını duymak 
umuduyla yapmak istediği gerçeği yüzünden kendi ken-
dini suçluyordu. Birbirleriyle tanışmış olamayacaklarını, 
hiçbir ilişkilerinin olmadığını bilmesine karşın! Adam 
alçak sesle, düşünceli düşünceli, “Nereden başlamalı?” 
deyip duruyordu. Uzun bir suskunluktan sonra derin bir 
soluk aldı ve başladı: “Sorun şu: İşler nasıl böyle değil de 
başka türlü olabilirdi? Ne yapabilirdim? Tanrı olmanın 
nasıl bir şey olduğunu düşündün mü hiç, örneğin, varsa-
yalım ki biri oldu? Başka türlü davranamazdın. Benim 
durumuma gelince – ah! İyi dinle. Ben hiçbir yeteneği, 
eğilimi olmayan, zekâ ve güzellikten payına yeterince az 
şey düşmüş biri olarak doğdum. İşte var olmuştum, zih-
nim bir yumurta gibi pürüzsüzdü, ama hiçbir yönü yok-
tu, besbelli ki işe yaramaz bir şey, toplumun bana katlan-
ması gerekiyordu... Ah Tanrım, o boşluk, o boşluk doğ-
rudan doğruya bir yabancılaşma durumuna götürüyor 
insanı, insan kendisinin bir tür kozmik felaket olduğu 
gerçeğini kavrıyor! O koyu can sıkıntısı ezici bir şey. Bu 
bende gene de bir iyilik durumunun ortaya çıkmasına 
yol açtı. Bir rastlantı sonucu bir sortie buldum. Bir çıkış 
kapısı. İnsanın gerçekten de büyük olmadan, nöbetçileri 
atlatıp kutsal kazları uyandırmadan büyüklüğün kapı-
sından içeri dalabileceğini anladım.”

Korkunç bir mide bulantısı kasılmasıyla gözleri geri-
ye devrildi, sara nöbetini andırır biçimde yüzü ürkütücü 
derecede çarpılmıştı. Yavaş yavaş geçti, solgun ve bitkin 
görünüyordu.

“Evet?” dedi Constance ilişkiyi sürdürmek için.
“Evet!” diye yankıladı adam. “Bir gece bir arkadaş 

toplantısında, birden ve hayli de istemsiz olarak, belli 
belirsiz bir eğlendirme isteğiyle taklit bir kahkaha attım. 



28



29


