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Anaïs, Henry ve Joey için





“Pour Faire Face au Prince des Ténèbres
qui a un royaume formé de cinq éléments
le Père de la Grandeur évoque la Mère de
la Vie qui, a son tour, évoque l’Homme
Primordial qui a cinq fils: l’Air, le Vent,
la Lumière, l’Eau et le Feu.”1

Cahiers d’Études Cathares,
Narbonne

1. (Fr.) Beş öğeden oluşan bir âleme hükmedenKaranlıklar Prensi’ne karşı
koymakiçin,Yücelik’inBabası,Yaşam’ınAnası’nıçağırır,Yaşam’ınAnasıdaİlk
İnsan’ıçağırırveİlkİnsan’ınbeşoğluvardır:Hava,Rüzgâr,Işık,Su,Ateş.(Ç.N.)
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Bu kitap bir yapıntı, bir tarih değil, ama temelinde sayısız 
konuşma ile Provence’ta geçirilmiş on beş yıl yatıyor; utanılası 
bir dönemin kronolojisine ara sıra uymamış olabilirim, ama 
savaşın sonlarında Güney Fransa’nın bir portresi olarak genel-
de anlatılanlar izlenimsel açıdan son derece doğru. Kedward 
gibi ciddi tarihçilerin yazdıklarını da inceledim, ama Nîmes’li 
M. Aimé Vielzeuf’ün kitabı gibi Fransız kaynaklarına daha çok 
şey borçluyum.

Kitaba ek olarak başlangıçta iki metin almayı düşünmüş-
tüm – biri Siyon Protokolleri, öteki Büyük Petro’nun Vasiyet-
namesi. Bununla birlikte birincisi çok uzun ve sıkıcıydı, ayrıca 
başka yerlerde, eleştirel baskılarda da bulunabileceği için bu 
düşünceden vazgeçtim; ama Petro’nun Vasiyetnamesi öylesine 
benzersiz bir belge, bu kitaba olduğu kadar çağa da öylesine 
uygun ki, onu almaya karar verdim.

Son olarak da keskin gözleriyle metnimi okuyan ve beni 
pek çok yanlıştan kurtaran Bayan Helen Dore’a teşekkür et-
mek isterim.

Lawrence Durrell

Yazarın notu
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Başlangıçta Ortaçağ Avignon’unun giriş kapısındaki 
iki yüksek kuleye, Avignon’un kent hayatının Gog ve Ma-
gog’una1 Quiquenparle ve Quiguengronge deniyordu. Bu 
küçük Roma’nın yurttaşları bu kapıdan gece gündüz, tıp-
kı uyuyan papanın kafasından geçiyor olabilecek anılar, 
sorular, duyumlar gibi geçiyordu. Büyük çanları gümbür-
detenler kopardıkları onca gürültüyle pis şeytana mey-
dan okuyordu. Çanların ürperti veren titreşimleri aşağıya 
doğru yelpaze gibi açılarak yayılıyor, o sırada sokakta bu-
lunanların kanını seyreltip kulaklarını sağır ediyordu. 
Tehlike çanı çaldığı zamansa durum değişiyordu – bir or
man yangınından çıkabilecek sese benzer, gittikçe artan 
bir gümbürtü kopuyordu ya da kızıştırıcı bir şişenin için-
deki savaşçı arıların uğursuz vızıltısı gibi. O, onlarla bir 
tarih kadar uzun bir süre birlikte yaşamıştı, açlıktan nere-
deyse ölecek gibi olduğu şu andaki savaş sirenleri de on-
ları anıştırır gibiydi. Ona neredeyse bilincini kaybettire-
cek kadar korkunç, ama onun dayanmayı becerdiği o 
dayaktan sonra kaledeki nemli bir hücreye atılmış, öyle-
sine usturuplu bir biçimde duvara bağlanmıştı ki yere 

1.YecücveMecüc.(Ç.N.)

1

Avignon’da
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tam anlamıyla uzanamıyordu, çünkü dirseklerini bağla-
dıkları gibi boynunu da duvardaki bir halkaya bukağıla-
mışlardı. Quatrefages, bütün ağrı ve sancılarının birleşe-
rek tek ve ezici bir acıya dönüştüğü, bu acının da kendi 
uyuşturucusunu ürettiği mutlu bir unutuş evresine ulaş-
mıştı. Külçe halinde yere yığılmış, başını duvara dayamış-
tı; ama ip bilerek kısa tutulmuştu. Şahdamarının üzerin-
deki basınç –ne tuhaf değil mi?– ba yılmasını engelliyor-
du. Taş döşeli yokuşu tırmanıp garnizon alanına kayar 
gibi inen askerî taşıtların yumuşak gürültüsünü duyuyor-
du; lastik tekerlekler kayıyor, hareket eden ya da etmeyen 
bütün arabaların motorları gürüldüyordu. Sanki uzun bir 
kuyruk oluşturan atlı şövalyeler yiğitçe bir Tapınakçı se-
rüvenine atılmak üzere, el feneri ışığında yola koyulmuş 
gibiydi, kaldırım taşı döşeli açılır kapanır köprünün üze-
rinde atların toynaklarından çıkan karmakarışık sesler 
onlara el sallayarak güle güle diyordu. Aşırı yorgunluk ve 
acının etkisiyle gördüğü bir tür gizli görüntü hayatının 
gerçek konusuna gömülmesine izin verdi – çünkü Tapı-
nakçı söylentisini belgeleyen, söylencesel olabilecek gö-
münün yerine ilişkin ipuçlarını bulmayı uman kişi oydu. 
Şimdi de yeni engizisyonun eline düşmüştü, ama bugü-
nün papazları griler giyiyor, alamet ve muska olarak ga-
malı haçlar taşıyorlardı. Onlarla birlikte ölüm erginlik 
yaşına ulaşmıştı. Böylece uzun araştırmasının meyvesi bu 
olmuştu – bilmediği gizleri söylemesi için işkence gör-
mek! Umutsuz bir isteri nöbetine yakalanarak güldüğü 
zaman ağzına yumruğu indirmişler, dişlerini döküp gırt-
lağına tıkmışlardı. Ama bütün bunlar çok sonra oldu...

Constance ve Sam’e gelince; veda eden yalnız onlar 
değildi, çünkü bütün dünya veda ediyormuş gibiydi; ge
ne de şu an asmaların arası tam bir mutluluk ve barış 
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içinde küçük bir limandı. En yüksek noktasına ulaşmış 
Provance yazı çok yakında inişe geçecek ve ürün toplan-
ma zamanı gelecek, ama kuşkusuz ürün kaldırılamadan 
çürüyecekti, çünkü bunu yapacak olanlar, çoktan silah 
altına alındı, barışsever asmaların oluşturduğu öteki or-
duya bakmak da kadınlara, çocuk ve yaşlılara kaldı. Bitki-
ler bütün gürbüzlükleriyle ortada dikilmiş duruyor, sık 
yaprakları, kucak gibi iki yana açılmış meyveleriyle mavi 
camsı göğe bakıyorlardı.

Âşıklar henüz çok deneyimsizdi, ikisi de ne savaşın 
ne olduğunu biliyordu ne de nasıl davranacaklarını. Bu 
onları bir kararsızlığa itiyor, daha yeni yeni sevişmeye 
başlamaları gerçeğiyle bu kararsızlık daha da acı verici 
hale geliyordu; bir aydan fazla bir süreyi erginlik çatış-
malarıyla geçirmiş, birbirleriyle ancak bundan sonra an-
laşabilmişlerdi. Baş döndürücü kucaklaşmaları, sevişme 
eylemi konusundaki apaçık fiziksel bilgi boşluklarını ka-
patamıyordu. Bütün bunların üstüne şimdi de deli bir 
Alman boyacının onları zorla sokmuş olabileceği, isten-
memiş bir savaşa hazırlıksız yakalanmışlardı: Hayır, bu 
savaşa inanmak olanaksızdı!

Ama Sam’in üniforması gelmişti – savaş sanki onlara 
doğru gizlice bir adım daha yaklaşmıştı. Üniforma ile kep 
biraz büyük gelmişti, değiştirmeleri gerekiyordu. Sam, 
eski evin balkonlu katındaki aynanın önünde üniformayı 
denerken hem görkem hem budalalık duygusuna kapılı
yordu. Sarılımavili yatak örtüsünün üzerine çıplak hal
de özentisizce uzanmış yatan, çenesini avucuna dayamış 
olan karısı hiçbir şey söylemedi. Oğlan öylesine kederli, 
şaşkın, öylesine de yakışıklı görünüyordu ki – asker üni-
forması ceketi ve henüz kokartı olmayan kepiyle çıplak 
bir adam! Sam kendi kendisine baktı, baktı, bir kişilik 
değişimi geçirdiği duygusuna kapıldı. Sonunda, “Ne pan-
domina, ama!” dedi arkasına dönerek, yüreğini kaplayan 
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umutsuz bir acı dalgasıyla birlikte içtepisel bir biçimde 
karısını kucakladı. Kararsızlığının ateşlemesiyle gövdesi-
ni karısınınkine bastırdığında karısı göğüslerinin üzerin-
de düğmelerin soğukluğunu hissetti. Bütün dünyaya 
egemen olmuş deliliğin ortasında kendileri de epey deli-
ce bir şey yapmaya karar verdiler – evleneceklerdi! Ne 
budalalık! Her ikisi de böyle diyordu, her ikisi de gerçek-
ten bu kanıdaydı. Ama –belki de sonsuza kadar– ayrıl-
madan önce birbirlerine yakınlaşmak için can atıyorlar-
dı. Bu arada, o olağanüstü güzel yaz günlerinde, o kahro-
lası üniforma, dört oğlanın arasında ilk kavgayı başlatan 
şey oldu.

Kavga daha başlarken de bitti; ufalanmaya başlamış 
duvarlarının üzerinde gün boyu kertenkelelerin uyukla-
dığı ya da kavgalaştığı, gül çardaklı verandada, ay ışığın-
da yirmibir oynarlarken olmuştu. Daha çok Blanford’day
dı kabahat; insan vicdanının karşı çıkması gerektiği ko-
nusunda atıp tutarak kavgayı başlatmış, “sürü zihniyeti”ne 
kimliklerini teslim eden üniformalı adamlara burun kıvı-
rarak, var olan gerginliği daha da körüklemişti. Edebiyat 
çevrelerinde o günün moda konuşmalarından biriydi. Ay 
öylesine parlaktı ki yan taraflarında, masanın üzerinde 
du  ran eski, titrek parafin lambasına hiç gerek yoktu. 
“Kes şunu artık Aubrey!” diye bağırdı Hilary, kız kardeşi 
Cons tance da sertçe onu yankıladı: “Evet, Aubrey, lüt-
fen.” Ama bu konuşmaya kendi okunu da eklemeye en-
gel olamadı (çünkü Sam yeni üniformasıyla gerçekten de 
harika görünüyordu): “Sırf Livia sana bu kadar acı çektiri-
yor, bütün yaz seni susta durdurdu diye!” Ok yerini bu-
lurken Blanford kulaklarına kadar sarardı. Constan ce’ın 
kız kardeşiyle gerçekten de çok kötü zamanlar geçir miş
ti. Livia kendisinin ancak susuzluğunu yarı yarıya gide-
rebildiği, kendi kendini yok edici bir gençlik aşkını Blan
ford’un yüreğinde kabartmak için ne gerekirse yapıyor, 
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bir yandan da şu anda oturmuş, öfkeyle elini inceleyen 
ve, “Kasa sende galiba!” diyen onun genç konsolos arka-
daşı Felix Chatto’ya hemen hemen eşit derecede düş-
künlük gösteriyordu.

Livia onların her ikisini de aptal durumuna düşür-
müştü. Hayır, yalnızca gelgeç gönüllülük değildi, yani 
onu böylesine çekici kılan şey – ancak birbirini izleyen 
içtepileri arasında bir süreklilik yoktu, sivri uçların üze-
rinden atlıyor, neden olabileceği acıların üzerinde durma 
zahmetine bile girmiyordu. Ya taş yürekliydi ya da yüre-
ğine dokunan bir şey olmamıştı hiç. Onu bu deyimlerle 
düşünmek can sıkıcıydı, ama başka çaresi de yoktu. Tam 
Aubrey ile Felix kesin sözlerini söyleme noktasının çev-
resinde dolanıp dururken, o geçmişte hep yaptığı gibi 
birden yoklara karışmış, adres olarak da bir Paris kafesi-
nin, Münih’te bir ikincisinin adını bırakmıştı. Zavallı 
Blanford, ona bir yüzük alacak kadar ileriye bile gitmişti 
– kız bunun bu noktaya varmasına izin vermişti. Kendi 
yanlış hesabının, ama aynı zamanda yüreğinde Livia’nın 
uyandırdığı aşkın korkunç ağırlığının bilincinde olarak 
böylesine dokunaklı bir biçimde davranmasına şaşma-
malı. Bu yetmezmiş gibi bir de şu lanet savaş!

Yukarıdaki odasının penceresinden Constance onla-
rı, onların o inanç ve deneyimsizlik yansıtan, öylesine 
toy, öylesine güvensiz, genç, gonca yüzlerine bakarken 
yüreğinde birden bir acı duydu. Erkek kardeşi Hilary her 
zamanki gibi oturuyordu, bir bacağını ötekinin üzerine 
atmış, esmer parmaklarının arasında iskambil kâğıtlarını 
gevşekçe tutuyordu. Sarı saçları, ince, düzgün yüz çizgi-
leri ve mavi gözleriyle ne kadar da yakışıklıydı! Halinde, 
tavrında Sam’in tavırlarının basitliği ve sıcaklığıyla karşı-
laştırıldığında aristokratça denebilecek bir kibir görülü-
yordu. Blanford ile Felix daha az dikkat çekiciydi – insan 
onların Oxford’dan buralara yeni düşmüş, kitaptan çık-
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ma genç adamlar olduğunu kestirebilirdi. Ama Hilary 
bir müzikçiye benziyordu, kendine güveni tamdı, gö-
rüşleri ve tavırları açısından tam anlamıyla olgunlaşmış-
tı. Hatta bazen büyüklük taslayan, aşırı bilgiç, aşırı ter-
biyeli bir genç izlenimi veriyordu. Onda kız kardeşinin 
görkemi, içtenliği yoktu. Kız kardeşinin her zaman sa-
vunmasız kaldığı yerde soğukluk maskesi onu koruyor-
du. Constance, Blanford’u iğnelediğine üzülmüş, elin-
den geldiğince bu hatasını onarmaya çalışmıştı, bu arada 
Sam, sarhoşluğunun (ne de olsa seviliyordu) derinlikle-
rinden yüce gönüllülüğünün taşıp arkadaşına karşı ilgi 
dolu, oldukça içtenlikli dostluk ifadelerine dönüşmesine 
izin veriyordu. O akşamın erken saatlerinde hepsi de so-
ğuk suda yüzmek için su bendine inmişler ve Sam şöyle 
demişti: “Davranışları hiç değişmeyen, kestirilmesi pek 
zor olmayan Livia’nın, seni bu kadar mutsuz etmesine 
nasıl izin verebildiğini soruyor bana Constance hep.” 
Blanford inledi, çünkü arkasından ne geleceğini biliyor-
du: Constance’ın sabah kahvaltısından akşam yatana ka-
dar ağızlarına tıkıp durduğu o sarhoş edici Viyana bilgi-
sinden bir kaşık daha – Cenevre’deki çalışmaları sırasın-
da edindiği bütün Freud bilgisi. “Livia kendi içindeki er-
kekle boğuşan bir kadın, bunun sonucunda da iğdiş edici 
bir dişi,” dedi Sam; bu sözleri söylerkenki yüz ifadesi son 
derece komikti. Bu duygulardan hiçbir şey anlamıyordu, 
düşünceyle ilgili konularda daha yetkilice görünme eği-
liminde olan sevgilisinden duyup ezberlemişti bunları. 
“Çocuk cinselliği kuramının da, Constance’ın da canı ce-
henneme,” dedi Aubrey cesaretle.

Aslında bütün bu kuram onu hem çekiyor hem de 
itiyordu, bütün yaz Constance’ın yanından eksik etme-
diği Almanca broşürlere gözucuyla, tiksintiyle bakmıştı. 
“Freud!” İnsanın, ah evet, oldukça başka nedenlerle âşık 
olduğunu biliyordu. Livia, Aubrey’nin not defterlerin-
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den birini bulmuş, hiç izin istemeden karıştırmıştı. Aub-
rey geldiği zaman Livia yatağa uzanmış yatıyordu, bir 
kertenkele, bir yılan gibi, sanki onu gerçekten ilk kez 
görüyormuş gibi başını kaldırıp baktı. “Anlıyorum,” dedi 
sonunda, şaşmış gibi soluk aldı. “Sen bir şairsin.” Unutul-
ması olanaksız bir andı: Aubrey’ye bakmaya devam edi-
yordu, sanki bir ışık oyunu aracılığıyla bakışları onu de-
lip geçiyor, geleceğine dikiliyordu. Sanki yepyeni bir 
Aubrey görmüştü, böyle bir cümlenin sihriyle ona bir 
meslek bulmuş, içsel hayatının gelecekteki profilini çiz-
mişti. Bir insan bir insanın içini böylesine açıklıkla oku-
yan, onun karanlık yazgısını apaçık görecek biçimde mer-
ceği ayarlayan birini sevmemezlik edemez. Alelacele ka
raladığı şeyler arasında neleri okuyordu acaba? Bir gün 
bir şiire, bir düzyazıya ya da her ikisine birden dönüşebi-
lecek düşünce serpintileri. “Ölümüm ta gerilere, kadın-
ların mahcup ya da cilveli, ya da hem mahcup hem cil-
veli, ya da ne mahcup ne de cilveli, ya da salt ÇAMUR 
olduğu bir zamana gidiyor – telleri her zaman yankılanan 
harpım nerede bir boşluk bulursa orada yeniden yankı-
lanırken içine gür ve canlı kanımı damla damla akıttı-
ğım, açılmış çamur bacaklar.” Livia bunun güzel olduğu-
nu eklemek zorunda değildi, bunu onun yerine gözleri 
söyledi. Sanki gerçek kimliği ortaya çıkmış gibi, Aubrey 
hem gururlanmış hem de korkmuştu.

Hilary herkese yeni bir el için kart dağıttı. Blanford’ 
un Prens’le birlikte, Mısır’a çekilme kararı konusunda ka-
balık ve ukalalık etmeye başladı. “Kaçmak gibi bir şey ola-
cak bu,” dedi, Blanford hemen atıldı. “Kaçıyorum ya, yap-
tığım şey kesinlikle bu. Bu gülünç Wagner’vari kıyımda 
yan tutmak gibi ahlaksal bir zorunluluk duymuyorum.” 
Constance hemen kardeşine sitem ederek, “Aa, şu geçirdi-
ğimiz olağanüstü güzel yazın tadını kaçırmayalım,” dedi 
ve neredeyse kösnül bir dolu dolulukla Proven ce’ın, Avig
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non’un, çevreyi saran tepelerin güzelim kireçtaşlarının 
imgesi, hemen belleklerinde canlandı. Ne müthiş bir de-
neyim olmuştu – bütün Akdeniz dünyası açılan bir to-
mar kâğıt gibi önlerinde açılmıştı.

“Özür dilerim,” dedi Hilary, Blanford da hemen yan-
kıladı, “Ben de.” Haftalardır o koca, yankılı, eski, çirkin 
evde yakın dostluk ve sevgi içinde yaşamaktaydılar. Bu 
küçük atışmalar kötü bir tat bırakıyordu ağızlarında. Tu 
Duc – buranın adı buydu. Constance’a miras kalmıştı. 
Romantik bir ünü olan Avignon’dan –Papalar Kenti’nden– 
bir taş atımı uzaklıkta olan bir köyün üst yakasında ge-
çirdikleri uzun, acelesiz günlerde karşılaştıkları, yaşadık-
ları her şeyi simgeleyen davul sesi gibi zihinlerinde çınlı-
yordu bu ad.

O gece daha sonra bu hayıflanmaların kimisi Cons
tan ce’ın düşlerinin arasına sızdı, ama pencerenin alt per-
vazındaki ay ışığının, hanımelinin kokusunun, yanı ba-
şında yatan erkeğin derinlerden gelen ongun ılıklığının 
güzelliğini bozacak yoğunlukta değil. Bütün geceyi bir 
erkekle birlikte geçirmek, o erkek uyurken inip kalkan 
göğsünün davul gümbürtüsünü parmaklarının altında 
hissetmek harika bir şeydi. Seviştikçe sevişmeyi öğreni-
yorlardı. Bazen baş döndürücü bir biçimde halkalar çi-
zerek karlı bir tepeden aşağı inen bir yolda, hızı gittikçe 
artan bir kızakta gibiydiler. Çoğu kez denetimlerinden 
çıkan bir kızak. “Sam, Tanrı aşkına! Beni hamile bıraka-
cağından korkuyorum.” Bu aşk serüveni onun için hiç 
hesapta olmayan bir şeydi, bilimle haşır neşir, özgür bir 
kadın olmasına karşın pek de saygılı olmayan bir biçim-
de “alet çantası” dediği şey gerilerde, Cenevre’de kalmış-
tı. Sam de kendini tutamıyordu. “Elimde değil!” diyordu 
soluğu tıkanarak, o ağır, yoğun dönüm noktasına doğru 
Constance’ı var gücüyle itiyordu, sonunda yenik düşü-
yorlardı. Sanki koşmuş gibi soluk soluğa ve bitkindiler. 
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İlk ve son dizelerini hiç tamamlayamadığı beş dizelik 
uyaklı manzumelerden alıntı yapmakta uzman olan Sam, 
onlardan birini okuyordu şimdi: “Kadını fitilledi adam, 
sonra sıvıştı oradan, o sinsi Bulgar yaşlı.”

Uyanıkken böyleydi, ama Sam uyurken Constance 
başını dirseğine dayayıp onun o termos gibi ısıyı depola-
yan tembel gladyatör gövdesinin gizemiyle dolmuş hal-
de onu yüzlerce yıl seyredebilirdi. Gövdesinin yanı ba-
şında kuzu kuzu yatan o yumuşak erkeklik organı lalesi-
nin dokunuşunu duymak hoşuna gidiyordu, oğlanın de-
rin uykusunda şimdi yatmış dinlenen, ama kendisinin en 
küçük bir çağrısı üzerine hemen uyanacak olan organı – 
sopayı neredeyse bir kez sallamak bile, gençlik arzusu-
nun uyuyan kobrasını uyandırmaya yeterdi. Bir aydan 
fazla bir süredir Sam’in kendisiyle konuşmadığını, ken-
disi onun duygulanımlarının nesnesi olmak için can atar-
ken, onun bir yıldız kadar uzak ve soğuk göründüğünü 
hatırlayınca kanı dondu. Daha yaşlı bir adamla, bir ruh 
doktoruyla arasında bir gönül ilişkisi varmış numarası 
yapmıştı aptal gibi, bu budalaca övünmenin sonucu da 
Sam’i iliklerine kadar dondurmak oldu; bu sersemce ha-
tayı düzeltmek ne kadar uzun sürmüştü! Aslında geçen 
yıl bir doktorla yatmıştı, ama sırf meraktan, bunu yinele-
meye hiç niyeti yoktu, son derece yavan bulmuştu. Ama 
ya Sam! Sam’in kişiliğinde dünyanın en az zeki, en basit 
düşünceli adamına teslim olmuştu. Ama şimdi çılgınca 
âşıktı, yabani bir kedi gibi hissediyordu kendini; ona ge-
reken bütün kafa yeteneği, duyarlılık ve kavrayışı arma-
ğan etmeye karar verdi – bütün bu hazineleri ona ayırdı. 
Onun toyluğunun, çekingenliğinin altında, birden sus-
kunlaşmalarının altında Constance’ın gizlendiğini bildi-
ği her şeyi, o Constance aracılığıyla gerçekleştirecekti; 
Constance onun küstahlık kabuğunu, yaşlı Wodehouse 
gibi, taptığı kişilerin budalalıklarını aşıp geçecek, onun 
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ruhunun derinliklerini kıvılcımlayacaktı! Bütün bu duy-
guları söze dökecek olsa zavallı oğlancık nasıl titrerdi. 
Ondaki toptan yetersizlik duygusu bu haliyle yeterince 
kötüydü! Ama böyle bir programdan söz etse, oğlan ger-
çekten korku ve telaşa kapılırdı.

Gecenin ortasında Sam uyandı. Constance’ın yüzü-
nü kendisine çevirerek kısık bir fısıltıyla, “Söyle sevgi-
lim,” dedi, “asker olmakla korkaklık mı ettim sence?” 
Besbelli ki Blanford’un düşüncesiz konuşmaları onu in-
citmişti. Constance’ın kucaklamasının tutkulu, yalın suç 
ortaklığı bile onu doyurmamıştı, bir duygudaşlık sancısı 
yankılamasına karşın. İnatla, “Yanıt ver,” demişti, sanki 
yazılı olarak yanıt vermesini istiyormuş gibi. “Elbette ki 
etmedin! Sendikadaki o aptalca oylamaya karşın – nasıl 
da tam Oxford’lulara özgü bir şeydi! Elbette etmedin!” 
dedi heyecanla bir kez daha, onu sımsıkı kucakladı, so-
luksuz bıraktı. “Aubrey için İngiltere’nin bir anlamının 
olmaması gayet makul – neden olsun ki? Ama benim için 
neden anlamı olduğunu açıklamakta epey zorlanırım.”

Sam bu söz üzerine gözlerini kapattı, gri binalardan, 
alçak tepelerden, buruşuk ırmaklardan oluşan karmaka-
rışık, karma bir resim, bir şey gördü, bütün bunların ge-
risinden Kentish Weald’ın ürün kaldırma zamanındaki o 
romantik altın imgesi, altın bir kalkan görünüp göğe 
doğru yükseldi. Mayaotu toplayan bir kızla arasında o 
kısa süren, acemi aşk serüveni geldi aklına onun da. Bir 
arkadaşının anne babası, besbelli ki çalışma yeri olarak 
ona o küçük, tuhaf mayaotu kurutma kulübelerinden 
birini ödünç vermişti. Her ne kadar mayaotu toplayıcısı 
kız yürekli, güzel, Constance kadar sarışındıysa da ilişki-
leri acemi, acınası bir ilişkiydi. Ama bilgisizlikleri nasıl 
da bir çileye dönüşmüştü, çünkü kız hamile kalmaktan 
korkuyor, kendisiyse ne olduğunu pek bilmediği bir züh-
revi hastalık kapmaktan! Yakınlarındaki bir birahanenin 
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tuvaletinde meyveli şeker ya da sigara makinesine ben-
zeyen bir şey duruyordu; ama üzeri Fransızca harflerle 
doluydu, şöyle yazıyordu: “Yarıktan iki şiling atın ve da-
ğıtımcının kolunu sertçe çekin!” Ne hoş bir sözcük – 
“Dağıtımcı”; ne kötü bir kaza o aşk ilişkisi; daha dene-
yimli, daha rahat bir erkeği hak eden ne güzel bir kız; 
kendisinin daha becerikli, daha sevecen davranmaması 
ne budalalık! Ama her şeye karşın o parıltılı Weald işte 
oradaydı, bilincinin derinliklerinde, sağır edici bir güneş 
ışığının altında ışıklar saçan buğdayları göğe doğru boy 
veriyordu! Bir anlamda Constance bu resmin bir parçası 
olmuş, onunla iç içe geçmişti. (Bütün bu işler düzelecek-
ti, savaş bir sona erse – hele bir patlamaya karar versin 
de!) Öğle yemeğinde, “Şu lanet olası savaşın patlamasını 
öy le istiyorum ki!” demişti, Blanford. “Bunu istemeyi öy
le çok isterdim ki!” diyerek yanıtladı hemen onu.

Şimdi birbirlerinin kollarında, güneş ile parlak koyu 
renk altın, koyun koyuna uyuyorlardı, eski evde oradan 
oraya hızla seğirten farelerden ya da yukarıdaki tavan 
arasından gelen bir arkadaşlarının uzak horultusundan 
habersizdiler. Daha fazla çaresizlik duymamaları da tu-
haf – ama o sırada aşkın getirdiği aldatıcı coşkunlukla do-
luydular. Beynin tavan arası odalarında koşuşturan dü
şünceler, ölen elmaların arasında farelerin ayak sesleri, 
konuşan, dertleşen, ağlaşan, seslerini rüzgârın alıp getir-
diği hayaletsi kadınların varlığı. Ev eski, iki direkli bir yel-
kenli gibiydi, rüzgârın her hareketiyle çatırdıyor, inildi-
yordu. Gene de ikisinin düşlerine hüzün sızdı, ayrılıkları, 
birbirlerini yitirmeyi düşündükçe hüzünlendiler, sonra 
ölümü – evet, ölüm bile vardı bazen orada; veda eden, 
gürüldeyen gemilerin sirenlerinden aşağı hüzünlü veda 
gözyaşları sicim gibi akıyordu. Ne kadar şaşılası bir şey! 
Düşlerinde acıları duyuyor, uyandıklarında bunları gös-
termek istemiyorlardı.
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