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“Hergele Baba, Hergele Oğul ve Hergeleoğluhergele 
Ruh adına, Âmin. İşte ikinci ders başlıyor.”

“Hepten keyfî olan ile hepten kararlı olan arasında 
belki bir orta yol vardır, kim bilir?”

“Beş renk karıştırılınca insan kör olur.”

Çin Atasözü
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Tu’nun ölüm haberi ulaştığı zaman, aslında Blanford 
kadının Sussex’deki evinde oturmuş, günbatımının kızıl-
sarısına bürünen kasvetli gökyüzünden, daha da kasvetli 
ağaçların arasına inen mevsimin ilk karını seyrediyordu. 
“Aslında” diyorum; çünkü hem gelecek kuşaklara aktar-
ma, hem de sanatsal anlatım kaygısıyla, Blanford’un ken-
di versiyonu olayın gerçeğinden biraz daha farklı olacak-
tır. İçine gömüldüğü yüksek arkalıklı koltuk, Blanford’un 
sırtını, şöminede çıtırdayan meşe kütüğüne aldırış etmek
sizin, müzisyenler balkonunun bile rahatça sığabildiği, 
eski tarz yüksek tavanlı odada cirit atan cereyanlardan 
koruyordu. Koltuk değnekleri, ayağının dibinde, halının 
üzerinde yatıyordu. Blanford kuğu boyunlu telefonu ye-
rine koyarken, kocaman bir tropikal deniz kabuğunun 
içindeymiş de, dünyanın öte yanındaki dalgaların kum-
salda patlayışını duyuyormuşçasına, ölüm haberinin için-
de kabarıp patladığını duydu. Tu, kitabına eklediği yeni 
konuları okuma fırsatını kaçıracaktı demek (ah bu yazar-
ların bencilliği!) – bu kitap, Blanford’un ve Tu’nun gö-
zünde kendisi kadar gerçek bir kişi niteliği alan Sutcliffe 
adında bir başka romancıyı anlatan bir romandı. Blanford 
kol ağzından mendilini çekti, çalışırken dişlerinin arasın-
dan düşürmediği puro yüzünden kuruyan dudaklarını 

1

Kaçınılmaz bir sessizlik
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sildi. Sonra sallanarak kitaplığın üzerindeki aynanın kar-
şısına geçip kendisini süzdü. Telefonun zili çınladı, ardın-
dan tık diye kesildi – şehirlerarası telefonlar hep böyle 
yapar; damardan fışkıran son kan damlası gibi kesilirdi. 
Yazar, kendisine bakanın Tu olduğunu varsayarak aynaya 
bakmayı sürdürdü. Demek Tu’nun gördüğü, her zaman 
görmüş olduğu surat buydu! Göz göze, kafa kafaya ol-
muşlardı hep. Blanford, çevresinin ölen kadının kitapla-
rıyla sarılı olduğunu fark ediverdi. Altı çizilmiş satırlar, 
sayfa kenarlarına düşülmüş notlar. Tu hâlâ oradaydı!

Blanford, Tu’nun ölümüyle kendi görüntüsünün bir
denbire tazelendiğini, yenilendiğini duyumsadı – aldığı 
haber öylesine müthiş, sindirilmesi öylesine zordu. Bir-
birlerine anlatmaları gereken daha o kadar çok şey var ki 
– oysa şimdi geriye kalan, tamamlanmamış konuşmaların 
kopuk uçlarından oluşmuş bir düğümdü. Bundan böyle 
gerçekten içini dökerek konuşabileceği hiç kimse yoktu 
artık. Blanford yüzünü buruşturup iç çekti. Öyleyse o da 
bütün o coşkulu ve coşturucu konuşmaları kafatasının 
içine hapsetmeliydi. Sabahtan beri eski orgu çalmış, bel-
leğinin ve parmaklarının hâlâ işlek oluşuna sevinmişti. 
Boş bir evde müzikten daha iyi hiçbir şey olamaz. Sonra 
telefonun zili. Ve şimdi de Tu’yla ilgili düşünceler. Aslında 
düşünmenin hiç yararı yok – öldünüz mü toprağa girer, 
eriyip gidiverirsiniz. Ayakkabı, giysi, üzerine telefon nu-
maraları karalanmış kâğıt parçaları gibi kişisel döküntüler 
bir süre ortalıkta sürünür, o kadar. Sanki insan bir anda 
çok daha büyük bir yalınlığı özlemiş gibi yok oluverir.

Dışarıdan donmuş gölde kızak yapan çocukların cı-
vıltısı geliyordu. Buzun üzerinde taşlar kayıp tıkırdıyor-
du. Blanford, kahramanı Sutcliff bu ölüm haberini nasıl 
karşılardı diye merak etti. Acaba romanında onun ürkü-
tücü bir köpek gibi uluduğunu mu yazmalıydı? Bir gece 
önce, yatağında Tu’nun en sevdiği Latin ozandan birkaç 
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sayfa okumuştu; Tu’nun koynunda yatmak gibi bir şeydi 
bu. Şöyle bir cümle geldi aklına: “Latince dizelerin dü-
zenli ritmi, Tu’nun kalp atışlarını yansıtıyor. Sözcükleri 
onun dingin sesinden duyuyorum.” Odada, şöminenin 
sıcağıyla yumurtadan çıkmış bir alay sinek uçuşuyordu. 
Braille alfabesi okuyor gibi kitapların üzerinde gezini-
yorlardı. Dışarıdan gelen tiz sesler önemsizdi. Kitaplar 
pişmanlıkları biriktirmekten başka neye yarardı? Birden 
sırtı ağrıdı – belkemiği bayrak direği gibi kaskatı kesil-
mişti sanki. Belkemiği kurşunlarla dolu, yaşlı bir savaş 
kahramanından başka bir şey değildi artık.

Sıranın yakında kendisine de gelmesini yürekten di-
ledi. Bundan böyle üzerine “Geziye Götürülmeyecek 
Eşya” ya da yalnızca “Sahipsiz Bagaj” diye yafta yapıştırıp 
emanet kasasına, mezara atabilirlerdi. Blanford’un bey-
ninin içinde büyük bir yalnızlık çığlığı patladı, ama hiç 
ses duyulmadı. Bu, uzayda yuvarlanan yalnız bir gezege-
nin tiz, göksel çığlığıydı. Tu, İtalya’daki evde yüksek sesle 
16. Mezmur’u okuya okuya, hiç utanıp sıkılmadan çırıl-
çıplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde “Çok korkunç 
bir şey ama yaşam hiç kimseden yana değil,” demişti.

Monsieur1 adlı romanı için yarattığı Sutcliffe, kita-
bın ilk taslağında bu yüzden mi aynaya bakarak kendine 
ateş etmişti? Blanford, aynadaki Blanford’u göstererek, 
“Mecburdum,” dedi. “Ya o ölecekti, ya ben.” Yazar Blan-
ford, birden kendini çok sıradan bir destanın kısaltılmış 
kopyası gibi hissetti. Diri diri gömülmek! Koltuk değnek-
leri koltukaltlarını acıtıyordu. İnleyip küfrederek odayı 
arşınladı.

1. Lawrence Durrell, Monsieur ya da Karanlıklar Prensi / Avagon Beşlisi 1, çev. 
Seçkin Selvi, Can Yayınları, İstanbul, 1992. 
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Sanatın avuntusu pek azdır. Blanford, yazdıklarının 
okura ulaşmayacak kadar özel olduğu korkusunu yaşardı 
içten içe. Saflık tutkunu annesinin aşırı baskıcı ve kapalı 
yetiştirme tarzının sonucunda tantanalı ve gösterişli, 
ama tükürük ya da sperm gibi bir atımlık barutu olan 
modern yazarlardan biri olmuştu. Bunun sonucu da ka-
bızlık – yani modern, münkabız sanatçılara özgü fazla 
kişisel, fazla özel bir şiir ve düzyazı biçimiydi. Günlük 
yaşamda dünyayla bağlantı kurmayı, teslim olmayı, veri-
ci olmayı reddetmek, son aşamada katatoniye varırdı! 
Leatherhead’in “akut” hastalıkları koğuşunda, ceketinin 
yakasından bir et çengeline takılıp cenin pozisyonunda 
ağır ağır sallanan bu tür bir şizofren vardı. Düşsel bir ra-
him sıvısı içinde yüzerek, ana karnı düşlerine dalarak bir 
yarasa gibi öylece sallanırdı. Bir zamanlar iyi bir şair olan 
adamdan geriye kalan işte yalnızca buydu. Bütün yaşamı 
yaratıcı kabızlıkla, vermeyi reddetmekle geçmişti, şimdi 
de böyle yaşamaya – güzel bir söz bulup çıkarabilmek 
için dışa dönük komalara dalmaya devam ediyordu. 
Blanford uzanıp Monsieur adlı kitabının ilk yazdığı tasla-
ğına dokundu. Bu elyazmasını Tu’ya vermiş, o da ciltlet-
tirmişti. Blanford, aslında gerçek yaşamı olan düşler dün-
yasında Sutcliffe’in nerelerde olduğunu merak etti – 
onunla konuşmak isterdi. Son olarak Oxford’da görül-
müş, arkadaşının Tapınak Şövalyeleri’yle ilgili incelemesi 
üzerine yaptığı çalışmayla nam salmıştı. Blanford’un on
dan aldığı son haber, gönderdiği kartpostaldaki şifre gibi 
mesajdı: “Bir Oxford profesörü, geriye çekilebilen sünnet 
derisiyle başkalarından kolayca ayırt edilebilir.”

Blanford, Tu’yu bir kez daha aklından geçirmeyi göze 
aldı ve birden ateşi fırlamış gibi oldu. Soluk soluğa doğru-
lup balkon kapısını açtı, içeriye soğuk hava ve kar tanecik-
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leri doldu. Blanford başını önüne eğip soluğunun bir adım 
önde tütmesini seyrederek bahçeye yürüdü. Teatral bir 
tavırla bir avuç kar alıp şakaklarına sürdü. Sonra zar zor 
şöminenin başındaki koltuğuna ve düşüncelerine döndü.

Cade, sarı benizli puriten suratında, ancak çok aptal 
ama kurnaz kişilerde görülen işgüzar bir anlatımla odaya 
girdi, tek kelime söylemeden çay tepsisini Blanford’un 
yanındaki sehpaya koydu. Ismarlama yaptırılıp daha 
yeni gelen bel korseli ortopedik yeleği, kişiliksiz bir gu-
rurla kolunda taşıyordu. Bu mekanizmada günün birin-
de Blanford’u koltuk değneklerinden kurtarma umudu 
vardı. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratıyla, Blan
ford’un sırtından o çok sevdiği (dirsekleri deri yamalı) 
eski tüvit ceketi çıkarıp, içi çelik balenli yumuşak, gri 
kauçuk yeleği giydirirken, Blanford keyifle güldü. Cade, 
sonunda, “Ayağa kalkın efendim,” dedi ve yazar şaşkın 
bir gülümseyişle onun dediğini yaptı; evet, ağır ağır da 
olsa yürüyebiliyor, kendi ayakları üzerinde gezinebili-
yordu. Bir mucizeydi bu. Ama başlangıçta, kasları korse-
nin sıkılığına alışana kadar, günde ancak bir saat giymesi-
ne izin vardı. Yüksek sesle, “Bu bir mucize,” dedi. Cade 
birkaç dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, gündelik 
işlerini yapmaya koyuldu. Kendini yeniden dünyaya gel-
miş gibi hisseden Blanford ise şömineye dayanmış, yerde 
yatan koltuk değneklerine bakıyordu. Cade bu yeni ica-
dın ne demek olduğunu hiçbir zaman kavrayamazdı. 
Uşak, avam takımının tipik örneğiydi. Blanford onun 
odada gezinip tablaları boşaltmasını, radyatörün üzerin-
deki sürahi ile sera çiçeklerinin vazosundaki suları taze-
lemesini seyrediyordu. “Cade,” dedi, “Constance ölmüş.” 
Cade aynı ifadesizlikle başını salladı. “Biliyorum efen-
dim. Salondaki paralelden dinliyordum.” Konuşması o 
kadarla kaldı. İşte Cade böyleydi. İşini bitirince, her za-
manki suskunluğa ve içe kapanıklığa gömüldü.
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Kömür Elmasa
Kum inciye.

Her süreç acıya neden olur ve biz de sürecin bir par-
çasıyız. Ölümün temel dehşetinin yanında sanatın avun-
tuları ne denli gerçekdışı kalıyor; tıpkı bir böcek gibi 
musluk deliğinden aşağıya emilip ölümün cloaca maxi-
ma’sına anus mundi’ye gidivermek! Sutcliffe romanında 
ondan söz ederken, daha doğrusu Monsieur adlı romanda 
kendisi Sutcliffe kimliğiyle kendisinden Bloshford diye 
söz ederken şöyle demişti: Kadınlar onun için yalnızca 
metaydı. Kadınlar için deli divane olacak kadar aptal de-
ğildi, yo hiç değildi! Onların içini dışını ezbere bilirdi, ya 
da bildiğini sanırdı. Demek ki aptaldan da beterdi.

Yazar, bu sözün Constance ya da kız kardeşi Livia 
için de geçerli olup olmadığını düşündü. Sarışın kızla es-
mer kız. Kadife tenli kız ile kuğu boyunlu kız için de 
geçerli miydi?

Öğüt tahılı, bastır ez şarabı,
Böl ekmeği, yarısı bana, sana öte yarısı,
Soluk al, gel yüz yüze ölümle.

Constance’ın altını çizdiği bu dizeleri hangi kitapta 
görmüştü? Tam o anda telefon yeniden çınlar gibi oldu 
ve arayanın kim olduğunu Blanford hemen anladı – olsa 
olsa kendi yarattığı Sutcliffe olabilirdi. Constance’ın 
(Tu’nun) haberini telepati yoluyla almış olmalıydı. Blan-
ford, sabahtan beri bu telefonu beklediğini fark etti.

Alo demeye zahmet etmeden derhal confrère’ine1, 
semblable’ına2 ve frère’ine3 şöyle dedi: “Tu’yu duydun.” 

1. (Fr.) Meslektaş. (Y.N.)
2. (Fr.) Birinin yakını. (Y.N.)
3. (Fr.) Erkek kardeş. (Y.N.)
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Ve Sutcliffe’in acıyla titreyen nezleli sesi yanıt verdi: 
“Aman Tanrım, şimdi biz ne yapacağız Blanford?”

“Oturup yeteneksizliğimize yanmaya ve insanları 
kandırmaya devam edeceğiz. Ben de senin kadar üzgü-
nüm Robin, üstelik bu kadar üzüleceğimi hiç sanmaz-
dım. Ölümü çok sık düşündüğüm için kanatlı atın diz-
ginleri elimde sanıyordum; ama tabii herkes gibi ben de 
ilk ölenin kendim olacağını düşünerek bir aldatmacaya 
girmişim. Herhalde Constance da aynı şeyi yapıyordu.”

Sutcliffe biraz üzüntü, biraz da sitemle, “Pia öldü-
ğünde sen benim yaşamıma bir nokta koymuştun,” de-
dikten sonra gürültüyle burnunu temizledi. “Onun üze-
rine ben de bir süre burada tezgâh kurup, Toby’nin Tapı-
nak Şövalyeleri hakkındaki kitabını yeni baştan yazmaya 
koyuldum – şurasına burasına biraz yaldız atayım, sarhoş 
bir profesöre yaraşır tumturaklılık katayım istedim. Ama 
artık o ünlü oldu, ben de bir değişiklik, yeni bir çevre 
arıyorum. Tobias, çok istediği tarih kürsüsüne kavuştu. 
Uyuşturucudan beyni dumanlanmış yeni kuşaklara do-
muz etinin esnekliği üzerine nutuk çekerek mutsuzluk 
içinde yaşayacak.” Güldü, ama hiç de neşeli değildi. “Ya 
ben ne olacağım?” dedi. “Benim için manastıra kapanma-
nın dışında bir şeyler düşünemez misin?” Blanford, “Sen 
ölüsün Robin,” dedi. “Monsieur’nün sonunu unuttun 
mu?” Sutcliffe kahraman bir edayla, “Öyleyse beni geri 
getir,” dedi, “görelim bakalım ne olacak.”

Blanford sert bir sesle, “O büyük şiir ve Tu Quoque 
kitabı ne oldu?” diye sordu. Sutcliffe yanıtladı: “Kitabı 
bitirmek için Pia’nın acısı biraz küllensin diye bekliyor-
dum. Pia’yı Constance ile Livia’nın karışımı yapman çok 
akıllıcaydı, ama aşk gözümü kör ettiği için onun gerçek 
bir portresini çizmeyi bir türlü beceremedim. Tabii ak-
lım Trash’e, onun zenci sevgilisine de takıldı. Bence se-
nin öykün benimkinden daha iyi, belki biraz daha hü-



20

zünlü. Bilmiyorum. Ama Tu’nun, zavallı Constance’ın 
ölümü, Elizabeth tarzı dizelerle kutlanmalı.”

Nedendir bilinmez, bu sözler Blanford’u sinirlendir-
di ve sertçe sordu: “Öyleyse neden ‘Tu’nun mezarı başın-
da Sutcliffe’in tuzlu gözyaşları’ diye bir şiir olmasın?”

Yazar arkadaşı, meslektaşı, “Neden olmasın?” diye ya-
nıt verdi. “Hatta belki de 17. yüzyıl tarzında ‘Sutcliffe’in 
Hıçkırıkları’ olabilir.”

Blanford kendi kendine konuşurcasına alçak sesle, 
“Her zaman hüzne eşlik eden şiir; süpermarketten aile 
boyu şiir. Ekonomik boy,” dedi. “Robby, Oxford’da neşeni 
uzun süre koruyamazsın. Seni İtalya’ya göndereyim mi?”

“Yeni bir kitap mı? Neden olmasın?” Ama Sutcliffe 
pek de kararlı görünmüyordu. “Bence artık yazma sırası 
sende – ve bu kez kendi aşkının, sana, bize, bana yaptık-
larına karşın Constance’a ve Livia’ya beslediğimiz aşkın 
gerçek öyküsünü yazman gerek. Bunu denemek sana 
çok mu acı verir?” Verirdi tabii, acı da söz mü!

Blanford uzunca bir süre yanıt vermedi. Sonra Sutc-
liffe o her zamanki uçarı tavrıyla konuştu: “Geçen bahar-
da Pia-Constance-Livia karışımı bir kızla Paris’e gittim. 
O sıralarda archi sözcüğünü her şeyin önüne getirmek 
modaydı. Archi bilmem ne, archi şu, archi bu. Bana da 
pekâlâ süper parlak denilebileceğini fark ettim. Hatta işi 
daha da ileri götürüp kendimi süper fosforlu diye tanım-
lamaya kadar vardırdım.”

Blanford onun sözünü keserek, “Bir anlamda, bizim-
le ilgili gerçeği anlattım,” dedi. “Livia beni ta içimden 
yakaladı. Hep yalın bir kız aramıştım: Ama Livia ancak 
dişi bir horozla evlenmeye yatkındı. Kahretsin!”

“Ha ha! Ama sevdin onu. İkimiz de sevdik. Yalana 
saptığın tek yer, ona kardeşinin dişiliğinden bir şeyler ak-
tarmak oldu. Onu erkek değil, dişi bir sapık yaptın.” Bir 
süre, iki yazar da, Blanford’un Monsieur, Sutcliffe’in Ka-
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ranlıklar Prensi diye adlandırdıkları kitabı düşündükten 
sonra, ara verdikleri konuşmayı sürdürdüler. Eğer yalnız 
insanların kendi kendilerine konuşmaya hakları varsa, 
yalnız bir yazar kendi yarattığı kişilerden biriyle, bir ya-
zar meslektaşıyla konuşamaz mı diye düşündü Blanford.

“Kişiliğin kurtçuk evresindeki formlarının arayışı! 
Bence Livia–” Sutcliffe sözünü bir iniltiyle bağladı.

“Cehennemlik bir sahtekâr.” Blanford’un konuşması 
acı bir çığlığı andırıyordu; çünkü Livia’nın güzelliği onu 
gerçekten yaralamış, üzüntüden çıldırtmıştı.

Sutcliffe, “Kupkuru bir su deliği,” dedi. “Kimdir Li-
via, neyin nesidir?”

Tüm ışıklarımız övgüler düzer ona.

Mükemmelliğin taklidi, sırtında bir toga
Ve ona güç verir kısa boylu bir yoga
Sanki bir Cuvier1 aldatmaca cinsellik numaralarında

Sen tutup düzmece bir kız yarattın bir oğlanda.

Kaynaştırdın beyni, eti ve kemiği
Kibardı, biraz sertti ama yumuşaktı yüreği,
Ama arkandan dolaplar çevirdi yine de
Koştu sende olmayan organın peşinde.

Blanford, “Yeter artık Robin,” diye haykırdı. Livia’nın 
esmer başını koynundaki yastığın üzerinde hayal ettikçe 
bir pişmanlık ve tiksinti dalgası kabarıyordu içinde. Sutc
liffe alaycı bir tavırla gülerek, bir başka doğaçlamayla onu 
iğnelemeye devam etti.

1. Cuvier, George, Baron (1769-1832): Canlıların anatomik özelliklerine göre 
sınıflandırılmaları tezini savunan karşılaştırılmalı anatomi ve paleontoloji bilgini. 
(Ç.N.)
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Seviyorum gücümün ötesinde
Yaşıyorum iniltilerin terkisinde!
         Q!
Tra la la! Tra la la!
Toi et moi et le chef de gare
Quel bazar, mais quel bazar!1

Blanford, Sutcliffe’in haklı olabileceğini düşündü; 
çünkü onun öyküsü Cenevre’de, hüzünlü bir pazar günü 
başlamış olabilirdi. Hava soğuktu ve kış mehtabında iki-
ye ayrılmış İsviçreliler alabildiğine uyumsuz, alabildiği-
ne dağınık, alabildiğine yapışkandılar. Blanford, yıldızla-
rın gevezeliğini daha iyi duyabilmek için gözlerini kapı-
yor ya da daha sonra kızın yüzü beynine nakşedilmiş bir 
halde Bavaria’da yemek yerken istiridyeleri zorla yutu-
yordu. Oh! Ne yazı ama! Nabokov, à moi!2 Otellerdeki 
yaşantıları iç çekişlerle sarmalanıyordu. Sonra ertesi gün 
gölde, cennete giden basamaklar cılız bir güneş ışığıyla 
lekeleniyordu. “Kardeşim Livia yarın Venedik’ten geli-
yor. Seninle tanışmayı çok istiyor.”

Çello nasıl müzik için yaratılmışsa, Constance da 
köklü bağlılıklar için yaratılmıştı – belirli notalarda, be-
lirli durumlarda violanın derinliğini yansıtırdı. Birbirleri-
ne söyledikleri sözcüklerin özel bir yoğunluğu olduğunu, 
bu sözcüklerin sıradan konuşmanın ötesinde alttan alta 
bir başka boyutta söylendiğinin ve algılandığının farkına 
varmaları epey zaman aldı. İki kız kardeşe harap Tu Duc 
(Constance’ın lakabı buradan geliyordu) şatosu miras 
kalmıştı. Şato, Vaucluse’de Tubain köyü yakınlarındaydı. 
Blanford’un tarihsel anılar yönünden tüm kentlerden üs-
tün tuttuğu biricik kente fazla uzak değildi.

1. (Fr.) Sen, ben ve istasyon şefi / Bu ne karmaşa, bu ne karmaşa! (Ç.N.)
2. (Fr.) Nabokov, imdat! (Ç.N.)



23

Sutcliffe, burnunu çekerek, defalarca onarım gör-
müş gözlüğünü düzelterek hantal varlığıyla Blanford’un 
düşüncelerini işte tam bu noktada kesti. “Ama seni en 
çok heyecanlandıran şey – kandaki o cinsel dürtü Livia’da 
vardı; Livia, meta-realitm diyebileceğimiz bir tarzda – 
kolları bacakları tüm Akdeniz’e yayılmış Osiris özelli-
ğiyle anılmaya layıktı. Pornokratik-tuhaflıklardan gına 
geldi artık Blanford. Ben kendi hesabıma daha elle tutu-
lur yapısı olan bir yazı biçimi arıyordum – sözüme mim 
koy, yapı diyorum, yani göbek değil gövde diyorum ar-
kadaş.”

Blanford, “Şunu unutma ki Rob,” diye siteme başla-
dı, “benimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak 
gerek – en azından hepsi tartışmaya açık su götürür şey-
ler. Unutma ki, seni yaratan benim.”

“Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk 
mu, yumurta mı?”

“İşin doğrusu, o zamanlar kendimizi gerçekten fazla 
tanımıyorduk; otlara yan gelip yatarak kiraz yiye yiye 
gençliğini harcamak nasıl da mutlu ediyordu insanı. 
Gençliğimizin o kadife yumuşaklığındaki İngiltere yaz-
ları, gür çimenler ve dersler arasındaki boş zamanı dol-
duran kriket topları. İsabetli bir vuruş yapıldığı zaman, 
cırcırböceklerinin tekdüze sesini bastırmadan onlara ka-
rışan alkış sesleri. Sonsuz bir yazın sinesinde uyuyorduk.

“Tu bir keresinde, doğanın kendisine kısır – yani bi-
yolojik bağlamda caiz olmayan aşklar yaratarak, doğur-
ganlık dengesizliğine çare bulduğunu söylemişti. Özgür 
iradeye inancımız neye yarar? Tu’ya göre, bizler karşı ko-
nulmaz bir cinsellik dalgasına kapılıp sürüklenen uyurge-
zerlerdik.” Blanford düşüncelerini yüksek sesle sürdürdü: 
“O kasvetli evde oturmuş, hedefine – yani köprüden ken-
dini atma noktasına varmak için içerek ömür tüketen öd-
lek Robin Sutcliffe’e yaraşır çaresiz bir avuntu. Robin’in 
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Charon’u1, her nabza göre şerbeti olan, o karga gagalı, 
sapık zenci kadındı.”

Rob içini çekti. “Öyle galiba,” dedi. “Bandajlar, kam-
çı, kelepçeler – bunları sana bırakacağıma kitaba daha 
fazlasını koymalıymışım. O kadın pislik yuvası odalarını 
birer saatliğine kiraya verirdi. Ben oraya Pia’yı aramaya 
gittim, tıpkı senin Livia’yı aramaya gidip de, onu yerfıs-
tığı gözlü kamburla yatakta yakaladığın gibi.”

Blanford gözlerini kırpıştırdı; sigara dumanı ve öksü-
rükler arasından yükselen o hırıltılı gülüşü anımsadı. Ka-
dın, Livia’dan söz ederken, “Une fille qui drague les hom-
mes et saut les gouines,”2 demişti. Blanford da file eldiveni-
ni kadının suratına çarpmıştı. Sert bir sesle Sutcliffe’e, 
“Livia’nın nasıl olup da Pia’nın o içler acısı konumuna 
indirgendiğini anlatmak sana düşer,” dedi.

Sutcliffe, “Elemli Pia,” dedi. “O zaman birden fazla 
kitap yazmak gerek, öyle değil mi?”

“Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merke-
ze öbürleri dört köşeye yerleştirilmiş, klasik düzende 
beşli bir roman dizisine benzer bir şeyler gördüm. Bir 
kareden çok, salt bu diziye özgü eliptik bir konuma 
oturtulmuş beş roman. Ancak yankılar kadar birbirlerine 
bağımlı olmakla birlikte, domino taşları gibi peş peşe 
gelmeyecekler – yalnızca aynı kan grubundan olacaklar; 
senin o köhne Monsieur kitabındaki temalar yumağın-
dan alınıp yeniden işlenecek beş ayrı kitap. Hadi kolları 
sıva Robin!”

“Peki öz ile biçimin ilintisi nasıl olacak?”
“Kitaplar, tırmanış yapan dağcıların birbirlerine bağ-

landıkları gibi bağlanacaklar, ama her biri bağımsız ola-

1. Efsaneye göre öldükten sonra ruhları Styx Irmağı’ndan geçiren kayıkçı. (Ç.N.)
2. (Fr.) Erkekleri baştan çıkaran, lezbiyenleri beceren bir kız. (Y.N.)
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cak. Tırtılın kelebekle, iribaşın kurbağayla ilintisi nasılsa 
öyle. Organik bir bağ.”

Sutcliffe içini çekti: “Her zamanki tehlike burada da 
söz konusu – kurumsal görüşlerin ağırlığı altında ezilen 
bir yapıt.”

“Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir-
roman, bir roman-gigogne.”

“Yazar gerçeğe ne denli bağlı kalırsa, o denli çaresiz-
dir – ya da eskiden öyle sanırdım. Oysa şimdi bilemiyo-
rum. Eskiden hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta 
haksızlık etmekten çekiniyorum.”

Sevgili Rob, suç tene parlaklık kazandırır. Özsu ka-
barır, cinsellik tıpkı tropikal bir bitki gibi gizlice çiçek 
açıverir. Beni örnek al.”

Blanford, kendini açıklamak, duygularını ve düşün-
celerini doğrulatmak için o karlı gün boyu kendi yarattı-
ğı kişiyle konuştu durdu. Her şeyin hesabını vermek isti-
yordu – ölümün bakış açısından.

Sakatlığımın pususuna sığınmış, bir türlü inanmak 
istemeden gözetliyor ve not alıyordum. Aynadan Livia’ 
mın gelişini gidişini seyrediyordum. Yüksek balkonum-
dan, onun Venedik’te dolaşmasını ve benim isteğim üze-
rine –oldukça yüksek bir ücret karşılığında– onu gölge 
gibi izleyip bana casusluk eden kadını görüyordum. Li-
via, izlenip izlenmediğini anlamak için boyuna omzu-
nun üzerinden arkasına bakıyordu – akıllı, zarif, sinirli ve 
tıpkı kadın heykeli biçiminde yontulmuş bir sütun gi-
biydi; ortaya vurmak için ayrıca çaba göstermesine hiç 
gerek olmayan cinselliğiyle yüreğimi çelmişti. O esmer 
yüzden ne güzelim bir ölüm maskı çıkardı – yürek biçi-
minde, solgun tenli ve çilekeş anlatımlı bir yüz. Tutkuyla 
coştuğunda dudakları ve elleri nasıl da titrerdi.
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