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“Hergele Baba, Hergele Ogul ve Hergeleogluhergele
Ruh adina, Amin. Iste ikinci ders basliyor.”

“Hepten keyfi olan ile hepten kararli olan arasinda
belki bir orta yol vardir, kim bilir?”

“Bes renk karistirilinca insan kor olur.”
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Kag¢inilmaz bir sessizlik

Tu'nun 6liim haberi ulasti1 zaman, aslinda Blanford
kadinin Sussex’deki evinde oturmus, giinbatiminin kizil-
sarisina biirtinen kasvetli gokyiiziinden, daha da kasvetli
agaclarin arasina inen mevsimin ilk karini seyrediyordu.
“Aslinda” diyorum; ciinkii hem gelecek kusaklara aktar-
ma, hem de sanatsal anlatim kaygisiyla, Blanford un ken-
di versiyonu olayin gerceginden biraz daha farkli olacak-
tir. Icine gomiildiigii yiiksek arkalikli koltuk, Blanford’un
strtini, sdminede ¢itirdayan mese kiitigtine aldirig etmek-
sizin, miizisyenler balkonunun bile rahatca sigabildigi,
eski tarz yiiksek tavanli odada cirit atan cereyanlardan
koruyordu. Koltuk degnekleri, ayaginin dibinde, halinin
tizerinde yatiyordu. Blanford kugu boyunlu telefonu ye-
rine koyarken, kocaman bir tropikal deniz kabugunun
icindeymis de, diinyanin 6te yanindaki dalgalarin kum-
salda patlayisin1 duyuyormuscasina, 6liim haberinin icin-
de kabarip patladifin1 duydu. Tu, kitabina ekledigi yeni
konulart okuma firsatini kagiracakti demek (ah bu yazar-
larin bencilligi!) — bu kitap, Blanford’un ve Tu'nun go-
ztinde kendisi kadar gercek bir kisi niteligi alan Sutcliffe
adinda bir bagka romanciy1 anlatan bir romandi. Blanford
kol agzindan mendilini cekti, calisirken dislerinin arasin-
dan diistirmedigi puro yiiziinden kuruyan dudaklarini
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sildi. Sonra sallanarak kitapligin tizerindeki aynanin kar-
sisina gecip kendisini siizdii. Telefonun zili ¢inlads, ardin-
dan tik diye kesildi — sehirleraras: telefonlar hep boyle
yapar; damardan figkiran son kan damlas: gibi kesilirdi.
Yazar, kendisine bakanin Tu oldugunu varsayarak aynaya
bakmay: siirdiirdii. Demek Tu'nun gordiigii, her zaman
gormis oldugu surat buydu! Goz goze, kafa kafaya ol-
muslard: hep. Blanford, ¢evresinin 6len kadinin kitapla-
riyla sarili oldugunu fark ediverdi. Alt1 cizilmis satirlar,
sayfa kenarlarina diisiilmiis notlar. Tu hala oradaydi!
Blanford, Tu'nun 6liimiiyle kendi goriintiisiintin bir-
denbire tazelendigini, yenilendigini duyumsadi — aldig
haber 6ylesine miithis, sindirilmesi dylesine zordu. Bir-
birlerine anlatmalar1 gereken daha o kadar ¢ok sey var ki
— oysa simdi geriye kalan, tamamlanmamis konusmalarin
kopuk uglarindan olusmus bir diigiimdi. Bundan boyle
gercekten icini dokerek konusabilecegi hi¢ kimse yoktu
artik. Blanford yiiziinii burusturup i¢ cekti. Oyleyse o da
biittin o coskulu ve costurucu konugmalar1 kafatasinin
icine hapsetmeliydi. Sabahtan beri eski orgu ¢almus, bel-
leginin ve parmaklarinin hala islek olusuna sevinmisti.
Bos bir evde miizikten daha iyi hicbir sey olamaz. Sonra
telefonun zili. Ve simdi de Tu’yla ilgili diistinceler. Aslinda
diistinmenin hig¢ yarar1 yok — o6ldiintiz mii topraga girer,
eriyip gidiverirsiniz. Ayakkabs, giysi, tizerine telefon nu-
maralar1 karalanmis kagit parcalar gibi kisisel dokiintiiler
bir siire ortalikta siiriiniir, o kadar. Sanki insan bir anda
cok daha biiyiik bir yalinlig1 6zlemis gibi yok oluverir.
Disaridan donmus golde kizak yapan ¢ocuklarin ci-
viltis1 geliyordu. Buzun tizerinde taglar kayip tikirdiyor-
du. Blanford, kahramani Sutcliff bu 6liitm haberini nasil
karsilard1 diye merak etti. Acaba romaninda onun tirkii-
tiicii bir kopek gibi uludugunu mu yazmaliydi? Bir gece
once, yataginda Tu'nun en sevdigi Latin ozandan birkac
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sayfa okumustu; Tu'nun koynunda yatmak gibi bir seydi
bu. Soyle bir ciimle geldi aklina: “Latince dizelerin di-
zenli ritmi, Tu'nun kalp atiglarin1 yansitiyor. Sézciikleri
onun dingin sesinden duyuyorum.” Odada, séminenin
sicagiyla yumurtadan ¢ikmus bir alay sinek ucusuyordu.
Braille alfabesi okuyor gibi kitaplarin tizerinde gezini-
yorlardi. Digaridan gelen tiz sesler 6nemsizdi. Kitaplar
pismanliklar1 biriktirmekten bagka neye yarardi? Birden
sirt1 agridi — belkemigi bayrak diregi gibi kaskat1 kesil-
misti sanki. Belkemigi kursunlarla dolu, yash bir savas
kahramanindan baska bir sey degildi artik.

Stranin yakinda kendisine de gelmesini yiirekten di-
ledi. Bundan boyle tizerine “Geziye Goétiirilmeyecek
Esya” ya da yalnizca “Sahipsiz Bagaj” diye yafta yapistirip
emanet kasasina, mezara atabilirlerdi. Blanford'un bey-
ninin icinde biiyiik bir yalnizlik ¢igligr patladi, ama hic
ses duyulmadi. Bu, uzayda yuvarlanan yalniz bir gezege-
nin tiz, goksel ¢1ghgiyds. Tu, Italya’daki evde yiiksek sesle
16. Mezmur’u okuya okuya, hi¢ utanip sikilmadan ¢iril-
ciplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde “Cok korkung
bir sey ama yasam hic¢ kimseden yana degil,” demisti.

Monsieur' adli romani icin yarattigi Sutcliffe, kita-
bin ilk taslaginda bu yiizden mi aynaya bakarak kendine
ates etmisti? Blanford, aynadaki Blanford'u gostererek,
“Mecburdum,” dedi. “Ya o olecekti, ya ben.” Yazar Blan-
ford, birden kendini ¢ok siradan bir destanin kisaltilmig
kopyast gibi hissetti. Diri diri gomiilmek! Koltuk degnek-
leri koltukaltlarini acitiyordu. Inleyip kiifrederek odayi
arginladi.

1. Lawrence Durrell, Monsi_eur ya da Karanliklar Prensi / Avagon Begslisi 1, cev.
Segkin Selvi, Can Yayinlari, Istanbul, 1992.
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Sanatin avuntusu pek azdir. Blanford, yazdiklarinin
okura ulagmayacak kadar 6zel oldugu korkusunu yasardi
icten ice. Saflik tutkunu annesinin agir1 baskict ve kapali
yetistirme tarzinin sonucunda tantanali ve gosterisli,
ama tiikiiriik ya da sperm gibi bir atimlik barutu olan
modern yazarlardan biri olmustu. Bunun sonucu da ka-
bizlik — yani modern, miinkabiz sanatcilara 6zgii fazla
kisisel, fazla 6zel bir siir ve diizyaz1 bigimiydi. Ginlik
yasamda diinyayla baglant: kurmayi, teslim olmayz, veri-
ci olmayr reddetmek, son asamada katatoniye varirdi!
Leatherhead’in “akut” hastaliklar1 kogusunda, ceketinin
yakasindan bir et ¢engeline takilip cenin pozisyonunda
agir agir sallanan bu tiir bir sizofren vardi. Diigsel bir ra-
him stvist icinde yiizerek, ana karn1 diiglerine dalarak bir
yarasa gibi 6ylece sallanirdi. Bir zamanlar iyi bir sair olan
adamdan geriye kalan iste yalnizca buydu. Biitiin yasamu
yaratic1 kabizlikla, vermeyi reddetmekle gecmisti, simdi
de boyle yasamaya — giizel bir s6z bulup ¢ikarabilmek
icin diga donik komalara dalmaya devam ediyordu.
Blanford uzanip Monsieur adli kitabinin ilk yazdig: tasla-
gina dokundu. Bu elyazmasini Tu'ya vermis, o da ciltlet-
tirmisti. Blanford, aslinda gercek yasami olan diisler diin-
yasinda Sutcliffe’in nerelerde oldugunu merak etti —
onunla konugmak isterdi. Son olarak Oxford’da goriil-
miis, arkadaginin Tapinak Sovalyeleri'yle ilgili incelemesi
{izerine yaptig1 calismayla nam salmist1. Blanford'un on-
dan aldig1 son haber, gonderdigi kartpostaldaki sifre gibi
mesajdi: “Bir Oxford profesorii, geriye cekilebilen siinnet
derisiyle bagkalarindan kolayca ayirt edilebilir.”

Blanford, Tu'yu bir kez daha aklindan gecirmeyi goze
ald1 ve birden atesi firlamis gibi oldu. Soluk soluga dogru-
lup balkon kapisini acty, iceriye soguk hava ve kar tanecik-
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leri doldu. Blanford bagini 6niine egip solugunun bir adim
onde tiitmesini seyrederek bahgeye yiirtidii. Teatral bir
tavirla bir avug kar alip sakaklarina siirdii. Sonra zar zor
sominenin bagindaki koltuguna ve diisiincelerine déndji.

Cade, sar1 benizli puriten suratinda, ancak cok aptal
ama kurnaz kisilerde goriilen isgiizar bir anlatimla odaya
girdi, tek kelime soylemeden cay tepsisini Blanford'un
yanindaki sehpaya koydu. Ismarlama yaptirilip daha
yeni gelen bel korseli ortopedik yelegi, kisiliksiz bir gu-
rurla kolunda tastyordu. Bu mekanizmada giiniin birin-
de Blanford'u koltuk degneklerinden kurtarma umudu
vardi. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratiyla, Blan-
ford’un sirtindan o ¢ok sevdigi (dirsekleri deri yamali)
eski tivit ceketi c¢ikarip, ici gelik balenli yumusak, gri
kaucuk yelegi giydirirken, Blanford keyifle giildii. Cade,
sonunda, “Ayaga kalkin efendim,” dedi ve yazar sagkin
bir giilimseyisle onun dedigini yapti; evet, agir agir da
olsa yiriiyebiliyor, kendi ayaklar1 tizerinde gezinebili-
yordu. Bir mucizeydi bu. Ama baglangicta, kaslar1 korse-
nin sikiligina alisana kadar, giinde ancak bir saat giymesi-
ne izin vardi. Yiiksek sesle, “Bu bir mucize,” dedi. Cade
birka¢ dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, giindelik
islerini yapmaya koyuldu. Kendini yeniden diinyaya gel-
mis gibi hisseden Blanford ise sémineye dayanmus, yerde
yatan koltuk degneklerine bakiyordu. Cade bu yeni ica-
din ne demek oldugunu hicbir zaman kavrayamazd.
Usak, avam takiminin tipik 6rnegiydi. Blanford onun
odada gezinip tablalar1 bosaltmasini, radyatoriin tizerin-
deki siirahi ile sera ciceklerinin vazosundaki sular1 taze-
lemesini seyrediyordu. “Cade,” dedi, “Constance 6lmiis.”
Cade ayni ifadesizlikle bagini salladi. “Biliyorum efen-
dim. Salondaki paralelden dinliyordum.” Konusmasi o
kadarla kaldi. Iste Cade boyleydi. Isini bitirince, her za-
manki suskunluga ve ice kapanikliga gomiildii.
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Komiir Elmasa
Kum inciye.

Her siire¢ aciya neden olur ve biz de siirecin bir par-
casty1z. Oliimiin temel dehsetinin yaninda sanatin avun-
tulari ne denli gergekdisi kaliyor; tipki bir bocek gibi
musluk deliginden agagiya emilip 6liimiin cloaca maxi-
ma’sina anus mundi'ye gidivermek! Sutcliffe romaninda
ondan s6z ederken, daha dogrusu Monsieur adli romanda
kendisi Sutcliffe kimligiyle kendisinden Bloshford diye
soz ederken soyle demisti: Kadinlar onun icin yalnizca
metaydi. Kadinlar icin deli divane olacak kadar aptal de-
gildi, yo hi¢ degildi! Onlarin igini digin1 ezbere bilirdi, ya
da bildigini sanirdi. Demek ki aptaldan da beterdi.

Yazar, bu séziin Constance ya da kiz kardesi Livia
icin de gecerli olup olmadigin1 diisiindii. Sarisin kizla es-
mer kiz. Kadife tenli kiz ile kugu boyunlu kiz icin de
gecerli miydi?

Ogiit tahili, bastir ez sarabr,
Bol ekmegi, yarisi bana, sana ote yarist,
Soluk al, gel yiiz yiize 6liimle.

Constance’in altini ¢izdigi bu dizeleri hangi kitapta
gormiistii? Tam o anda telefon yeniden ¢inlar gibi oldu
ve arayanin kim oldugunu Blanford hemen anladi — olsa
olsa kendi yarattigi Sutcliffe olabilirdi. Constance’in
(Tu'nun) haberini telepati yoluyla almig olmaliydi. Blan-
ford, sabahtan beri bu telefonu bekledigini fark etti.

Alo demeye zahmet etmeden derhal confrére’ine’,
semblable’ina’ ve frére'ine® soyle dedi: “Tu’'yu duydun.”

1. (Fr.) Meslektas. (Y.N.)
2. (Fr.) Birinin yakini. (Y.N.)
3. (Fr.) Erkek kardes. (Y.N.)
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Ve Sutdliffe’in aciyla titreyen nezleli sesi yanit verdi:
“Aman Tanrim, simdi biz ne yapacagiz Blanford?”

“Oturup yeteneksizligimize yanmaya ve insanlari
kandirmaya devam edecegiz. Ben de senin kadar {izgii-
niim Robin, tstelik bu kadar tiziilecegimi hi¢ sanmaz-
dim. Oliimii ¢ok sik diisiindiigiim igin kanatl atin diz-
ginleri elimde saniyordum; ama tabii herkes gibi ben de
ilk 6lenin kendim olacagini diisiinerek bir aldatmacaya
girmisim. Herhalde Constance da ayni seyi yapryordu.”

Sutcliffe biraz {iziintii, biraz da sitemle, “Pia 6ldii-
giinde sen benim yasamima bir nokta koymustun,” de-
dikten sonra giiriiltiiyle burnunu temizledi. “Onun tize-
rine ben de bir siire burada tezgah kurup, Toby’nin Tap1-
nak Sovalyeleri hakkindaki kitabini yeni bagtan yazmaya
koyuldum — surasina burasina biraz yaldiz atayim, sarhos
bir profesore yarasir tumturaklilik katayim istedim. Ama
artik o inlii oldu, ben de bir degisiklik, yeni bir cevre
artyorum. Tobias, ¢cok istedigi tarih kiirstisiine kavustu.
Uyusturucudan beyni dumanlanmis yeni kusaklara do-
muz etinin esnekligi tizerine nutuk cekerek mutsuzluk
icinde yasayacak.” Giildii, ama hi¢ de neseli degildi. “Ya
ben ne olacagim?” dedi. “Benim i¢in manastira kapanma-
nin diginda bir seyler diigtinemez misin?” Blanford, “Sen
oliissin Robin,” dedi. “Monsieur'niin sonunu unuttun
mu?” Sutcliffe kahraman bir edayla, “Oyleyse beni geri
getir,” dedi, “gorelim bakalim ne olacak.”

Blanford sert bir sesle, “O biiyiik siir ve Tu Quoque
kitab1 ne oldu?” diye sordu. Sutcliffe yanitladi: “Kitab1
bitirmek icin Pia’nin acist biraz kiillensin diye bekliyor-
dum. Pia’y1 Constance ile Livia'nin karigimi yapman ¢ok
akillicaydi, ama ask goztimii kor ettigi icin onun gergek
bir portresini ¢izmeyi bir tiirlii beceremedim. Tabii ak-
lim Trash’e, onun zenci sevgilisine de takildi. Bence se-
nin oykiin benimkinden daha iyi, belki biraz daha hii-
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zunli. Bilmiyorum. Ama Tu'nun, zavalli Constance’in
oliimii, Elizabeth tarz1 dizelerle kutlanmali.”

Nedendir bilinmez, bu sézler Blanford’u sinirlendir-
di ve sertce sordu: “Oyleyse neden ‘“Tu'nun mezar basin-
da Sutcliffe’in tuzlu gozyaslart’ diye bir siir olmasin?”

Yazar arkadagsi, meslektas1, “Neden olmasin?” diye ya-
nit verdi. “Hatta belki de 17. yiizy1l tarzinda ‘Sutcliffe’in
Higkiriklart’ olabilir.”

Blanford kendi kendine konusurcasina alcak sesle,
“Her zaman hiizne eslik eden siir; siipermarketten aile
boyu siir. Ekonomik boy,” dedi. “Robby, Oxford’da neseni
uzun siire koruyamazsin. Seni Italya’ya géndereyim mi?”

“Yeni bir kitap m1? Neden olmasin?” Ama Sutcliffe
pek de kararli goriinmiiyordu. “Bence artik yazma sirast
sende — ve bu kez kendi askinin, sana, bize, bana yaptik-
larina karsin Constance’a ve Livia'ya besledigimiz askin
gercek Oykiisiinii yazman gerek. Bunu denemek sana
cok mu aci1 verir?” Verirdi tabii, ac1 da s6z mii!

Blanford uzunca bir siire yanit vermedi. Sonra Sutc-
liffe o her zamanki ugar1 tavriyla konustu: “Gegen bahar-
da Pia-Constance-Livia karisimi bir kizla Paris’e gittim.
O siralarda archi sézctigiinii her seyin 6niine getirmek
modaydi. Archi bilmem ne, archi su, archi bu. Bana da
pekala stiper parlak denilebilecegini fark ettim. Hatta isi
daha da ileri gotiiriip kendimi siiper fosforlu diye tanim-
lamaya kadar vardirdim.”

Blanford onun s6ziinii keserek, “Bir anlamda, bizim-
le ilgili gercegi anlattim,” dedi. “Livia beni ta icimden
yakaladi. Hep yalin bir kiz aramistim: Ama Livia ancak
disi bir horozla evlenmeye yatkindi. Kahretsin!”

“Ha ha! Ama sevdin onu. Ikimiz de sevdik. Yalana
saptigin tek yer, ona kardesinin disili§inden bir seyler ak-
tarmak oldu. Onu erkek degil, disi bir sapik yaptin.” Bir
stire, iki yazar da, Blanford'un Monsieur, Sutcliffe’in Ka-
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ranhklar Prensi diye adlandirdiklar: kitab1 diisiinditkten
sonra, ara verdikleri konusmayu stirdiirdiiler. Eger yalniz
insanlarin kendi kendilerine konusmaya haklar1 varsa,
yalniz bir yazar kendi yarattig1 kisilerden biriyle, bir ya-
zar meslektasiyla konusamaz mi diye diisiindii Blanford.

“Kisiligin kurtcuk evresindeki formlarinin arayusi!
Bence Livia—" Sutcliffe s6ziinti bir iniltiyle bagladi.

“Cehennemlik bir sahtekar.” Blanford'un konusmasi
ac1 bir ¢1glig1 andiriyordu; ¢iinki Livia’nin giizelligi onu
gercekten yaralamus, {iziintiiden ¢ildirtmasta.

Sutcliffe, “Kupkuru bir su deligi,” dedi. “Kimdir Li-
via, neyin nesidir?”

Tim 1siklarimiz dvgiiler diizer ona.

Miikemmelligin taklidi, sirtinda bir toga
Ve ona gii¢ verir kisa boylu bir yoga
Sanki bir Cuvier' aldatmaca cinsellik numaralarinda

Sen tutup diizmece bir kiz yarattin bir oglanda.

Kaynastirdin beyni, eti ve kemigi

Kibards, biraz sertti ama yumusakti yiiregi,
Ama arkandan dolaplar ¢evirdi yine de
Kostu sende olmayan organin pesinde.

Blanford, “Yeter artik Robin,” diye haykird1. Livia'nin
esmer bagini koynundaki yastigin iizerinde hayal ettikce
bir pismanlik ve tiksinti dalgast kabariyordu icinde. Sutc-
liffe alayc1 bir tavirla giilerek, bir bagka dogaclamayla onu
ignelemeye devam etti.

1. Cuvier, George, Baron (1769-1832): Canlilarin anatomik 6zelliklerine gére
siniflandirilmalari tezini savunan karsilagtirilmali anatomi ve paleontoloji bilgini.

(CN)

21



Seviyorum giictimiin otesinde

Yastyorum iniltilerin terkisinde!
Q!

Tra la la! Tra la la!

Toi et moi et le chef de gare

Quel bazar, mais quel bazar!'

Blanford, Sutcliffe’in hakli olabilecegini disiindi;
cinkii onun dykiisii Cenevre’de, hiiziinlii bir pazar giinii
baslamus olabilirdi. Hava soguktu ve kis mehtabinda iki-
ye ayrilmus Isvicreliler alabildigine uyumsuz, alabildigi-
ne daginik, alabildigine yapiskandilar. Blanford, yildizla-
rin gevezeligini daha iyi duyabilmek icin gozlerini kapi-
yor ya da daha sonra kizin yiizii beynine naksedilmis bir
halde Bavaria’da yemek yerken istiridyeleri zorla yutu-
yordu. Oh! Ne yaz1 ama! Nabokov, a moi!> Otellerdeki
yasantilari i¢ cekislerle sarmalaniyordu. Sonra ertesi giin
golde, cennete giden basamaklar ciliz bir giines 15181yla
lekeleniyordu. “Kardesim Livia yarin Venedik'ten geli-
yor. Seninle tanismay1 ¢ok istiyor.”

Cello nasil miizik i¢in yaratilmigsa, Constance da
koklii bagliliklar icin yaratilmisti — belirli notalarda, be-
lirli durumlarda violanin derinligini yansitirds. Birbirleri-
ne soyledikleri sézciiklerin 6zel bir yogunlugu oldugunu,
bu sézctiklerin siradan konugsmanin 6tesinde alttan alta
bir bagka boyutta soylendiginin ve algilandiginin farkina
varmalar1 epey zaman aldi. Iki kiz kardese harap Tu Duc
(Constance’in lakabi buradan geliyordu) satosu miras
kalmisti. Sato, Vaucluse’'de Tubain koyii yakinlarindaydi.
Blanford'un tarihsel anilar yontinden tiim kentlerden {is-
tlin tuttugu biricik kente fazla uzak degildi.

1. (Fr.) Sen, ben ve istasyon sefi / Bu ne karmasa, bu ne karmasa! (C.N.)
2. (Fr.) Nabokov, imdat! (C.N.)
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Sutcliffe, burnunu cekerek, defalarca onarim gor-
miis gozltgini diizelterek hantal varligiyla Blanford un
diisiincelerini iste tam bu noktada kesti. “Ama seni en
cok heyecanlandiran sey — kandaki o cinsel diirtii Livia’da
vards; Livia, meta-realitm diyebilecegimiz bir tarzda —
kollart bacaklari tiim Akdeniz’e yayilmis Osiris 6zelli-
giyle anilmaya layikti. Pornokratik-tuhafliklardan gina
geldi artik Blanford. Ben kendi hesabima daha elle tutu-
lur yapist olan bir yazi bicimi artyordum — séziime mim
koy, yap1 diyorum, yani gébek degil gévde diyorum ar-
kadas.”

Blanford, “Sunu unutma ki Rob,” diye siteme basla-
di, “benimle ilgili yazdigin her seye kuskuyla bakmak
gerek — en azindan hepsi tartigmaya acik su gotiiriir sey-
ler. Unutma ki, seni yaratan benim.”

“Yoksa ben mi seni yarattim, acaba hangisi? Tavuk
mu, yumurta m1?”

“Isin dogrusu, o zamanlar kendimizi gercekten fazla
tanimiyorduk; otlara yan gelip yatarak kiraz yiye yiye
gencligini harcamak nasil da mutlu ediyordu insani.
Gengcligimizin o kadife yumusakligindaki Ingiltere yaz-
lar1, giir cimenler ve dersler arasindaki bos zaman1 dol-
duran kriket toplar1. Isabetli bir vurus yapildigi zaman,
crcirboceklerinin tekdiize sesini bastirmadan onlara ka-
risan alkis sesleri. Sonsuz bir yazin sinesinde uyuyorduk.

“Tu bir keresinde, doganin kendisine kisir — yani bi-
yolojik baglamda caiz olmayan asklar yaratarak, dogur-
ganlik dengesizligine care buldugunu séylemisti. Ozgiir
iradeye inancimiz neye yarar? Tu'ya gore, bizler kars1 ko-
nulmaz bir cinsellik dalgasina kapilip siirtiklenen uyurge-
zerlerdik.” Blanford diistincelerini yiiksek sesle stirdiirdii:
“O kasvetli evde oturmus, hedefine — yani képriiden ken-
dini atma noktasina varmak icin icerek émiir tiiketen 6d-
lek Robin Sutcliffe’e yarasir caresiz bir avuntu. Robin’in
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Charon’u!, her nabza gore serbeti olan, o karga gagal,
sapik zenci kadindi.”

Rob igini ¢ekti. “Oyle galiba,” dedi. “Bandajlar, kam-
¢1, kelepceler — bunlar1 sana birakacagima kitaba daha
fazlasin1 koymaliymisim. O kadin pislik yuvasi odalarini
birer saatligine kiraya verirdi. Ben oraya Pia’y1 aramaya
gittim, tipki senin Livia'y1 aramaya gidip de, onu yerfis-
t181 gozlii kamburla yatakta yakaladigin gibi.”

Blanford gézlerini kirpistirds; sigara dumani ve oksii-
riikler arasindan yiikselen o hiriltili giiliisii animsadi. Ka-
din, Livia'dan s6z ederken, “Une fille qui drague les hom-
mes et saut les gouines,”* demisti. Blanford da file eldiveni-
ni kadinin suratina carpmisti. Sert bir sesle Sutcliffe’e,
“Livia’nin nasil olup da Pia'nin o icler acist konumuna
indirgendigini anlatmak sana diiser,” dedi.

Sutcliffe, “Elemli Pia,” dedi. “O zaman birden fazla
kitap yazmak gerek, dyle degil mi?”

“Gelecegin dolambaclarinda gezinirken, biri merke-
ze Obirleri dort koseye yerlestirilmis, klasik diizende
besli bir roman dizisine benzer bir seyler gordiim. Bir
kareden cok, salt bu diziye 6zgii eliptik bir konuma
oturtulmus bes roman. Ancak yankilar kadar birbirlerine
bagimli olmakla birlikte, domino taglar1 gibi pes pese
gelmeyecekler — yalnizca ayni kan grubundan olacaklar;
senin o kohne Monsieur kitabindaki temalar yumagimn-
dan alinip yeniden islenecek bes ayr1 kitap. Hadi kollar1
stva Robin!”

“Peki 6z ile bicimin ilintisi nasil olacak?”

“Kitaplar, tirmanis yapan dagcilarin birbirlerine bag-
landiklar1 gibi baglanacaklar, ama her biri bagimsiz ola-

1. Efsaneye gore 6ldiikten sonra ruhlari Styx Irmagi’'ndan gegiren kayikgi. (C.N.)
2. (Fr.) Erkekleri bastan cikaran, lezbiyenleri beceren bir kiz. (Y.N.)
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cak. Tirtilin kelebekle, iribagin kurbagayla ilintisi nasilsa
dyle. Organik bir bag.”

Sutcliffe icini cekti: “Her zamanki tehlike burada da
soz konusu — kurumsal gériislerin agirlig: altinda ezilen
bir yapit.”

“Hayir. Kesinlikle degil. Sakin ha. Yalnizca bir nehir-
roman, bir roman-gigogne.”

“Yazar gercege ne denli bagli kalirsa, o denli ¢aresiz-
dir — ya da eskiden 6yle sanirdim. Oysa simdi bilemiyo-
rum. Eskiden hi¢ diistinmedigim bir seyden, sanatta
haksizlik etmekten ¢ekiniyorum.”

Sevgili Rob, su¢ tene parlaklik kazandirir. Ozsu ka-
barir, cinsellik tipki tropikal bir bitki gibi gizlice cigcek
agiverir. Beni ornek al.”

Blanford, kendini aciklamak, duygularin1 ve diisiin-
celerini dogrulatmak icin o karli giin boyu kendi yaratti-
g1 kisiyle konustu durdu. Her seyin hesabini vermek isti-
yordu — 6liimiin bakis a¢isindan.

Sakatligimin pususuna siginmus, bir tiirlii inanmak
istemeden gozetliyor ve not aliyordum. Aynadan Livia’
min gelisini gidisini seyrediyordum. Yiiksek balkonum-
dan, onun Venedik’te dolagmasini ve benim istegim tize-
rine —oldukga yiiksek bir ticret karsiliginda— onu golge
gibi izleyip bana casusluk eden kadin1 goriiyordum. Li-
via, izlenip izlenmedigini anlamak icin boyuna omzu-
nun tizerinden arkasina bakiyordu — akills, zarif, sinirli ve
tipki kadin heykeli biciminde yontulmus bir stitun gi-
biydi; ortaya vurmak i¢in ayrica ¢aba gostermesine hig
gerek olmayan cinselligiyle yiiregimi celmisti. O esmer
yiizden ne giizelim bir 6litm maski ¢ikardi — yiirek bici-
minde, solgun tenli ve cilekes anlatiml1 bir yiiz. Tutkuyla
costugunda dudaklar: ve elleri nasil da titrerdi.
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Ozgiirligiin fazlasi insanin bagini déndiriir -
birdenbire karsinizda hicligi gariiverirsiniz. Hiclik -
kendi portreniz!

ikinci Dinya Savasi'min safag:. Avrupa, fasizmin ayak
sesleriyle sarsilmakta. Serinin ilk kitabi Monsieur'niin
sonlarinda tamishgimiz Blanford, Oxford'daki
arkadaslarinin harap haldeki satosunu miras alan
Hilarynin yanina, Avignon‘a gider. Orada iyi, zeki bir
psikanalist olan Constance ve onun gekici, Nazi
sempatizani kiz kardesi Livia"yla tanisir ve ona vurulur.

Durrell'in “bir kayanin yiizeyindeki hrmanicilar gibi
birbirine bagl, fokat hepsi birbirinden bagimsiz...”
diye tanimladigi Avignon Beslisi‘nin ikinci kitab Livia,
ilk kitapta baslayan &zlem ve pismanhig, hahizanin
degisken yanilsamalarini takip ediyor.

"Durrell'in fikirleri bazen gérkemli gemiler gibi yiizer,
bazen iirkmiis kuslar gibi kanat ¢cirpar ama okuru
asla sikmaz.”
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