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LAWRENCE DURRELL, 1912'de Hindistan’da dogdu. Geng yasta in-
giltere’ye giderek Disisleri Bakanligr'nda ¢alismaya bagladi. Misir, Yu-
goslavya, Rodos, Kibris ve Giiney Fransa'da gérev yapti. Hindistan’da
Hint ve Tibet kdltiiriind, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakindan
tanidi. Kibris’taki gorevi ise, ona basta Misir olmak tizere Akdeniz
tlkelerinin uzun gegmisi, inanislari, gizemle gercegin birbirine 6rildi-
gl yasam bicimleriyle tanisma firsatini verdi. Bu bilgi ve birikimler,
Eskicag'in belli bagh kiiltir merkezi iskenderiye ve Akdeniz'in 6teki
ucunda, Ortagag Avrupa’sini karanliga bogan kilise egemenliginin
baskenti Avignon ortaminda yiizyihmizin en garpici romanlarini ha-
yata gecirdi: [skenderiye Dértliisii ve Avignon Beslisi. Durrell, 1990’da
Fransa'da 6ldii.

SECKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra 6grenimi-
ni Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nde siirdiirdii. ilk gevirisini 1957'de
Sahne Z'de oynanan William Saroyan’in Merhaba Disaridaki adli oyu-
nuyla yapti. Meslek yasamini gevirmenlik, gazetecilik ve tiyatro elestir-
menligi dallarindaki paralel calismalariyla yiirtitti. 1971-1980 arasinda
Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982'de Edebiyat 81 dergisini ¢ikardi ve genel
yayin yonetmenligini tstlendi. 1982-1993 déneminde Giinaydin ve Sa-
bah gazetelerinde kose yazarlig yapti. 1986 yilindan bu yana Milliyet
Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. Miijdat Gezen Sanat Mer-
kezi‘nde bes yil,Yeditepe Universitesi Tiyatro Bolimii‘nde on yil elesti-



ri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarinda 179 yapit cevirdi.
Diinya Kitap Dergisi 2011 Yilin Geviri Kitabi Odiilii‘nii, gevirmenliginin
50. yilinda Cevirmenler Dernegi Onur Odiilii‘ni, elestirmenliginin 50.
yilinda Ankara Universitesi iletisim Fakiiltesi Onur Odiilii‘nii aldi. Ge-
virmen ve edit6r olarak ¢alismalarini stirdiirtiyor.



Ghislaine de Boysson’a






Bir okuma soleni

Lawrence Durrell kendisiyle yapilan son soylesilerden bi-
rinde' yapitin1 {i¢ evrede, {i¢ siirecte gerceklestirmeyi tasarla-
mis oldugunu soyler: Agon, Pathos ve Anagnorisis. Agon, Eski
Yunan'da yarismalara verilen addir. Antik¢ag Grekleri dinsel
bayramlar1 agonistika (viicut ve diisiince yarislar1) ve gymnas-
tika (bedensel gosteri, jimnastik)’yla kutlarlardi. Duygulanim
anlamina gelen Pathos deyimi Antikc¢ag'da, bir anlamda, Logos
(usla kavrama) deyiminin karsit1 sayilmistir. Anagnorisis’e ge-
lince, Aristoteles, Poetika’sinda, tammma anlamina gelen bu
kavrami tragedyanin 6gelerinden biri olarak sayar. Anagnorisis,
bilgisizlikten bilgiye gecistir. Bu da, alin yazisinin mutluluk ya
da felaket icin belirledigi kisilerin ya dostluguna ya da diisman-
ligma gotiiriir insana.

Lawrence Durrell yanitin1 séyle tamamlar: Kara Defter,
benim agon’umdur, yani savag alanim. Pathos bir tanima tarzi-
dir; anagnorisis ise gerceklestirme ve biitiinsel kabuldiir. Insa-
nin, nevrozunun tikanmus karbiiratériinii agmasi icin bu evre-
den gecmesi gerekmektedir. Iskenderiye Dértliisii> benim icin
pathos’'tu. Yakin zamanda her seyi kabul etme umuduyla, be-
nim anagnorisis'im olan Avignon Beslisi'ni tamamlamaya cali-
styorum.

Kara Defter'de yazar, agir bir ruhsal ve aktorel bunalim
yasamis ve bu onun agon’u olmustur. Tipk: savasa giderkenki
durum gibi. Insan, donebilirse tepeden tirnaga degismis olarak
déner savagtan. Durrell da Kara Defter'den sonra arttk bam-
bagka bir insandir.
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Yazarina gore, Iskenderiye Dértliisii, kisiligin bagintili ve be-
lirli olmadigini telkin eden bir Avrupa romanidir. Dértlii yalnizca
gercekligin degiskenligi iizerinde degil, insan kisiligi izerinde de
durur, onun da belirsizligini géstermeye calisir. Einstein’in gore-
lilik kuraminin roman anlati yéntemine yansimasidir romanci-
nin uyguladigi kurgu. Nesnenin algilanmasini saglayan i¢ boyu-
ta, Einstein’in “zaman” boyutu, dérdiincii boyut olarak eklen-
migtir. Bunun sonucu olarak, dérdiinct kitap olan Clea’da belir-
gin bir zaman ekseni de duyumsanur.

Justine'de (1. basim: s. 82; 2. basim: s. 76), bir kahramani-
nin soyledigi gibi kitabinin “diis kurmasin1” istemektedir.

Yukarida belirtildigi gibi, Iskenderiye Dértliisii, kisiligin be-
lirli ve bagintili olmadigin1 ama &zel nitelikler olusturdugunu
telkin eden bir Avrupa romanidir. Avignon Beslisi ise kisiligin
ayrimini tartisma konusu yapan bir Tibet romanidir. Durrell,
Dértlii’de yararlandig1, matematigin ve nesneye bakisimizin te-
melinde bulunan dért boyutuyla Budizmin bes skanda’s1 (6ge-
si) arasinda bir birlesme noktas: kurmaya calismaktadir. Budd-
ha'ya goére, her var olan sey (ister dogal, ister ruhsal olsun) su
bes 6genin karistmindan olusmustur: Ozdeksellik, duygu, alg,
zihinsel bicimlenme ve farkinda olma... Buddha’ya gore her sey
6zdekseldir. Buddha, ayrica, evrenin hicbir yerinde, 6ncesiz ve
sonrasiz ve degismeyen bir varlifin bulunmadigin1 séyler. Agik-
¢a, tanrilik varsaytmini yadsir. Durrell bu beglemenin simgesine
uygun olarak bes kitap diisiinmiistiir: Monsieur ya da Karanhk-
lar Prensi; Livia Diri Diri Gomiilmek; Constance ya da Yalmzlik-
lar; Sebastian ya da Giiclii Tutkular ve Quinx ya da Kusursuzluk
Pesinde. Birincisi 1974 yilinda, sonuncusu ise 1985’te yayimla-
nan bes romanin mekani da Dértlii’de oldugu gibi gene bir
kenttir: Avignon. Ornegin, Constance'ta Justine'in siirindiigii
kokuyu tanimak nasil olasi ise, Iskenderiye’yle Avignon da bili-
nircilerin (gnostiklerin) tarihsel varligiyla birbirine baglidir. Ya-
zar, Dortlii'de Iskenderiye’yi matematigin temelinde bulundu-
gu icin secmistir. Avignon'a gelince Ortacag ve Ronesans dii-
stincesi asag1 yukar1 bu kentte bicimlenmis, banker ve asker ni-
teligiyle taninan Tapimak tarikatinin da merkezi olmustur. Bes-
li'de, geri planda da olsa énemli bir yer tuttugu icin bu tarikat-
tan s6z etmemiz gerekiyor: Bu sovalye tarikati, 1119 yilinda
Kudiis'te Fransiz sovalyesi Hugues de Payens ve birkac sévalye
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arkadagi tarafindan kuruldu. Ogreti olarak Augustinusculugu
benimseyen tarikatin amaci, kutsal kent Kudiis'ii korumakti.
Zamanla rahiplerin de katildig1 bu tarikat bir hayli genisledi ve
giiclendi. Ozel bir banka kurduklari, krallara bile bor¢ verecek
kadar zenginlestikleri sdylenir. Zenginlikleri ylesine artmusti ki
Fransa kral: Yakisikli Philippe ve Papa V. Clemens’la aralar1 acil-
di. Sonunda, zenginliklerine el koymak isteginin de etkisiyle,
tutuklandilar ve Engizisyon Mahkemesi'nde iskence gordiiler.
Dogu’da sarap ve Hasan Sabbah’in Batini Hashasiye tarikatiyla
tanigan tarikat tiyeleri, ayn1 zamanda, tanrisal bilgiye tiimiiyle
ulagilabilecegini ileri siiren gnostisizm’den de etkilenmislerdir.

Daha sonra, 1957 yilinda Avignon yakinlarindaki Som-
miéres’e yerlesen Lawrence Durrell, bir giin, tarikat iizerine
yazilmis bir incelemeyi okurken, teslim oluglarindaki gizden
etkilenip seriivenlerini ve gizlerini yeni bir romanin malzeme-
si yapmaya karar vermis.

Begli'nin ilk roman1 Monsieur ya da Karanlklar Prensi®
garip bir intiharla (belki de ritiiel bir cinayettir) baslar ve bu
intiharin nitelik ve nedenini arastirarak gelisir. Bu siireg icinde,
bir cift agk ticgeni sahneye gelir: Birisi erkek kardesi, birisi ko-
cas1 olan iki escinsel arasinda kalan bir kadin ve birisi karisi,
birisi karistnin sevgilisi, iki lezbiyen arasinda kalan bir Ingiliz
yazar. Tutkular1 ya da hastaliklartyla birbirine bagl bu alt1 si-
metrik kisiye, bunlarin iizerinde etkili olan ii¢ kisi daha ekle-
nir: Tapinak mezhebiyle ilgili arastirmalara tutkun bir Ingiliz
tarihgi; gnostisizm tarikat: {iyesi bir Iskenderiyeli erkek ve
Cingenelerle birlikte diinyay1 dolasan bir banker kizi.

Bu insanlarin ¢cogu; roman, mektup, tarih incelemeleri ya-
zarlar ve giinliik tutarlar. Birbirlerinin yazilarina girdikleri gibi,
Monsieur de bunlarin metinlerinden parcalar aktarir. Biitiin
bunlar, yazarin 6liim, agk, delilik, Tanr1 ve seytan baglaminda
diisiincelerini sergilemesine yardimc1 olurlar.

Begli'nin ilk ayagi, bagka bir deyisle, bir “begli"nin ¢aldig
partisyonun ilk mouvement’r olan Monsieur, kendi trettigi ve
cevresinde olusacak yapitin niteliksel diizgiisiinii de temsil
ediyor; ciinkii birden fazla roman igeriyor, birden fazla romani
kapstyor: Bir boliimiin gergekligi, kendisini izleyen béliimiin
onciisii, romanesk malzemesi oluyor ve bu boyle siiriiyor. Ya-
zarm “prizmatik gorme” (algilama, tasarim) adimi verdigi bu
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yonteme, bu usta igi ayna oyunlarina, okur, Justine’den bu yana
artik alist1. Aslinda, “alisti” dememek gerek; artik yabanci degil
aynanin yansitmalarina.

Roman, anahtar-kisinin 6liimiiyle basliyor: Tapmak mez-
hebine ona ihanet etmek amaciyla giren bir soylunun soyun-
dan gelen Piers de Nogaret, daha once de belirttigimiz gibi
intihar eder ve kiz kardesi Sylvie aklin1 yitirir. Yapitin geri ka-
lan boliimii, bu baglangic darbesinin neden oldugu ozektes,
ayn1 merkezden ¢ikan dalgalarin betimlenmesinden, yorum-
lanmasindan olugur: Her iligki, kendisinden daha derin bir bas-
ka iliskiyi; her durum, kendisinden daha genis boyutlu bir du-
rumu agimlar.

Sylvie'nin kocas1 Bruce, olay yerine gelir ve romanin ikin-
ci yarisinda s6z alir. Orgii yumag acildikga, Piers ile kiz karde-
si Sylvie arasinda bir ensest tutku bulundugu; Piers’in intihari-
na ise, Misir'da bulundugu sirada girdigi bir gnostik tarikatin
neden oldugu anlagilir. Nihayet, Bruce’iin eline gegen kagitlar
arasinda, ortak arkadaglari, romanci Rob Sutcliffe’in “Venedik
Defterleri” de bulunmaktadir. Rob Sutcliffe bu bitmemis ro-
maninda, Bruce-Sylvie-Piers ask {i¢genini ele almistir.

Kitabin ikinci béliimiinde séz alan Sutcliffe araciligiyla
yeni bir agk ticgeni kesfederiz: Sutcliffe ve onun umutsuzca
sevdigi karis1 Pia; Pia'nin asik oldugu, olaganiistii giizel, Ame-
rikali zenci kadin Trash. Ikinci ti¢liiniin ortaya ¢ikmastyla bi-
rinci iicgen gercekligini yitirir: Daha énce olanlar belki de ya-
zilmakta olan (work in progress) bir romanin parcalarindan
baska bir sey degildir; tanidigimiz Bruce, Sylvie ve Piers, belki
de romanci Sutcliffe’in bir yeniden yaratisidir.

Biitiin yapit, biri ensestin, 6teki escinselligin izlerini tasi-
yan bir cift “inangsiz iicleme”nin {izerinde yogunlagir. Bir cift
ticgen, kim oldugu belli olmayan yaraticilarinin zihninde gnos-
tik kavramin1 da yansitir: Kitabin ortalarinda bilgin Akkad ta-
rafindan aciklandigina gore, her seyin kaynaginda bir ticli (iki
erkek ve bir disi) bulunmaktadr.

Monsieur’de diinyanin, 6zellikle de cagdas diinyanin red-
di anlamina gelecek ipuclart da var: Kitabin sonuna dogru Ak-
kad, bu reddi uzun bir mektupla aciklar: Tarihin akis1 degisti-
rildi, insan duyarliginin ekseni tiimiiyle yanlis okundu, yanls
yorumlandi; mal miilk edinme ve onun gélgesi olan tiiketim,
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insanin yiiregini mihiirledi ve Monsieur, “Karanliklar Prensi”
—¢linkii seytan bir gentleman’dir— cagcil diinyada egemenlik
stirmektedir.

Burada duruyorum. Ciinkii neredeyse romani iyice 6zet-
leyip isin tadin1 kagiracagim.

Cagmmizin son birka¢ “biiyiik” romancisindan biri olan
Lawrence Durrell, 27 Subat 1912'de Jalunda’da (Hindistan)
dogdu. Sekiz ya da dokuz yasinda, babasi kendisine ne olmak
istedigini sordugunda, “Yazar olmak isterdim,” diye yanitlads. ilk
siirlerini on dokuz yasinda yazdi ve ilk romani Pied Piper of
Lovers't (Asiklari Pesinden Siiriikleyen Kavalc) 1935 yilinda,
yirmi ti¢ yasginda yayimladi. Hindistan’dan ayrilan ailesi Adriya-
tik Denizi'ndeki Korfu Adasi'na yerlesti. Bu sirada, daha sonra
en yakin dostu olacak olan Henry Miller’la tanist1 ve on roman-
lik (Iskenderiye Dortliisii ve Avignon Beslisi'yle birlikte) bir bii-
yiik yapitin ilk mouvement’1 (elestirmenler bu miizik deyimini
ozellikle kullantyorlar) olan Kara Defter'i (1938) yayimlad.

Diplomatik meslegi (Attila Ilhan onun casus oldugunu
soyler), onu diinyanin dort bir yanima siiriikledi: Kahire, Isken-
deriye, Rodos, Arjantin, Yugoslavya ve Kibris.

1957 yilinda Giiney Fransa'ya yerlesti ve Iskenderiye Dort-
liisi'ntin ilk kitab1 olan Justine'i yayimladi. 1970’ten sonra
Avignon Beslisi'ni yazmaya basladi.

Resimlerini Oscar Epts adiyla imzalayan ve ilk sergisini
1970 yilinda, Paris’teki Galerie de Seine’de sergileyen yazarin
resimleri, su giinler, Sommiéres’deki “Lawrence Durrell Ince-
leme ve Arastirma Merkezi"nde sergileniyor.

Lawrence Durrell, 1990 yilinin Kasim ayinda Sommieé-
res’deki evinde 6ldi.

Biraz 6nce, “cagimizin son birkag¢ biiyiik romancisindan
biri” olarak tanimladigim Durrell'm biiytikligi nereden geli-
yor? Vladimir Vokoff'un “Muhtesem Lawrence” olarak tanim-
ladig1 yazarla ilgili olarak, Iskenderiye Dortliisii niin Tiirkce bas-
kisina yazdigi 6nsézde sunlart soyler Aksit Goktiirk:® “Ingiliz
yazinida roman alaninda Henry James, Joseph Conrad, James
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlat1 ustalari-
nin yontem deneylerinin neredeyse unutuldugu, gelenekgi ciz-
gide siradan romanlarin yaygilastigi dsnemde Durrell’in anlat1
yontemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya cik-
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mas1 ¢ok ilginctir. Einstein ile Freud'un bilimsel kuramlarin-
dan esinlenerek gelistirdigi anlat1 yontemiyle roman bigimin-
de yeni bir devrimi dener Durrell... Ingiliz yazininin Elizabeth
cad1 yazarlari gibi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin biitiin
olanaklarinin tadini ¢ikarma ¢abasinda bir yazardir. En kaba-
sindan en incesine degin tiirlii insan yasantisini, giizeli, ¢irkini,
giiliincii aciklisi, yiicesi asagilig1, acig1 kapalisiyla coskuyla ya-
zar. Bu bakimdan dértli dizisi, her seyden 6nce sézciigiin gi-
ciine, unutulmus bir séylem bicimine yeniden déniistiir.”

Simdi, 1970’ten sonra iyice yayginlik kazanan “metin iiret-
me” déneminde dilin yazinsal yapitin merkezine oturtuldugu
savini ileri siirenler ¢ikabilir. Dogrudur, son otuz yilda, yazinsal
yaprtin her seyden 6nce bir dilsel yarat1 oldugu elbette anlasil-
mustir ama yazinsal yapitin igermesi gereken “sey”de iyice ih-
mal edilmistir. Bu “sey”, yani tarihsel, toplumsal, felsefi, insani
katmanlar Lawrence Durrell’mn yapitinin “seriiven” érgiisiinde
ve kurgusunda biitiin gorkemleriyle yer alirlar. Yagam, agk,
Slitm ve zaman kavram ve siirecleri; bunlarin irdelenmesini ya-
zinsal yapitin 6zegine oturtmak; insanin inancini ve inangsizli-
gin1 bunlar karsisinda denemek bir yazarmn Yunan tragedyasinin
yolunu sectigini gosterir. Yunan tragedyasi ¢ok yalindir ama
yolu ugurumlarla désenmistir. Durrell bu ugurumlardan hicbi-
rine diismemis, doruklarda ise bas1 dénmemistir.

Lawrence Durrell, diisiinen, diis goren ve “yaratan” bir
yazardir; gercek bir dil ve bicem ustasidir.

Yazimi, Durrell’a sorulan bir soru ve yazarin bu soruya
verdigi yaniti® aktararak bitirecegim:

Soru: “Kargitliklar1 gelistirmeyi seven bir aykir1 diisiince
(paradoks) adamisiniz: Giineyi, Akdeniz’i se¢mis bir Kuzeyli-
siniz; inanclara ve dinlere kars: biiyiik bir ilgi duyan bilinmez-
cisiniz (agnostik), ¢ilecilige egilimleri olan (ama) nefsine diis-
kiin ve ehli keyif bir insansiniz; zengin bir barok iislupla yazan
6zlii s6z konusmacisiniz, yalniz yasamay1 seven biiyiik bir top-
lumcul insansiniz... Bu tuhaf davraniglarin nedeni ne, bu kar-
gsitliklar1 kendinizde uzlastirmay1 nasil basariyorsunuz?”

Yamit: “Sizi Cinli filozof Zhuangzi'nin bir dykiisiiyle yanit-
layacagim. Bir giin ¢dmezlerinden biri ustasinin yanina gelip
soyle demis: ‘Ustadim, elli y1l calistiktan sonra suyun {izerinde
nasil yiirtinecegini 6grendim.’ Usta onu soyle yanitlamug: ‘Bravo
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ama vazgegebilir misiniz?’ Aykir1 diisiincenin temel oldugunu
santyorum. Ben, Budizmin Groucho Marx’1 olan Zhuangzi'nin
6gtdiini dinledim.”

Ozdemir Ince
Sisli, 2 Ekim 1992

Notlar:

1. Magazine Littéraire dergisinin Eyliil 1984 sayisinda yayimlanan, Jean
Montalbetti’nin yaptigi soylesi. Bu soylesi, Iskenderiye Dértliisi’niin dordiincii
kitabi olan Clea’nin sonuna eklenmistir.

2. Iskenderiye Dértliisii (Justine, Balthazar, Mountolive ve Clea) Can Yaynlari
tarafindan yayimlanmistir.

3. “Karanliklar Prensi” deyimi seytanin sifatlarindan biridir.
4. Vladimir Volkoff, Lawrence Le Magnifique, Julliard / I'dge d’homme, 1984.

5. Aksit Goktiirk’iin bu yazisi Justine’in 6ns6zii olarak yayimlandi. Can
Yayinlari, 1984 ve 1989.

6. Clea’nin sonunda yer aliyor.

Kaynaklar:

1. Jean Montalbetti’nin yazarla yaptigi sOylesi. (Magazine Littéraire, Eyll
1984, “Lawrence Durrell en dix mouvements”.)

2. Robert Louit, “Un livre qui réve”, Magazine Littéraire, Mart 1977.

3. Jacqueline Piatier, “Lawrence Durrell et le prince des ténébres”, Le
Monde, 10 Aralik 1976.

4. Jean Freustie, “Monsieur ou le prince des Ténébres”, Le Nouvel
Observatueur, Sayr 634, 3-9 Ocak 1977.
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1

“Outremer”™

Paris’ten giineye inen tren, 6teden beri bindigimiz
hep ayn1 trendi; mavimsi 1siklarini alacakaranlik goriin-
ttleri tizerine pariltili bir solucan gibi uzatan, hep o agir
aksak, uzun katar. Tren, Provence’a safakta, cogu kez de
cevreyi bir kaplan postu gibi harelendiren benekli ay 151-
g1 egliginde varirdi. Ne kadar iyi animstyordum, o ne ka-
dar iyi animsiyordu! Bir zamanlarki ben olan Bruce ve
her giin azar azar karaladigim bu sozciikleri yazarken
dontistiigiim Bruce. Beklenmedik duruslari, beklenme-
dik gecikmeleri olan bir tren; herhangi bir yerde, dag ba-
sinda bile uykuya dalabilir, orada 6ylece diistincelere
dalip saatlerce kalabilirdi. Bellegin ¢irpintilar: ve girdap-
lar1 gibi — 6rnegin, “intihar” s6zciigiiniin cevresinde ana-
fora kapilan disiinceler gibi, tirkmiis kurbaga yavrulari
gibi. Bizim tren, gidecegi yere hi¢bir zaman zamaninda
varmads, hi¢cbir zaman da varmayacak.

Katarin sonunda, 1giklart yanan t¢iincti sinif kom-
partimandaki yalniz yolcu, bunlan diistintiyordu. Bu adam,

1. Kitabin orijinalinde Fransizca olarak yer alan sozciikleri oldugu gibi ak-
tariyoruz. Outremer, Hiristiyanligin baslangicinda ruhani gizleri bildiklerini sa-
vunan gnostiklerin, goriislerini denizasiri iilkelerde yaymakla gérevlendirdik-
leri kisilere verilen bir san. Gnostisizm: irfaniye, bilinircilik. Gnostik: Bu 6gre-
tiye inanan kisi. (Y.N.)
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donuklasmis aynada kendini seyrediyordu. Bahar bas-
langicinda hep béyle olurdu, diye gecirdi icinden — ta tip
ogrencisi oldugu giinlerde bile. Bu mevsimde, tren yan-
kilar yaparak Dijon’dan ¢ikt1 mi1 bombosg olurdu. (Oraya
gitmeyeli ne kadar oldugunu animsamaya calistyordu
ama kosesine cekilmis, yar1 uyur yar1 uyanik otururken,
gercekte buradan hi¢ uzaklasmamis gibiydi. Ya da en
azindan kendinden bir parga, sehrin golgeli sokaklarinda
ve 1ss1z alanlarindaydi her zaman.)

Ama mavi bir telgrafin ¢cagrisi tizerine, Kuzey kisin-
dan bahar baglangicina emekleyerek, eskilerden farkli
bir dontistii bu kez. Hem de bdyle bir yolculuk icin ber-
bat bir mevsimdi! Kuzeyde kar firtinasi demiryolu trafi-
gini fel¢ etmigti, burada ise bahar, topragin donunu nere-
deyse ¢ozmeye kararli gibiydi. Dut agaclarinin yesil ku-
sagini gecip zeytin bolgesine gelince, insan buna iyiden
iyiye inaniyordu; c¢linkii safak kursuniliginde bile, altin
renkli mandalinalar, Epikuros’un Yunan bahgelerindeki
gibi hevenk hevenk saliniyordu. Yolcunun gozleri, iki
yandan ucup giden goriintiilere, ne olduklarini gérme-
den degip geciyordu.

Gecenin geg saatlerindeki yolcu bendim, Bruce; ve
bu yolculugu da kendim se¢gmemistim. Beni Prag’dan
Giiney’e ¢agiran telgraf, kisa ve 6zltiydii. En eski ve en
iyi dostum Piers de Nogaret'nin intiharin1 bildiriyordu.
Aslinda Piers dosttan da 6teydi ¢iinkii telgraf her ne ka-
dar aile noteri tarafindan ¢ekilmis olsa da, Piers’in karde-
si Sylvie benim karimdi. Telgraf, son birkag¢ yildir saglik
danismani olarak ¢alistigim Ingiliz Elciligi'ne geldi. “Hiz-
metinizdeki Doktor Bruce Drexel” — ne kadar gercege
uzak geliyor bu, zamanin hincini hesaba katmayan ¢ok

eskilerdeki belirsizliklerin bir yankis1 gibi tipki! Aynada-
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ki adam, cekingenlikle bakiyordu kendisine. Tren homur-
danarak ilerliyordu.

Roman kahramanlarinin yaptigi gibi, diistincelerini
ve duygularini nesnellestirmeye calistyor olmaliydi ama
beceremiyordu. Aslinda, Rob Sutcliffe’in bizi konu etti-
gi iinlii romaninda her sey aynen boyle baslar. Simdi ben
de tipki onun romaninda kendisine énemli seyler soyle-
yecek olan 6liim désegindeki (tek fark buydu) arkadagi-
nin yanina ¢agrilan kisiye benziyordum tuhaf bir bi¢im-
de. Sylvie de orada, her zamanki gibi konunun merke-
zindeydi. Deliligi, dokunakli bicimde tanimlaniyordu.
Kuskusuz, romandaki kisiler bir bakima bizim karikatii-
riimiizdii ama olaylar gercekti; gidisgelislerimiz arasinda
bu seriiveni yasadigimiz eski sato, Verfeuille de gergekti.
Bruce, Sutcliffe’e ¢ok benzeyen roman kahramaniyla
kendisini de biraz 6zdeslestiriyordu. Yazar, onun igin
soyle demigti: “Simdilerde gercek, yazarin isine yarama-
yacak kadar ¢agdis1 oldu. Gergegi canlandirmak ve giin-
cellestirmek icin sanattan medet ummaliy1z.”

Peki, ya kagit tizerindeki hayallere karst gercek kisi-
ler ne olacak? Insan 6lmekle cagdist kalir ama bu 6liim,
olenin arkadaglarinin aklini bagina getirir ya da getirmesi
gerekir. Onun kitabin1 okurken, bunu —gercekle hayali
olan1 nasil birlestirecegimi— ¢ok diisiindiim. Simdi o da
6lmiistii ve Pia, kiz kardesim, evliliklerinin mutsuzlugu-
nu giiniin birinde edebiyat tarihcileri incelesin diye,
onun biitlin yazilarin1 Verfeuille'deki caligma odasina
koymustu. Mutsuzluklari, Pia’nin kot bir es olmasin-
dan kaynaklanmiyordu ¢iinkii birbirlerini deli gibi sever-
lerdi; mutsuzluklari, degisimin ac1 6ykiistiydii — bu degi-
sim Sutcliffe’i i¢ kaynaklarindan yoksun birakmais, kurut-
mustu. Rob gibileri, asir1 baglanirlar, agirt duyarli olurlar
ve bunun sonucunda da kolayca kiriliverirler. Kiz karde-
sim bu satirlar1 okusa, ellerini kulaklarina tikar ve, “Ha-
yir!” diye haykirirdi. Ama soylediklerim gercek.
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Birka¢ ay sonra, yarim omiir siirmiis ve Piers'in
Delhi'ye atanmasiyla biraz aksamis olan o tuhaf dostlu-
gumuzu yeniden pekistirmek icin, {iciimiiz de Piers’in
dogdugu sehirde bulusacaktik. Bu yil ikimiz de emekli
olacak ve dykiimiiziin geri kalanin1 kéhnelesen satonun
kalin duvarlari arkasinda Sylvie'yle birlikte yasamak tize-
re Verfeuille’'ye donecektik. Bir bakima kendimizi du-
varlarin arkasina hapsetmek, diinyadan tiimiiyle el etek
cekmek, ticiimiiz arasindaki onca sinavdan ge¢mis ve yine
de (en azindan benim goéziimde) varligimin temel dene-
yimi olmus bu uzun dostlugu gelistirip pekistirmek icin
oraya donecektik. Gercekten de, verimliligi ve yogunlugu
agisindan yasamimda bu dostlukla kargilagtirabilecegim
bagka bir sey yoktu — Sylvie giintin birinde aklin1 yitir-
digi ve neredeyse kardesini de kendisiyle birlikte delili-
ge siiriikledigi icin talihsiz olan, ii¢ koseli bir ask. Piers
durakladi ve deliligin esiginde durdu. Sanirim ben orada
olmasaydim, o da, kiz kardesinin deliligini diisinmekten
kurtulmak icin deliligi segerek, akildiginin uzun yamac-
larindan asag: kayar giderdi. Simdi her sey birdenbire
degismis, altiist olmustu. Piers dlmiistii ve su andaki ki-
siligime déniismiis olan benim icin gelecege yonelik ¢1-
kis kapisi yoktu. Arkadasgimin yok olusu, gercegi altiist
etmisti; yine de onsuz ve ondan sonraya kalmak duygu-
su, icimde gdzyagina yer vermeyen bir kopukluk, uyu-
suk ve korkusuz bir alaycilik uyandiriyordu. Aynada ac1
ac1 giiliimseyen biri goriiniiyordu. Bu arada, uzaklarda,
Montfavet'nin yesil giil bahcelerinde, Cin salina sarinmis
Sylvie yiirtiyor, 6lmiis kardesiyle yaptig1 sessiz konusma
dudaklarini kipirdatiyordu. Tam o anda Bruce ayaga firli-
yor ve kapana kisilmig bir hayvanin acis1 ve 6fkesiyle bos
vagonu arsinlamaya basliyor.
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Icimi kaplayan bu gergekten kopma duygusunda,
yorgunlugun da biiyiik pay1 vardi kuskusuz. Insanlarin
6lmesi zaman alir. Olii Piers de, dostlarmin belleginde
yeni yeni yer edinmeye basliyordu. Soguyan bedeniydi,
anilar1 degil. Ne zaman sicrayarak uyansam, onun 6lmiis
oldugu gercegini ofkeli bir sanciyla yeniden yeniden ya-
styordum. Bir an higbir sey olmuyordu, yalnizca bir bos-
luk — sonra bellek sustali bicak gibi aciliveriyor ve ben,
onun gittigini, kavrami kafamizda evcillestirmeye yara-
yacak bilgilerden yoksun oldugumuz, 6liim denilen o
tekinsiz konuma girdigini algiliyordum.

Piers oliirken, yillar 6nce Misir'da — ¢ol gnostikleri-
nin dgretilerinden sabirla damitilmis Akkad’in ellerinde
paylastigimiz toreni animsamis mrydi acaba? Bu ogreti-
lerin onda derin izler birakti§in1 biliyorum. Hele &liim
konusunda, tartisitilmaz etkileri olmustu. Ciinkii o téren-
den sonra, 6lmek kavramina énem yiiklemek, olanaksiz-
di. Tam bireysel oliimler, Tanri'nin 6liimiiyle bagladikla-
r1 noktaya geri dontiyordu. Bu diistincenin o zaman beni
nasil dehsete disiirdigtinii animsiyorum! Giiliimseyisi
sevecenlik dolu Akkad’a veda ederken, bize demisti ki:
“Ogrendiklerinize aklinizi takmaymn. En kisa zamanda o
ogrendiklerinize dontisiin — ciinkii insan, bir olusuma var-
dv m1, onu unutur.”

Kuskusuz, bu 6teki tiir 6liimle, bundan boyle insanda
salt zamanin 6liimiinii golgeleyecek olan gnostik 6liimle,
Akkad ve mezhebindekiler icin bedenin bir 6zensizlik,
bir kendini kapip koyveris bicimi demek olan 6liimle
baglantiliydi. Akkad, “Insan, éliimden yarar saglayacak
biiytik oyunu 6grenmeden oSliime goz yumarsa, dlmek
bir kapris olmaktan 6teye gitmez,” demisti.

Ucup giden geceye bakarken, Akkad'in sozlerini agir
agir yineledim icimden. Akkad’in bu gece nerede olabi-
lecegini merak ediyordum. Belki de 6lmiistii! Piers ile
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aramda yarim nabiz vurusundan daha az bir uzaklik var
gibi geliyordu.

Gorevlerimizin ve gezilerimizin yol actifi kosullar
goz oniine alinirsa, iligskilerimizi neredeyse araliksiz siir-
direbildigimiz icin yine de sansli sayiliriz. Giderek agka
déniisen baslangictaki arkadaslhigimiz, hicbir zaman da-
linda solmadi. Iss1z satolarinda giizellikler ve kendi dii-
stinceleriyle bas basa soyut bir yasam siiren agabeyle kiz
kardesi gen¢ yasitmda tanidim. Ondan sonra da birbiri-
mizden hemen hemen hi¢ ayrilmadik. Piers diplomat
oldu, ben disisleri hizmetinde doktorluk yapmaya bagla-
dim. Kaderin kétii cilvelerine ragmen en azindan ayni
zamanlarda komsu iilkelerde gorevlendirildik. Talihimi-
zin yaver gittigi birkac kez de, o Fransiz Elciligi'nde, ben
Ingiliz Elciligi’'nde olmak {izere ayn {ilkeye atandik. Béy-
lece, Kahire ve Roma'’yi birlikte tanidik, Pekin ve Bern’i
paylastik, Madrid'i boliistiik. Sylvie, bizim vekilimizdi ve
biz ne zaman birbirimizden ayri diigsek, Sylvie ikimiz
arasinda mekik dokuyarak bizi paylasirdi. Ama yaz tatil-
lerimizi hep birlikte Verfeuille’de gecirirdik. Boylece, yer
ve kisi degisikliklerine ragmen, yasamlarimizin (ve buna
bagli olarak askimizin) ¢izgisi, hi¢ bozulmadan stirdii.

Daha sonra Sylvie istedi diye onunla evlendim. Bu
evlilik, birbirimize olan asir1 bagliligimiz1 daha da per-
cinledi. Uyurgezerler gibi ne yaptigimi bilmiyor degil-
dim; evlenmemizin psikolojik ¢6ziimsiizligiinti pekala
biliyordum. Dahas, giiniin birinde Sylvie'nin aklini yiti-
rebilecegini, evden uzaklastirilip Montfavet'nin, Vaucluse’
deki derecikler ve kameriyeler arasinda, bir Epidauros
dinginligi yayan, daginik yapilardan olusmus o koca ti1-
marhanenin yesil sessizligine kapatilmas: gerekebilece-
gini de biliyordum. Bu konuda hi¢ pismanlik duymadim.
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Bu ¢ koseli tutku, yasamim boyunca beni biyiiledi,
oliinceye kadar da biiyiilemeye devam edecek. Bana can
verebilecek kisileri buldugumu biliyordum. Shakespeare’in
sonelerindeki temalar1 ve karsi temalar, kendi yasamim-
da yeniden yastyordum. Tutkumun efendisini-hanimini
bulmustum. Daha fazlasini kim ister?

Biitiin kis, Giiney’e gocen yabankazlarinin sabahla-
ra dek ottiigii, buzun celik pencesine sikismis, karlarla
cevrili bir goller tilkesinde yiiriiyiisler yapmistim. Insan,
kursuni kig goriintiileri arasinda dolagirken, her done-
mecte minik tiy kiimeleriyle kargilagir — kar, agaglarin
arasinda burusmus bir sofra ortiisii gibi uzanir. Yeme-
gi yiyen coktan gitmistir. Kimi zaman, tilki, bir kusun
kafasini yemeyip birakmis olur ama cogu kez geride
kalan yalnizca yenip yutulamayan tiiylerdir. Her yol
agzinda, yesil koruluklarda, deniz kiyisinda yatan kur-
ban hayvanlarinin artiklariyla, eski diinyada yapilan yi-
riyislerin de buna benzer oldugunu diistintiyordum.
Daha sonralari, insanlar nasil bahcelerinin ilk meyve-
lerini tanrilara sunmuslarsa, eski diinyanin insanlar1 da
kurban éliilerini sunmusglardi. Belki Piers’in intihar1 da
(eger bu akil almaz sey gercekse) buna benzer bir su-
nustu. Ama hala inanamiyordum. Ama eger kendini 6l-
diirmediyse, 6liimii kimin elinden oldu? Ge¢misimizde
olanlarin hicbiri, bu sasirtic1 gelismeyi aciklamaya yet-
miyordu. Dahasi, Piers’in kavradigini ve inandigini iddia
ettigi Akkad’in gnostik gorislerini diistinecek olursak,
bu intihara bir aciklama getirmek biisbiitiin olanaksizdi.
Ama durun bir dakika!

Akkad’in bir sozii geliyor aklima. Suna benzer bir
seydi: “Bizim inancimizdaki kisiler, o sozde Tanrt'ya tiim
haklar1 tanimamay1 zamanla 6grenirler. Bos diinyanin ni-
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metlerini, sofular ya da azizler gibi degil, intihardan son-
ra sagliklarina yeniden kavusmak iizere reddederler. Ama
insan bunun i¢in olgun olmali.” Uykulu yolcunun kafasi-
na birden sa¢cma bir diisiince takildi. Piers’in intiharinin,
bir dinsel téren cinayeti olabilecegini diisiindii... Ne sac-
malik! Akkad’'in sozlerini yineleyen, saflik derecesinde
romantik arkadasgim goziimiin oniine geliverdi. O, her
seyi asiriliga vardirmaya hazird: hep.

Ya Sylvie? Bana sdyleyemeyecegi ne olabilirdi? Onu
orada, Montfavet'de diisiinmek, son iki yildan bu yana
oldugu gibi, o0 anda da beynime sancilar saplada.

Ve sonunda eve varis, usulca ve bitkin bir halde 1ss1z
istasyona — o tarihsel bulusma ve ayrilma noktasina inis
ama bu kez yalniz bagima. Bu ufak, kéhne istasyon, ben-
de hep derin bir agk tirkiintiisii uyandirmistir ¢tinkii bu-
raya hemen her dontisiimde, Sylvie orada hastabakicisty-
la el ele tutusmus, dalgin dalgin cevresine bakinarak beni
beklerdi. Herhalde ben de hep onu orada bulmay: bekli-
yordum. Tren i¢ cekerek duruyor ve Giiney agziyla, c1-
zirtili anonslar bagliyor. Isikli pencerelerin ortasinda cev-
reme bakinarak, dylece dikilip duruyorum.

Istasyon hic degismez; 6yle siradan, 6yle egreti, Syle
tagrali bir gortintimi vardir ki, bagli oldugu zalim ve tinlt
sehri hic cagristirmaz.

Disarida karayel homurdaniyordu. Karlari agir agir
eriyen bahgelerde, seyrelmis cimlerin cevirdigi gevsek
palmiyeler vardi. Cicek tarhlarinda hala kar kalintilar1
goriiniiyordu. Ve tabii bir de, safak treninin getirecegi
kismeti bekleyen, lastik tekerlekli fiacre'lar' kuyrugu.

1. (Fr.) Fayton. (Y.N.)
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Hem atlar, hem de siirticiiler, bikkinlik ve sikintidan yar1
ol gibiydiler. Cok ge¢gmeden, hepsi uyuyan sehre dagi-
lirlard: ciinkii bir sonraki tren, on biri gece gelecekti.
Siiriiciilerden birini uyandirip pazarlik ettim. Eski Ro-
yal Otel’e gidiyordum. Ama yola koyulup agir aksak
ilerlemeye baslayinca, icimden gelen bir diirtiiyle, fay-
toncuya nehre dogru siirmesini sdyledim. Onu gérmek
icin karst konulmaz bir istek duyuyordum; gengligimi-
zin o nehir tanrisinin varlig1, pek cok seyin gercekligini
kanitlar gibiydi. Kalenin disindan, duvarlar boyunca sar-
sila sarsila ilerledik. Zifiri karanlikti, goz gozii gormii-
yordu. Agaglar {izerimizde kemer yapiyordu. Sonra bir-
den nehrin sesi, riizgarin hinltisiyla bulustu. Ciftlesen
kediler gibi. Arabadan indim, riizgarin omuzlarimi kav-
radigin1 duyumsayarak, agir agir ilerleyen faytonun yani
sira ylridim.

Havanin kursunili§inde, kiyiya carparak takirdayan
buz par¢alariyla dolup kabarmis su, miirekkep karastydi.

Doguya solgun bir 15tk vuruyordu ama heniiz safak
sokmiiyordu. Gokyiiziinde posta katari gibi dizilmis bu-
lutlar ve ay 1s181n1n soluklasan huzmelerine bakinca, ken-
dinizi Orta Asya’da sanabilirdiniz. Faytoncu homurdani-
yor ama ben aldirig etmiyordum. Riizgir anafor yaptigi
icin bir elimle sapkami, 6teki elimle korkulugu tutarak o
inli, kirtk kopriiye bile gittim. Sontik bir 11k kiliseyi ay-
dinlatiyordu ama o saatte duaya gelen kimse yoktu. Insan
inancinin, tastan oOriilmiis, kopuk parmaklarini batiya
dogru uzatan yikilmis ve yenilenmis bir kalintisi. Piers’i
distindiim. Bir seferinde, Akkad’dan alinti yaparak soyle
bir seyler demisti: “Gergekte 6len, ge¢misin toplu imgesi-
dir — bir dizi bicimde var olmus diinyevi benliklerin tiimi,
insanin sonsuza dek siirmesini isteyecegi kusursuz bir
dikkat ve kristal durulugunda bir kavrayis 4ninda, bir ara-
da odaklagirlar.” Bu agdali gorisler, riizgarl gecede ne ka-
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dar da bog gortintiyordu. Ama belki de, buraya uygun
diisiiyorlardi. Bu kasvetli kasaba tam yiiz yil Roma ol-
mustu, Hiristiyanlik Aleminin ta kendisi olmustu.

Ne de olsa, buras1 Avignon’du.

Otelde beni bekleyen mesajlar vardi ama o saatte
yapabilecegimiz bir sey yoktu. Giineg dogana kadar ya-
taga uzanip kestirdim, sonra bir kahve bulmak icin disa-
r1 ciktim, o eski sehri sevgi ve umutsuzluk icinde arsinla-
maya basladim. Kaldirimlardaki ayak seslerimi bir haya-
letin ayak sesleri gibi duyuyordum. Avignon! Solgun 1s1k-
lary, sinsi kedileri, tersine donmiis ¢op tenekeleri, balik
pullarinin pariltisi, zeytinyagi, kirtk camlari, 6li bir akre-
biyle hep ayni sehirde. Diinya cevresindeki gezilerimiz
boyunca uzaginda oldugumuz siirece, sehir iki yesil neh-
rin birlestigi noktada mihlanip kalmisti. Ge¢mis, onu
mumyaliyor; bugiin ise degistiremiyordu. Buradan gide-
rek ve buraya donerek, buray1 animsayarak ve unutarak
nice yil gecirmistik. Bu sehir, kasvetli anitlar, giiriltili
canlarinin dolgunlugu, alanlarinin kokusmuslugu orta-
sinda bizi hep beklemisti.

Ve bir anlamda bizler de, her uzaklasmamizdan sonra
onun bizi geri cagirmasini beklemistik. Bu, yasamimizin
en belirleyici yan1 olmustu — Rob Sutcliffe’in ¢okiintiisi,
Sylvie'nin yikilmasi, simdi de Piers’in intihari. Bu gehir
burada sonsuz yazlar boyunca giinesin altinda yatarak,
kohne kiremitli, birbirine yakin catilar1 firindan yeni ¢ik-
mis borek goriiniimiinti alana dek kavruldu durdu. Artik
sinek pisligi gibi duran yitip gitmis degerlerine, sonba-
harda nehirden nem kapip neredeyse eriyecek gibi go-
riinmesine ve tiim ¢iiriimiislii§iine ragmen, bu sehir yi-
ne de diislerimizden eksik olmazdi. Sevmedigimiz bir
tek kosesi bile yoktu.
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Bu kahvede oturmus saatin sekizi ¢almasini bekler-
ken Rob Sutcliffe’i pek aklima getirmemistim. Kiz kar-
desim Pia’nin... onu terk edisi su gotiirmez bir kesinlik
kazandiktan ve Rob bir daha birlikte olamayacaklarini
iyice kavradiktan sonra kendini birakts, bir inis ve diisiis
stirecine girdi. Cesitli kultiplerin iiyesi, seriivenci ve tin-
lii bir romanci niteliginden... tam olarak hangi konuma
oldugu belirsiz bu diistis, baglangigta azar azar ve 6l¢tilii
ilerleyen bir siirecti. Tiril tiril ketenlere olan merakiyla
iki dirhem bir cekirdek halinden, kaykilmis sapkali bir
serseri durumuna geldi. Kitaplar1 alict bulmaz oldu, o da
kitap yazmay1 birakti. Asagi mahallede, bir “melek ima-
latgisi”’nin evinde, kasvetli, kir pas icinde iki oda tuttu.
Sehirliler, istenmeyen ya da gayrimesru cocuklar1 ufak
bir {icret karsilifinda yanina alip, gerektigi gibi bakmaya-
rak ve acliktan oldiirerek birkag ay icinde “melek”e do-
niistiirme konusunda yazili ve sozlii olmayan bir garanti
saglayan kocakarilara “melek imalatcis1” adini takmisti.
Oda kiraladigi evin sahibi kocakari, Rob’un son yillarda-
ki tek can yoldastydi. A¢ cocuklarla dolu o korkung ev-
deki odasinda ikisi bas basa oturur, kendilerinden gecin-
ceye kadar icerlerdi. Rob simsiyah bir sakal biraktig,
kendisine carpict bir goriiniim veren genis kenarli sapka
ve pelerinle dolagmaya basladig icin fiziksel goriintiisi
de degismisti. Yikanmay1 coktan birakmisti ve diinyadan
elini etegini cekmis miinzeviler kadar pislik icindeydi.
Pelerini, kirli ve {izerine sicramis idrar lekeleriyle kapl
oldugu icin seviyordu. Geceleri bile bile yatagina iseme-
ye baglamis, bu kasitli cocuksuluktan seytanca zevk du-
yar olmustu. Diger zamanlarda da iserken, pelerinin s-
tiine mutlak birka¢ damla sicratmaya 6zen gosteriyordu.
Pelerine sinen kekre koku, ona biiyiik keyif veriyordu. Bir
stire Toby'yle goériismeye devam etti ama sonunda Toby’
nin kendisini gormeye gelmesini istemedi. Bu ¢ocukluga
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Biiylk yenilgiler 8ylesine derine isler ki, ylizeyde
gillimseyisin &tesinde hicbir sey gérinmez. Ve biyik,
&zel deneyimler yalnizca bir kez yasanir, ne yazik!

Avignon: Krallarin ve papalarin sehri, tarihi Giiney
Fransa'nin baskenti, efsanevi Provence’in kalbi.
Diplomat Piers, kiz kardesi Sylvie ve Ingiliz Doktor
Bruce'un ic ice gecmis spekiilatif yasamlan, patlak
veren Ikinci Diinya Savasi'yla birlikte sonsuze dek
degisir. Bu gelisme onlar birtakim entrikalarin,
gnostik kiiltlerin, dini ritiellerin icine sirikler ve
kendilerini savas sonrasi Avrupa’sini sekillendirecek
felsefi ve estetik anahtarlarin, bilgelik arayisinin
pesinde, gizemli maceralarin icinde bulurlar.

Bes kitaptan olusan Avignon Beslisi, Hitler

Avrupa'sindan Ortacad’e, Fransiz satelarindan Misie
collerine vzanan, cosku ve dehsetin, tutku ve slimin
destansi bir senfonisi; yalnizca Lawrence Durrell
tarafindan yazilabilecek bir basyapit.

“Durrell bir sihirbaz. Bulutlarla kaph kuleler,
muhtesem saraylar ve gérkemli tapinaklar yaratiyeor,
iclerine giriyor, muazzam olay érgileri kuruyor ve
her daim kendine hayran birakiyor.”

The Times

#ingilizmodernleri #tarihiroman #macera #ask #5lim #gizem
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