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LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yu-
goslavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da 
Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından 
tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz 
ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü
ğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, 
Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki 
ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliğinin 
başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını ha-
yata geçirdi: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da 
Fransa’da öldü.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öğrenimi-
ni Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde sürdürdü. İlk çevirisini 1957’de 
Sahne Z’de oynanan William Saroyan’ın Merhaba Dışarıdaki adlı oyu-
nuyla yaptı. Meslek yaşamını çevirmenlik, gazetecilik ve tiyatro eleştir-
menliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla yürüttü. 1971-1980 arasında 
Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebiyat 81 dergisini çıkardı ve genel 
yayın yönetmenliğini üstlendi. 1982-1993 döneminde Günaydın ve Sa-
bah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 1986 yılından bu yana Milliyet 
Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. Müjdat Gezen Sanat Mer
kezi‘nde beş yıl, Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bölümü‘nde on yıl eleşti-



ri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarında 179 yapıt çevirdi. 
Dünya Kitap Dergisi 2011 Yılın Çeviri Kitabı Ödülü‘nü, çevirmenliğinin 
50. yılında Çevirmenler Derneği Onur Ödülü‘nü, eleştirmenliğinin 50. 
yılında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Onur Ödülü‘nü aldı. Çe-
virmen ve editör olarak çalışmalarını sürdürüyor.
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Lawrence Durrell kendisiyle yapılan son söyleşilerden bi-
rinde1 yapıtını üç evrede, üç süreçte gerçekleştirmeyi tasarla-
mış olduğunu söyler: Agôn, Pathos ve Anagnorisis. Agôn, Eski 
Yunan’da yarışmalara verilen addır. Antikçağ Grekleri dinsel 
bayramları agonistika (vücut ve düşünce yarışları) ve gymnas-
tika (bedensel gösteri, jimnastik)’yla kutlarlardı. Duygulanım 
anlamına gelen Pathos deyimi Antikçağ’da, bir anlamda, Logos 
(usla kavrama) deyiminin karşıtı sayılmıştır. Anagnorisis’e ge-
lince, Aristoteles, Poetika’sında, tanınma anlamına gelen bu 
kavramı tragedyanın öğelerinden biri olarak sayar. Anagnorisis, 
bilgisizlikten bilgiye geçiştir. Bu da, alın yazısının mutluluk ya 
da felaket için belirlediği kişilerin ya dostluğuna ya da düşman-
lığına götürür insanı.

Lawrence Durrell yanıtını şöyle tamamlar: Kara Defter, 
benim agôn’umdur, yani savaş alanım. Pathos bir tanıma tarzı-
dır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabuldür. İnsa-
nın, nevrozunun tıkanmış karbüratörünü açması için bu evre-
den geçmesi gerekmektedir. İskenderiye Dörtlüsü2 benim için 
pathos’tu. Yakın zamanda her şeyi kabul etme umuduyla, be-
nim anagnorisis’im olan Avignon Beşlisi’ni tamamlamaya çalı-
şıyorum.

Kara Defter’de yazar, ağır bir ruhsal ve aktörel bunalım 
yaşamış ve bu onun agôn’u olmuştur. Tıpkı savaşa giderkenki 
durum gibi. İnsan, dönebilirse tepeden tırnağa değişmiş olarak 
döner savaştan. Durrell da Kara Defter’den sonra artık bam-
başka bir insandır.

Bir okuma şöleni
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Yazarına göre, İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin bağıntılı ve be-
lirli olmadığını telkin eden bir Avrupa romanıdır. Dörtlü yalnızca 
gerçekliğin değişkenliği üzerinde değil, insan kişiliği üzerinde de 
durur, onun da belirsizliğini göstermeye çalışır. Einstein’ın göre-
lilik kuramının roman anlatı yöntemine yansımasıdır romancı-
nın uyguladığı kurgu. Nesnenin algılanmasını sağlayan üç boyu-
ta, Einstein’ın “zaman” boyutu, dördüncü boyut olarak eklen-
miştir. Bunun sonucu olarak, dördüncü kitap olan Clea’da belir-
gin bir zaman ekseni de duyumsanır.

Justine’de (1. basım: s. 82; 2. basım: s. 76), bir kahramanı-
nın söylediği gibi kitabının “düş kurmasını” istemektedir.

Yukarıda belirtildiği gibi, İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin be-
lirli ve bağıntılı olmadığını ama özel nitelikler oluşturduğunu 
telkin eden bir Avrupa romanıdır. Avignon Beşlisi ise kişiliğin 
ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet romanıdır. Durrell, 
Dörtlü’de yararlandığı, matematiğin ve nesneye bakışımızın te-
melinde bulunan dört boyutuyla Budizmin beş skanda’sı (öğe-
si) arasında bir birleşme noktası kurmaya çalışmaktadır. Budd­
ha’ya göre, her var olan şey (ister doğal, ister ruhsal olsun) şu 
beş öğenin karışımından oluşmuştur: Özdeksellik, duygu, algı, 
zihinsel biçimlenme ve farkında olma... Buddha’ya göre her şey 
özdekseldir. Buddha, ayrıca, evrenin hiçbir yerinde, öncesiz ve 
sonrasız ve değişmeyen bir varlığın bulunmadığını söyler. Açık-
ça, tanrılık varsayımını yadsır. Durrell bu beşlemenin simgesine 
uygun olarak beş kitap düşünmüştür: Monsieur ya da Karanlık-
lar Prensi; Livia Diri Diri Gömülmek; Constance ya da Yalnızlık-
lar; Sebastian ya da Güçlü Tutkular ve Quinx ya da Kusursuzluk 
Peşinde. Birincisi 1974 yılında, sonuncusu ise 1985’te yayımla-
nan beş romanın mekânı da Dörtlü’de olduğu gibi gene bir 
kenttir: Avignon. Örneğin, Constance’ta Justine’in süründüğü 
kokuyu tanımak nasıl olası ise, İskenderiye’yle Avignon da bili-
nircilerin (gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlıdır. Ya-
zar, Dörtlü’de İskenderiye’yi matematiğin temelinde bulundu-
ğu için seçmiştir. Avignon’a gelince Ortaçağ ve Rönesans dü-
şüncesi aşağı yukarı bu kentte biçimlenmiş, banker ve asker ni-
teliğiyle tanınan Tapınak tarikatının da merkezi olmuştur. Beş­
li’de, geri planda da olsa önemli bir yer tuttuğu için bu tarikat-
tan söz etmemiz gerekiyor: Bu şövalye tarikatı, 1119 yılında 
Kudüs’te Fransız şövalyesi Hugues de Payens ve birkaç şövalye 
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arkadaşı tarafından kuruldu. Öğreti olarak Augustinusçuluğu 
benimseyen tarikatın amacı, kutsal kent Kudüs’ü korumaktı. 
Zamanla rahiplerin de katıldığı bu tarikat bir hayli genişledi ve 
güçlendi. Özel bir banka kurdukları, krallara bile borç verecek 
kadar zenginleştikleri söylenir. Zenginlikleri öylesine artmıştı ki 
Fransa kralı Yakışıklı Philippe ve Papa V. Clemens’la araları açıl-
dı. Sonunda, zenginliklerine el koymak isteğinin de etkisiyle, 
tutuklandılar ve Engizisyon Mahkemesi’nde işkence gördüler. 
Doğu’da şarap ve Hasan Sabbah’ın Batıni Haşhaşiye tarikatıyla 
tanışan tarikat üyeleri, aynı zamanda, tanrısal bilgiye tümüyle 
ulaşılabileceğini ileri süren gnostisizm’den de etkilenmişlerdir.

Daha sonra, 1957 yılında Avignon yakınlarındaki Som­
mières’e yerleşen Lawrence Durrell, bir gün, tarikat üzerine 
yazılmış bir incelemeyi okurken, teslim oluşlarındaki gizden 
etkilenip serüvenlerini ve gizlerini yeni bir romanın malzeme-
si yapmaya karar vermiş.

Beşli’nin ilk romanı Monsieur ya da Karanlıklar Prensi3 
garip bir intiharla (belki de ritüel bir cinayettir) başlar ve bu 
intiharın nitelik ve nedenini araştırarak gelişir. Bu süreç içinde, 
bir çift aşk üçgeni sahneye gelir: Birisi erkek kardeşi, birisi ko-
cası olan iki eşcinsel arasında kalan bir kadın ve birisi karısı, 
birisi karısının sevgilisi, iki lezbiyen arasında kalan bir İngiliz 
yazar. Tutkuları ya da hastalıklarıyla birbirine bağlı bu altı si-
metrik kişiye, bunların üzerinde etkili olan üç kişi daha ekle-
nir: Tapınak mezhebiyle ilgili araştırmalara tutkun bir İngiliz 
tarihçi; gnostisizm tarikatı üyesi bir İskenderiyeli erkek ve 
Çingenelerle birlikte dünyayı dolaşan bir banker kızı.

Bu insanların çoğu; roman, mektup, tarih incelemeleri ya-
zarlar ve günlük tutarlar. Birbirlerinin yazılarına girdikleri gibi, 
Monsieur de bunların metinlerinden parçalar aktarır. Bütün 
bunlar, yazarın ölüm, aşk, delilik, Tanrı ve şeytan bağlamında 
düşüncelerini sergilemesine yardımcı olurlar.

Beşli’nin ilk ayağı, başka bir deyişle, bir “beşli”nin çaldığı 
partisyonun ilk mouvement’ı olan Monsieur, kendi ürettiği ve 
çevresinde oluşacak yapıtın niteliksel düzgüsünü de temsil 
ediyor; çünkü birden fazla roman içeriyor, birden fazla romanı 
kapsıyor: Bir bölümün gerçekliği, kendisini izleyen bölümün 
öncüsü, romanesk malzemesi oluyor ve bu böyle sürüyor. Ya-
zarın “prizmatik görme” (algılama, tasarım) adını verdiği bu 
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yönteme, bu usta işi ayna oyunlarına, okur, Justine’den bu yana 
artık alıştı. Aslında, “alıştı” dememek gerek; artık yabancı değil 
aynanın yansıtmalarına.

Roman, anahtar-kişinin ölümüyle başlıyor: Tapınak mez-
hebine ona ihanet etmek amacıyla giren bir soylunun soyun-
dan gelen Piers de Nogaret, daha önce de belirttiğimiz gibi 
intihar eder ve kız kardeşi Sylvie aklını yitirir. Yapıtın geri ka-
lan bölümü, bu başlangıç darbesinin neden olduğu özekteş, 
aynı merkezden çıkan dalgaların betimlenmesinden, yorum-
lanmasından oluşur: Her ilişki, kendisinden daha derin bir baş-
ka ilişkiyi; her durum, kendisinden daha geniş boyutlu bir du-
rumu açımlar.

Sylvie’nin kocası Bruce, olay yerine gelir ve romanın ikin-
ci yarısında söz alır. Örgü yumağı açıldıkça, Piers ile kız karde-
şi Sylvie arasında bir ensest tutku bulunduğu; Piers’in intiharı-
na ise, Mısır’da bulunduğu sırada girdiği bir gnostik tarikatın 
neden olduğu anlaşılır. Nihayet, Bruce’ün eline geçen kâğıtlar 
arasında, ortak arkadaşları, romancı Rob Sutcliffe’in “Venedik 
Defterleri” de bulunmaktadır. Rob Sutcliffe bu bitmemiş ro-
manında, Bruce-Sylvie-Piers aşk üçgenini ele almıştır.

Kitabın ikinci bölümünde söz alan Sutcliffe aracılığıyla 
yeni bir aşk üçgeni keşfederiz: Sutcliffe ve onun umutsuzca 
sevdiği karısı Pia; Pia’nın âşık olduğu, olağanüstü güzel, Ame-
rikalı zenci kadın Trash. İkinci üçlünün ortaya çıkmasıyla bi-
rinci üçgen gerçekliğini yitirir: Daha önce olanlar belki de ya-
zılmakta olan (work in progress) bir romanın parçalarından 
başka bir şey değildir; tanıdığımız Bruce, Sylvie ve Piers, belki 
de romancı Sutcliffe’in bir yeniden yaratısıdır.

Bütün yapıt, biri ensestin, öteki eşcinselliğin izlerini taşı-
yan bir çift “inançsız üçleme”nin üzerinde yoğunlaşır. Bir çift 
üçgen, kim olduğu belli olmayan yaratıcılarının zihninde gnos-
tik kavramını da yansıtır: Kitabın ortalarında bilgin Akkad ta-
rafından açıklandığına göre, her şeyin kaynağında bir üçlü (iki 
erkek ve bir dişi) bulunmaktadır.

Monsieur’de dünyanın, özellikle de çağdaş dünyanın red-
di anlamına gelecek ipuçları da var: Kitabın sonuna doğru Ak-
kad, bu reddi uzun bir mektupla açıklar: Tarihin akışı değişti-
rildi, insan duyarlığının ekseni tümüyle yanlış okundu, yanlış 
yorumlandı; mal mülk edinme ve onun gölgesi olan tüketim, 
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insanın yüreğini mühürledi ve Monsieur, “Karanlıklar Prensi” 
–çünkü şeytan bir gentleman’dir– çağcıl dünyada egemenlik 
sürmektedir.

Burada duruyorum. Çünkü neredeyse romanı iyice özet-
leyip işin tadını kaçıracağım.

Çağımızın son birkaç “büyük” romancısından biri olan 
Lawrence Durrell, 27 Şubat 1912’de Jalunda’da (Hindistan) 
doğdu. Sekiz ya da dokuz yaşında, babası kendisine ne olmak 
istediğini sorduğunda, “Yazar olmak isterdim,” diye yanıtladı. İlk 
şiirlerini on dokuz yaşında yazdı ve ilk romanı Pied Piper of 
Lovers’ı (Âşıkları Peşinden Sürükleyen Kavalcı) 1935 yılında, 
yirmi üç yaşında yayımladı. Hindistan’dan ayrılan ailesi Adriya-
tik Denizi’ndeki Korfu Adası’na yerleşti. Bu sırada, daha sonra 
en yakın dostu olacak olan Henry Miller’la tanıştı ve on roman-
lık (İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi’yle birlikte) bir bü-
yük yapıtın ilk mouvement’ı (eleştirmenler bu müzik deyimini 
özellikle kullanıyorlar) olan Kara Defter’i (1938) yayımladı.

Diplomatik mesleği (Attilâ İlhan onun casus olduğunu 
söyler), onu dünyanın dört bir yanına sürükledi: Kahire, İsken-
deriye, Rodos, Arjantin, Yugoslavya ve Kıbrıs.

1957 yılında Güney Fransa’ya yerleşti ve İskenderiye Dört­
lüsü’nün ilk kitabı olan Justine’i yayımladı. 1970’ten sonra 
Avignon Beşlisi’ni yazmaya başladı.

Resimlerini Oscar Epts adıyla imzalayan ve ilk sergisini 
1970 yılında, Paris’teki Galerie de Seine’de sergileyen yazarın 
resimleri, şu günler, Sommières’deki “Lawrence Durrell İnce-
leme ve Araştırma Merkezi”nde sergileniyor.

Lawrence Durrell, 1990 yılının Kasım ayında Sommiè­
res’deki evinde öldü.

Biraz önce, “çağımızın son birkaç büyük romancısından 
biri” olarak tanımladığım Durrell’ın büyüklüğü nereden geli-
yor? Vladimir Vokoff’un “Muhteşem Lawrence”4 olarak tanım-
ladığı yazarla ilgili olarak, İskenderiye Dörtlüsü’nün Türkçe bas-
kısına yazdığı önsözde şunları söyler Akşit Göktürk:5 “İngiliz 
yazınında roman alanında Henry James, Joseph Conrad, James 
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı ustaları-
nın yöntem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çiz-
gide sıradan romanların yaygınlaştığı dönemde Durrell’ın anlatı 
yöntemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çık-
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ması çok ilginçtir. Einstein ile Freud’un bilimsel kuramların-
dan esinlenerek geliştirdiği anlatı yöntemiyle roman biçimin-
de yeni bir devrimi dener Durrell... İngiliz yazınının Elizabeth 
çağı yazarları gibi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün 
olanaklarının tadını çıkarma çabasında bir yazardır. En kaba-
sından en incesine değin türlü insan yaşantısını, güzeli, çirkini, 
gülüncü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı kapalısıyla coşkuyla ya-
zar. Bu bakımdan dörtlü dizisi, her şeyden önce sözcüğün gü-
cüne, unutulmuş bir söylem biçimine yeniden dönüştür.”

Şimdi, 1970’ten sonra iyice yaygınlık kazanan “metin üret-
me” döneminde dilin yazınsal yapıtın merkezine oturtulduğu 
savını ileri sürenler çıkabilir. Doğrudur, son otuz yılda, yazınsal 
yapıtın her şeyden önce bir dilsel yaratı olduğu elbette anlaşıl-
mıştır ama yazınsal yapıtın içermesi gereken “şey”de iyice ih-
mal edilmiştir. Bu “şey”, yani tarihsel, toplumsal, felsefi, insani 
katmanlar Lawrence Durrell’ın yapıtının “serüven” örgüsünde 
ve kurgusunda bütün görkemleriyle yer alırlar. Yaşam, aşk, 
ölüm ve zaman kavram ve süreçleri; bunların irdelenmesini ya-
zınsal yapıtın özeğine oturtmak; insanın inancını ve inançsızlı-
ğını bunlar karşısında denemek bir yazarın Yunan tragedyasının 
yolunu seçtiğini gösterir. Yunan tragedyası çok yalındır ama 
yolu uçurumlarla döşenmiştir. Durrell bu uçurumlardan hiçbi-
rine düşmemiş, doruklarda ise başı dönmemiştir.

Lawrence Durrell, düşünen, düş gören ve “yaratan” bir 
yazardır; gerçek bir dil ve biçem ustasıdır.

Yazımı, Durrell’a sorulan bir soru ve yazarın bu soruya 
verdiği yanıtı6 aktararak bitireceğim:

Soru: “Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce 
(paradoks) adamısınız: Güneyi, Akdeniz’i seçmiş bir Kuzeyli-
siniz; inançlara ve dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmez-
cisiniz (agnostik), çileciliğe eğilimleri olan (ama) nefsine düş-
kün ve ehli keyif bir insansınız; zengin bir barok üslupla yazan 
özlü söz konuşmacısınız, yalnız yaşamayı seven büyük bir top-
lumcul insansınız... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, bu kar-
şıtlıkları kendinizde uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz?”

Yanıt: “Sizi Çinli filozof Zhuangzi’nin bir öyküsüyle yanıt-
layacağım. Bir gün çömezlerinden biri ustasının yanına gelip 
şöyle demiş: ‘Üstadım, elli yıl çalıştıktan sonra suyun üzerinde 
nasıl yürüneceğini öğrendim.’ Usta onu şöyle yanıtlamış: ‘Bravo 
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ama vazgeçebilir misiniz?’ Aykırı düşüncenin temel olduğunu 
sanıyorum. Ben, Budizmin Groucho Marx’ı olan Zhuangzi’nin 
öğüdünü dinledim.”

Özdemir İnce 
Şişli, 2 Ekim 1992 

Notlar:

1. Magazine Littéraire dergisinin Eylül 1984 sayısında yayımlanan, Jean 
Montalbetti’nin yaptığı söyleşi. Bu söyleşi, İskenderiye Dörtlüsü’nün dördüncü 
kitabı olan Clea’nın sonuna eklenmiştir.

2. İskenderiye Dörtlüsü (Justine, Balthazar, Mountolive ve Clea) Can Yayınları 
tarafından yayımlanmıştır.

3. “Karanlıklar Prensi” deyimi şeytanın sıfatlarından biridir.

4. Vladimir Volkoff, Lawrence Le Magnifique, Julliard / l’âge d’homme, 1984.

5. Akşit Göktürk’ün bu yazısı Justine’in önsözü olarak yayımlandı. Can 
Yayınları, 1984 ve 1989.

6. Clea’nın sonunda yer alıyor.

Kaynaklar:

1. Jean Montalbetti’nin yazarla yaptığı söyleşi. (Magazine Littéraire, Eylül 
1984, “Lawrence Durrell en dix mouvements”.)

2. Robert Louit, “Un livre qui rêve”, Magazine Littéraire, Mart 1977.

3. Jacqueline Piatier, “Lawrence Durrell et le prince des ténèbres”, Le 
Monde, 10 Aralık 1976.

4. Jean Freustie, “Monsieur ou le prince des Ténèbres”, Le Nouvel 
Observatueur, Sayı 634, 3-9 Ocak 1977.
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1

“Outremer”1

Paris’ten güneye inen tren, öteden beri bindiğimiz 
hep aynı trendi; mavimsi ışıklarını alacakaranlık görün-
tüleri üzerine parıltılı bir solucan gibi uzatan, hep o ağır 
aksak, uzun katar. Tren, Provence’a şafakta, çoğu kez de 
çevreyi bir kaplan postu gibi harelendiren benekli ay ışı-
ğı eşliğinde varırdı. Ne kadar iyi anımsıyordum, o ne ka-
dar iyi anımsıyordu! Bir zamanlarki ben olan Bruce ve 
her gün azar azar karaladığım bu sözcükleri yazarken 
dönüştüğüm Bruce. Beklenmedik duruşları, beklenme-
dik gecikmeleri olan bir tren; herhangi bir yerde, dağ ba-
şında bile uykuya dalabilir, orada öylece düşüncelere 
dalıp saatlerce kalabilirdi. Belleğin çırpıntıları ve girdap-
ları gibi – örneğin, “intihar” sözcüğünün çevresinde ana-
fora kapılan düşünceler gibi, ürkmüş kurbağa yavruları 
gibi. Bizim tren, gideceği yere hiçbir zaman zamanında 
varmadı, hiçbir zaman da varmayacak.

Katarın sonunda, ışıkları yanan üçüncü sınıf kom-
partımandaki yalnız yolcu, bunları düşünüyordu. Bu adam, 

1. Ki­ta­bın ori­ji­na­lin­de Fransızca ola­rak yer alan sözcükle­ri ol­­du­ğu gi­bi ak
tarıyo­ruz. Outremer, Hıris­ti­yanlığın baş­lan­gıcında ru­ha­ni giz­le­ri bil­dik­le­ri­ni sa
vu­nan gnos­tik­le­rin, görüşle­ri­ni de­ni­zaşırı ülke­ler­de yay­mak­la görev­len­dir­dik
le­ri ki­şi­le­re ve­ri­len bir san. Gnostisizm: İrfa­ni­ye, bi­li­nir­ci­lik. Gnos­tik: Bu öğre
ti­ye ina­nan ki­şi. (Y.N.) 
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donuklaşmış aynada kendini seyrediyordu. Bahar baş-
langıcında hep böyle olurdu, diye geçirdi içinden – ta tıp 
öğrencisi olduğu günlerde bile. Bu mevsimde, tren yan-
kılar yaparak Dijon’dan çıktı mı bomboş olurdu. (Oraya 
gitmeyeli ne kadar olduğunu anımsamaya çalışıyordu 
ama köşesine çekilmiş, yarı uyur yarı uyanık otururken, 
gerçekte buradan hiç uzaklaşmamış gibiydi. Ya da en 
azından kendinden bir parça, şehrin gölgeli sokaklarında 
ve ıssız alanlarındaydı her zaman.)

Ama mavi bir telgrafın çağrısı üzerine, Kuzey kışın-
dan bahar başlangıcına emekleyerek, eskilerden farklı 
bir dönüştü bu kez. Hem de böyle bir yolculuk için ber-
bat bir mevsimdi! Kuzeyde kar fırtınası demiryolu trafi-
ğini felç etmişti, burada ise bahar, toprağın donunu nere-
deyse çözmeye kararlı gibiydi. Dut ağaçlarının yeşil ku-
şağını geçip zeytin bölgesine gelince, insan buna iyiden 
iyiye inanıyordu; çünkü şafak kurşuniliğinde bile, altın 
renkli mandalinalar, Epikuros’un Yunan bahçelerindeki 
gibi hevenk hevenk salınıyordu. Yolcunun gözleri, iki 
yandan uçup giden görüntülere, ne olduklarını görme-
den değip geçiyordu.

Gecenin geç saatlerindeki yolcu bendim, Bruce; ve 
bu yolculuğu da kendim seçmemiştim. Beni Prag’dan 
Güney’e çağıran telgraf, kısa ve özlüydü. En eski ve en 
iyi dostum Piers de Nogaret’nin intiharını bildiriyordu. 
Aslında Piers dosttan da öteydi çünkü telgraf her ne ka-
dar aile noteri tarafından çekilmiş olsa da, Piers’in karde-
şi Sylvie benim karımdı. Telgraf, son birkaç yıldır sağlık 
danışmanı olarak çalıştığım İngiliz Elçiliği’ne geldi. “Hiz-
metinizdeki Doktor Bruce Drexel” – ne kadar gerçeğe 
uzak geliyor bu, zamanın hıncını hesaba katmayan çok 
eskilerdeki belirsizliklerin bir yankısı gibi tıpkı! Aynada-
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ki adam, çekingenlikle bakıyordu kendisine. Tren homur­
danarak ilerliyordu.

Roman kahramanlarının yaptığı gibi, düşüncelerini 
ve duygularını nesnelleştirmeye çalışıyor olmalıydı ama 
beceremiyordu. Aslında, Rob Sutcliffe’in bizi konu etti-
ği ünlü romanında her şey aynen böyle başlar. Şimdi ben 
de tıpkı onun romanında kendisine önemli şeyler söyle-
yecek olan ölüm döşeğindeki (tek fark buydu) arkadaşı-
nın yanına çağrılan kişiye benziyordum tuhaf bir biçim-
de. Sylvie de orada, her zamanki gibi konunun merke-
zindeydi. Deliliği, dokunaklı biçimde tanımlanıyordu. 
Kuşkusuz, romandaki kişiler bir bakıma bizim karikatü-
rümüzdü ama olaylar gerçekti; gidişgelişlerimiz arasında 
bu serüveni yaşadığımız eski şato, Verfeuille de gerçekti. 
Bruce, Sutcliffe’e çok benzeyen roman kahramanıyla 
kendisini de biraz özdeşleştiriyordu. Yazar, onun için 
şöyle demişti: “Şimdilerde gerçek, yazarın işine yarama-
yacak kadar çağdışı oldu. Gerçeği canlandırmak ve gün-
celleştirmek için sanattan medet ummalıyız.”

Peki, ya kâğıt üzerindeki hayallere karşı gerçek kişi-
ler ne olacak? İnsan ölmekle çağdışı kalır ama bu ölüm, 
ölenin arkadaşlarının aklını başına getirir ya da getirmesi 
gerekir. Onun kitabını okurken, bunu –gerçekle hayalî 
olanı nasıl birleştireceğimi– çok düşündüm. Şimdi o da 
ölmüştü ve Pia, kız kardeşim, evliliklerinin mutsuzluğu-
nu günün birinde edebiyat tarihçileri incelesin diye, 
onun bütün yazılarını Verfeuille’deki çalışma odasına 
koymuştu. Mutsuzlukları, Pia’nın kötü bir eş olmasın-
dan kaynaklanmıyordu çünkü birbirlerini deli gibi sever-
lerdi; mutsuzlukları, değişimin acı öyküsüydü – bu deği-
şim Sutcliffe’i iç kaynaklarından yoksun bırakmış, kurut-
muştu. Rob gibileri, aşırı bağlanırlar, aşırı duyarlı olurlar 
ve bunun sonucunda da kolayca kırılıverirler. Kız karde-
şim bu satırları okusa, ellerini kulaklarına tıkar ve, “Ha-
yır!” diye haykırırdı. Ama söylediklerim gerçek.
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Birkaç ay sonra, yarım ömür sürmüş ve Piers’in 
Delhi’ye atanmasıyla biraz aksamış olan o tuhaf dostlu-
ğumuzu yeniden pekiştirmek için, üçümüz de Piers’in 
doğduğu şehirde buluşacaktık. Bu yıl ikimiz de emekli 
olacak ve öykümüzün geri kalanını köhneleşen şatonun 
kalın duvarları arkasında Sylvie’yle birlikte yaşamak üze-
re Verfeuille’ye dönecektik. Bir bakıma kendimizi du-
varların arkasına hapsetmek, dünyadan tümüyle el etek 
çekmek, üçümüz arasındaki onca sınavdan geçmiş ve yine 
de (en azından benim gözümde) varlığımın temel dene-
yimi olmuş bu uzun dostluğu geliştirip pekiştirmek için 
oraya dönecektik. Gerçekten de, verimliliği ve yoğunluğu 
açısından yaşamımda bu dostlukla karşılaştırabileceğim 
başka bir şey yoktu – Sylvie günün birinde aklını yitir-
diği ve neredeyse kardeşini de kendisiyle birlikte delili-
ğe sürüklediği için talihsiz olan, üç köşeli bir aşk. Piers 
durakladı ve deliliğin eşiğinde durdu. Sanırım ben orada 
olmasaydım, o da, kız kardeşinin deliliğini düşünmekten 
kurtulmak için deliliği seçerek, akıldışının uzun yamaç-
larından aşağı kayar giderdi. Şimdi her şey birdenbire 
değişmiş, altüst olmuştu. Piers ölmüştü ve şu andaki ki-
şiliğime dönüşmüş olan benim için geleceğe yönelik çı-
kış kapısı yoktu. Arkadaşımın yok oluşu, gerçeği altüst 
etmişti; yine de onsuz ve ondan sonraya kalmak duygu-
su, içimde gözyaşına yer vermeyen bir kopukluk, uyu-
şuk ve korkusuz bir alaycılık uyandırıyordu. Aynada acı 
acı gülümseyen biri görünüyordu. Bu arada, uzaklarda, 
Montfavet’nin yeşil gül bahçelerinde, Çin şalına sarınmış 
Sylvie yürüyor, ölmüş kardeşiyle yaptığı sessiz konuşma 
dudaklarını kıpırdatıyordu. Tam o anda Bruce ayağa fırlı-
yor ve kapana kısılmış bir hayvanın acısı ve öfkesiyle boş 
vagonu arşınlamaya başlıyor.
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İçimi kaplayan bu gerçekten kopma duygusunda, 
yorgunluğun da büyük payı vardı kuşkusuz. İnsanların 
ölmesi zaman alır. Ölü Piers de, dostlarının belleğinde 
yeni yeni yer edinmeye başlıyordu. Soğuyan bedeniydi, 
anıları değil. Ne zaman sıçrayarak uyansam, onun ölmüş 
olduğu gerçeğini öfkeli bir sancıyla yeniden yeniden ya-
şıyordum. Bir an hiçbir şey olmuyordu, yalnızca bir boş-
luk – sonra bellek sustalı bıçak gibi açılıveriyor ve ben, 
onun gittiğini, kavramı kafamızda evcilleştirmeye yara-
yacak bilgilerden yoksun olduğumuz, ölüm denilen o 
tekinsiz konuma girdiğini algılıyordum.

Piers ölürken, yıllar önce Mısır’da – çöl gnostikleri-
nin öğretilerinden sabırla damıtılmış Akkad’ın ellerinde 
paylaştığımız töreni anımsamış mıydı acaba? Bu öğreti-
lerin onda derin izler bıraktığını biliyorum. Hele ölüm 
konusunda, tartışılmaz etkileri olmuştu. Çünkü o tören-
den sonra, ölmek kavramına önem yüklemek, olanaksız-
dı. Tüm bireysel ölümler, Tanrı’nın ölümüyle başladıkla-
rı noktaya geri dönüyordu. Bu düşüncenin o zaman beni 
nasıl dehşete düşürdüğünü anımsıyorum! Gülümseyişi 
sevecenlik dolu Akkad’a veda ederken, bize demişti ki: 
“Öğrendiklerinize aklınızı takmayın. En kısa zamanda o 
öğrendiklerinize dönüşün – çünkü insan, bir oluşuma var-
dı mı, onu unutur.”

Kuşkusuz, bu öteki tür ölümle, bundan böyle insanda 
salt zamanın ölümünü gölgeleyecek olan gnostik ölümle, 
Akkad ve mezhebindekiler için bedenin bir özensizlik, 
bir kendini kapıp koyveriş biçimi demek olan ölümle 
bağlantılıydı. Akkad, “İnsan, ölümden yarar sağlayacak 
büyük oyunu öğrenmeden ölüme göz yumarsa, ölmek 
bir kapris olmaktan öteye gitmez,” demişti.

Uçup giden geceye bakarken, Akkad’ın sözlerini ağır 
ağır yineledim içimden. Akkad’ın bu gece nerede olabi-
leceğini merak ediyordum. Belki de ölmüştü! Piers ile 
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aramda yarım nabız vuruşundan daha az bir uzaklık var 
gibi geliyordu. 

Görevlerimizin ve gezilerimizin yol açtığı koşullar 
göz önüne alınırsa, ilişkilerimizi neredeyse aralıksız sür-
dürebildiğimiz için yine de şanslı sayılırız. Giderek aşka 
dönüşen başlangıçtaki arkadaşlığımız, hiçbir zaman da-
lında solmadı. Issız şatolarında güzellikler ve kendi dü-
şünceleriyle baş başa soyut bir yaşam süren ağabeyle kız 
kardeşi genç yaşımda tanıdım. Ondan sonra da birbiri-
mizden hemen hemen hiç ayrılmadık. Piers diplomat 
oldu, ben dışişleri hizmetinde doktorluk yapmaya başla-
dım. Kaderin kötü cilvelerine rağmen en azından aynı 
zamanlarda komşu ülkelerde görevlendirildik. Talihimi-
zin yaver gittiği birkaç kez de, o Fransız Elçiliği’nde, ben 
İngiliz Elçiliği’nde olmak üzere aynı ülkeye atandık. Böy-
lece, Kahire ve Roma’yı birlikte tanıdık, Pekin ve Bern’i 
paylaştık, Madrid’i bölüştük. Sylvie, bizim vekilimizdi ve 
biz ne zaman birbirimizden ayrı düşsek, Sylvie ikimiz 
arasında mekik dokuyarak bizi paylaşırdı. Ama yaz tatil-
lerimizi hep birlikte Verfeuille’de geçirirdik. Böylece, yer 
ve kişi değişikliklerine rağmen, yaşamlarımızın (ve buna 
bağlı olarak aşkımızın) çizgisi, hiç bozulmadan sürdü.

Daha sonra Sylvie istedi diye onunla evlendim. Bu 
evlilik, birbirimize olan aşırı bağlılığımızı daha da per-
çinledi. Uyurgezerler gibi ne yaptığımı bilmiyor değil-
dim; evlenmemizin psikolojik çözümsüzlüğünü pekâlâ 
biliyordum. Dahası, günün birinde Sylvie’nin aklını yiti-
rebileceğini, evden uzaklaştırılıp Montfavet’nin, Vaucluse’ 
deki derecikler ve kameriyeler arasında, bir Epidauros 
dinginliği yayan, dağınık yapılardan oluşmuş o koca tı-
marhanenin yeşil sessizliğine kapatılması gerekebilece-
ğini de biliyordum. Bu konuda hiç pişmanlık duymadım. 
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Bu üç köşeli tutku, yaşamım boyunca beni büyüledi, 
ölünceye kadar da büyülemeye devam edecek. Bana can 
verebilecek kişileri bulduğumu biliyordum. Shakespeare’in 
sonelerindeki temaları ve karşı temaları, kendi yaşamım-
da yeniden yaşıyordum. Tutkumun efendisini-hanımını 
bulmuştum. Daha fazlasını kim ister?

Bütün kış, Güney’e göçen yabankazlarının sabahla-
ra dek öttüğü, buzun çelik pençesine sıkışmış, karlarla 
çevrili bir göller ülkesinde yürüyüşler yapmıştım. İnsan, 
kurşuni kış görüntüleri arasında dolaşırken, her döne-
meçte minik tüy kümeleriyle karşılaşır – kar, ağaçların 
arasında buruşmuş bir sofra örtüsü gibi uzanır. Yeme-
ği yiyen çoktan gitmiştir. Kimi zaman, tilki, bir kuşun 
kafasını yemeyip bırakmış olur ama çoğu kez geride 
kalan yalnızca yenip yutulamayan tüylerdir. Her yol 
ağzında, yeşil koruluklarda, deniz kıyısında yatan kur-
ban hayvanlarının artıklarıyla, eski dünyada yapılan yü-
rüyüşlerin de buna benzer olduğunu düşünüyordum. 
Daha sonraları, insanlar nasıl bahçelerinin ilk meyve-
lerini tanrılara sunmuşlarsa, eski dünyanın insanları da 
kurban ölülerini sunmuşlardı. Belki Piers’in intiharı da 
(eğer bu akıl almaz şey gerçekse) buna benzer bir su-
nuştu. Ama hâlâ inanamıyordum. Ama eğer kendini öl-
dürmediyse, ölümü kimin elinden oldu? Geçmişimizde 
olanların hiçbiri, bu şaşırtıcı gelişmeyi açıklamaya yet-
miyordu. Dahası, Piers’in kavradığını ve inandığını iddia 
ettiği Akkad’ın gnostik görüşlerini düşünecek olursak, 
bu intihara bir açıklama getirmek büsbütün olanaksızdı. 
Ama durun bir dakika!

Akkad’ın bir sözü geliyor aklıma. Şuna benzer bir 
şeydi: “Bizim inancımızdaki kişiler, o sözde Tanrı’ya tüm 
hakları tanımamayı zamanla öğrenirler. Boş dünyanın ni-
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metlerini, sofular ya da azizler gibi değil, intihardan son-
ra sağlıklarına yeniden kavuşmak üzere reddederler. Ama 
insan bunun için olgun olmalı.” Uykulu yolcunun kafası-
na birden saçma bir düşünce takıldı. Piers’in intiharının, 
bir dinsel tören cinayeti olabileceğini düşündü... Ne saç-
malık! Akkad’ın sözlerini yineleyen, saflık derecesinde 
romantik arkadaşım gözümün önüne geliverdi. O, her 
şeyi aşırılığa vardırmaya hazırdı hep.

Ya Sylvie? Bana söyleyemeyeceği ne olabilirdi? Onu 
orada, Montfavet’de düşünmek, son iki yıldan bu yana 
olduğu gibi, o anda da beynime sancılar sapladı.

Ve sonunda eve varış, usulca ve bitkin bir halde ıssız 
istasyona – o tarihsel buluşma ve ayrılma noktasına iniş 
ama bu kez yalnız başıma. Bu ufak, köhne istasyon, ben-
de hep derin bir aşk ürküntüsü uyandırmıştır çünkü bu-
raya hemen her dönüşümde, Sylvie orada hastabakıcısıy-
la el ele tutuşmuş, dalgın dalgın çevresine bakınarak beni 
beklerdi. Herhalde ben de hep onu orada bulmayı bekli-
yordum. Tren iç çekerek duruyor ve Güney ağzıyla, cı-
zırtılı anonslar başlıyor. Işıklı pencerelerin ortasında çev-
reme bakınarak, öylece dikilip duruyorum.

İstasyon hiç değişmez; öyle sıradan, öyle eğreti, öyle 
taşralı bir görünümü vardır ki, bağlı olduğu zalim ve ünlü 
şehri hiç çağrıştırmaz.

Dışarıda karayel homurdanıyordu. Karları ağır ağır 
eriyen bahçelerde, seyrelmiş çimlerin çevirdiği gevşek 
palmiyeler vardı. Çiçek tarhlarında hâlâ kar kalıntıları 
görünüyordu. Ve tabii bir de, şafak treninin getireceği 
kısmeti bekleyen, lastik tekerlekli fiacre’lar1 kuyruğu. 

1. (Fr.) Fay­ton. (Y.N.)
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Hem atlar, hem de sürücüler, bıkkınlık ve sıkıntıdan yarı 
ölü gibiydiler. Çok geçmeden, hepsi uyuyan şehre dağı-
lırlardı çünkü bir sonraki tren, on biri geçe gelecekti. 
Sürücülerden birini uyandırıp pazarlık ettim. Eski Ro-
yal Otel’e gidiyordum. Ama yola koyulup ağır aksak 
ilerlemeye başlayınca, içimden gelen bir dürtüyle, fay-
toncuya nehre doğru sürmesini söyledim. Onu görmek 
için karşı konulmaz bir istek duyuyordum; gençliğimi-
zin o nehir tanrısının varlığı, pek çok şeyin gerçekliğini 
kanıtlar gibiydi. Kalenin dışından, duvarlar boyunca sar-
sıla sarsıla ilerledik. Zifirî karanlıktı, göz gözü görmü-
yordu. Ağaçlar üzerimizde kemer yapıyordu. Sonra bir-
den nehrin sesi, rüzgârın hırıltısıyla buluştu. Çiftleşen 
kediler gibi. Arabadan indim, rüzgârın omuzlarımı kav-
radığını duyumsayarak, ağır ağır ilerleyen faytonun yanı 
sıra yürüdüm.

Havanın kurşuniliğinde, kıyıya çarparak takırdayan 
buz parçalarıyla dolup kabarmış su, mürekkep karasıydı.

Doğuya solgun bir ışık vuruyordu ama henüz şafak 
sökmüyordu. Gökyüzünde posta katarı gibi dizilmiş bu-
lutlar ve ay ışığının soluklaşan huzmelerine bakınca, ken-
dinizi Orta Asya’da sanabilirdiniz. Faytoncu homurdanı-
yor ama ben aldırış etmiyordum. Rüzgâr anafor yaptığı 
için bir elimle şapkamı, öteki elimle korkuluğu tutarak o 
ünlü, kırık köprüye bile gittim. Sönük bir ışık kiliseyi ay-
dınlatıyordu ama o saatte duaya gelen kimse yoktu. İnsan 
inancının, taştan örülmüş, kopuk parmaklarını batıya 
doğru uzatan yıkılmış ve yenilenmiş bir kalıntısı. Piers’i 
düşündüm. Bir seferinde, Akkad’dan alıntı yaparak şöyle 
bir şeyler demişti: “Gerçekte ölen, geçmişin toplu imgesi-
dir – bir dizi biçimde var olmuş dünyevi benliklerin tümü, 
insanın sonsuza dek sürmesini isteyeceği kusursuz bir 
dikkat ve kristal duruluğunda bir kavrayış ânında, bir ara-
da odaklaşırlar.” Bu ağdalı görüşler, rüzgârlı gecede ne ka-
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dar da boş görünüyordu. Ama belki de, buraya uygun 
düşüyorlardı. Bu kasvetli kasaba tam yüz yıl Roma ol-
muştu, Hıristiyanlık âleminin ta kendisi olmuştu.

Ne de olsa, burası Avignon’du.

Otelde beni bekleyen mesajlar vardı ama o saatte 
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Güneş doğana kadar ya-
tağa uzanıp kestirdim, sonra bir kahve bulmak için dışa-
rı çıktım, o eski şehri sevgi ve umutsuzluk içinde arşınla-
maya başladım. Kaldırımlardaki ayak seslerimi bir haya-
letin ayak sesleri gibi duyuyordum. Avignon! Solgun ışık-
ları, sinsi kedileri, tersine dönmüş çöp tenekeleri, balık 
pullarının parıltısı, zeytinyağı, kırık camları, ölü bir akre-
biyle hep aynı şehirde. Dünya çevresindeki gezilerimiz 
boyunca uzağında olduğumuz sürece, şehir iki yeşil neh-
rin birleştiği noktada mıhlanıp kalmıştı. Geçmiş, onu 
mumyalıyor; bugün ise değiştiremiyordu. Buradan gide-
rek ve buraya dönerek, burayı anımsayarak ve unutarak 
nice yıl geçirmiştik. Bu şehir, kasvetli anıtları, gürültülü 
çanlarının dolgunluğu, alanlarının kokuşmuşluğu orta-
sında bizi hep beklemişti.

Ve bir anlamda bizler de, her uzaklaşmamızdan sonra 
onun bizi geri çağırmasını beklemiştik. Bu, yaşamımızın 
en belirleyici yanı olmuştu – Rob Sutcliffe’in çöküntüsü, 
Sylvie’nin yıkılması, şimdi de Piers’in intiharı. Bu şehir 
burada sonsuz yazlar boyunca güneşin altında yatarak, 
köhne kiremitli, birbirine yakın çatıları fırından yeni çık-
mış börek görünümünü alana dek kavruldu durdu. Artık 
sinek pisliği gibi duran yitip gitmiş değerlerine, sonba-
harda nehirden nem kapıp neredeyse eriyecek gibi gö-
rünmesine ve tüm çürümüşlüğüne rağmen, bu şehir yi­
ne de düşlerimizden eksik olmazdı. Sevmediğimiz bir 
tek köşesi bile yoktu.
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Bu kahvede oturmuş saatin sekizi çalmasını bekler-
ken Rob Sutcliffe’i pek aklıma getirmemiştim. Kız kar-
deşim Pia’nın... onu terk edişi su götürmez bir kesinlik 
kazandıktan ve Rob bir daha birlikte olamayacaklarını 
iyice kavradıktan sonra kendini bıraktı, bir iniş ve düşüş 
sürecine girdi. Çeşitli kulüplerin üyesi, serüvenci ve ün­
lü bir romancı niteliğinden... tam olarak hangi konuma 
olduğu belirsiz bu düşüş, başlangıçta azar azar ve ölçülü 
ilerleyen bir süreçti. Tiril tiril ketenlere olan merakıyla 
iki dirhem bir çekirdek halinden, kaykılmış şapkalı bir 
serseri durumuna geldi. Kitapları alıcı bulmaz oldu, o da 
kitap yazmayı bıraktı. Aşağı mahallede, bir “melek ima­
latçısı”nın evinde, kasvetli, kir pas içinde iki oda tuttu. 
Şehirliler, istenmeyen ya da gayrimeşru çocukları ufak 
bir ücret karşılığında yanına alıp, gerektiği gibi bakmaya-
rak ve açlıktan öldürerek birkaç ay içinde “melek”e dö-
nüştürme konusunda yazılı ve sözlü olmayan bir garanti 
sağlayan kocakarılara “melek imalatçısı” adını takmıştı. 
Oda kiraladığı evin sahibi kocakarı, Rob’un son yıllarda-
ki tek can yoldaşıydı. Aç çocuklarla dolu o korkunç ev-
deki odasında ikisi baş başa oturur, kendilerinden geçin-
ceye kadar içerlerdi. Rob simsiyah bir sakal bıraktığı, 
kendisine çarpıcı bir görünüm veren geniş kenarlı şapka 
ve pelerinle dolaşmaya başladığı için fiziksel görüntüsü 
de değişmişti. Yıkanmayı çoktan bırakmıştı ve dünyadan 
elini eteğini çekmiş münzeviler kadar pislik içindeydi. 
Pelerini, kirli ve üzerine sıçramış idrar lekeleriyle kaplı 
olduğu için seviyordu. Geceleri bile bile yatağına işeme-
ye başlamış, bu kasıtlı çocuksuluktan şeytanca zevk du-
yar olmuştu. Diğer zamanlarda da işerken, pelerinin üs-
tüne mutlak birkaç damla sıçratmaya özen gösteriyordu. 
Pelerine sinen kekre koku, ona büyük keyif veriyordu. Bir 
süre Toby’yle görüşmeye devam etti ama sonunda Toby’ 
nin kendisini görmeye gelmesini istemedi. Bu çocukluğa 
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