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PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’
ta dogdu. Daha 12 yasindayken, dnemli bir ¢evirmen olan enistesinin
kitaplarini okuyarak edebiyata bliyiik bir ilgi duymaya basladi. Columbia
Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra
dort yil kadar Fransa’da yasadi, Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. 20.
ylizyll Fransiz siiri Gstiine 6nemli bir antoloji hazirladi. ilk kez 1987°de
New York Uclemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gordi. Daha sonra Ay Sarays,
Kehanet Gecesi, Kdseye Kistirmak, Son Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Mii-
zigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitaby, Yiikseklik Korkusu, Brooklyn Cilginliklars,
Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki Adam ve Sunset Park adli roman-
lari, Yalnizligin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi Defter adh 6ykii kitabi bir-
birini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve iki ¢ocuguyla birlikte

New York, Brooklyn’de oturuyor.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Boga-
zici Universitesi'nden mezun oldu. Almanca ve ingilizceden ¢ok sayida
ceviri yapti. Cevirilerinden bazilari; Paul Auster: Yalnizligin Kesfi, Yanil-
samalar Kitabi, Kehanet Gecesi, New York Uglemesi; Bruno Schulz: Targin
Diikkdnlar, |.M. Coetzee: Utan, Petersburg’lu Usta; Heinrich Boll: irlan-
da Giincesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Kiiciik Seyle-
rin Tannsi; Glinter Grass: Yengec Yiiriiyiisii, Sogani Soyarken; Stefan
Zweig: Amok Kosucusu, Giinliikler, Yakan Sir, Korku, Mecburiyet; lan McE-
wan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul
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Celan: Kalp Zamani; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs.
Osmond; Hermann Hesse: Klingsor'un Son Yazi; Virginia Woolf: Mrs. Dal-
loway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arasi,
Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Sato, Ceza Somiirgesi,
Dava, Milena’ya Mektuplar, Dontisiim; Michael Ondaatje: Savas Isigi; Toni
Morrison: Katran Bebek; John Updike: Bech Déndii; Hanif Kureishi: Giin
Boyu Gece Yansi. Ayrica Senin Oykiin Hangisi adli bir &ykii kitabiyla
Nereden Cikti Bu Cocuk isimli bir cocuk romani vardir.



Robert McCrum icin
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Kemik Bey, Willy’nin bu diinyadaki giinlerinin sayi1-
l1 oldugunu biliyordu. Tam alt1 aydir 6kstirtiyordu Willy,
bu oksiirtikten yakasini kurtaramayacagi da artik belli
olmustu. Basladigindan bu yana en ufak bir iyilesme gos-
termeden, agir agir ve amansizca kendi yolunu ¢izmisti
bu 6kstiriik; subatin tictinde, cigerlerin dolu olduguna
isaret eden hafif bir higirt1 olarak baglamis, yazin ortasin-
da balgam soktiiren, hirilltili kasilmalara, pthti kusarak
biten sarsintilara déniigmiistii. Bunlar da yeterince ko-
tiiydii ama son iki haftadir bronslardaki miizigin tonu
degismis, gergin, sert ve takirtili olmustu; oksiiriik nébet-
leri artik 6ylesine siklasmist1 ki neredeyse biri bitmeden
obiirii bagliyordu. Ne zaman bir nobet gelse Kemik Bey,
gogis kafesine binen basing ytiziinden Willy'nin bedeni-
nin patlamasini bekler olmustu. Bundan sonra sira kana-
madadir herhalde, diyordu Kemik Bey; sonunda, cumar-
tesi giinii 6gleden sonra o 6liimcil an geldiginde, sanki
Cennet’teki biitiin melekler agizlarini acip hep birlikte
sarki sdylemeye bagladilar. Washington’1 Baltimore’a bag-
layan yolun kiyisinda dururlarken Willy’nin elindeki men-
dile topak topak kirmiz1 seyler tiikiirdiigiinii Kemik Bey
kendi gozleriyle gordii; gordiigii anda da artik hi¢ mi hig¢
umut kalmadigini anlayiverdi. Oliimiin kokusu Willy G.
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Christmas’in tizerine ¢c6kmiistii; nasil ki giinesin bulutla-
rin arasinda duran ve her giin yanip sénen bir lamba ol-
dugu tartisilmazsa Willy'nin sonunun geldigi de o kadar
tartistlmazdi.

Zavall1 bir képegin elinden ne gelirdi ki? Kemik Bey,
ta kiicticiik bir yavru oldugu giinlerden beri Willy'yle
birlikteydi, icinde sahibinin olmadig: bir diinyay1 diisti-
nemiyordu bile. Her diistincesi, her anisi, topragin ve
havanin her zerresi Willy’yle dopdoluydu. Aliskanlikla-
rin silinmesi giictiir, yash képeklere yeni numaralar 6gre-
tilemeyecegi konusundaki mesellerin de gercek bir yani
var kuskusuz; ama Kemik Bey’in olacaklardan korkmasi-
nin nedeni yalnizca sevgi ya da baglilik degildi. Varolusu
konusunda kapildigi dehsetti. Willy’yi diinyadan cekip
alin, diinyanin da mutlaka sonu gelirdi.

Kemik Bey, o agustos sabahi Baltimore sokaklarinda
oliim doésegindeki sahibiyle birlikte ayaklarin: siiriiye sii-
riiye yirtrken iste boyle icinden ¢ikilmasi gii¢ bir duru-
mun i¢indeydi. Yalniz kalan bir kopek, oli bir kopek de-
mekti, Willy son nefesini verir vermez Kemik Bey’in de
bir an énce 6lmekten baska bir beklentisi kalmayacakti.
Willy zaten giinlerden beri onu bu sona hazirliyordu, Ke-
mik Bey ne yapacagin1 ezberlemisti bile: Képek avcilarin-
dan ve polislerden, polis arabalarindan ve plakasiz oto-
mobillerden, yani su séziim ona insan toplumundaki
ikiytizlilerden nasil uzak duracagini 6grenmisti. Seninle
ne kadar tatli konusurlarsa konugsunlar “korumak” soz-
ciigi tehlikeliydi. Aglarla ve uyusturucu igne atan silah-
larla baslar, kafesler ve neon 1giklariyla dolu bir karabasa-
na doniistir, sonunda da 6ldiriici bir igne ya da bir doz
zehirli gazla is biterdi. Kemik Bey cins bir kopek olsaydi,
giizellik yarismasina katilir gibi ortaya cikar ve birisi tara-
findan sahiplenilme sansi olurdu; ancak Willy’nin yolda-
sinin damarlarinda olmayan kan yoktu: Yar1 kollier, yar1
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labrador, yar1 spanyel, yar1 bilinmez bir tiir; tistiine tstlik
yara bere igindeki derisi kabuk kabuktu, agzindan kétii
kokular yiikseliyor, kan oturmus gozleri de siirekli hii-
ziinlii bakiyordu. Onu kurtarmak isteyecek birinin ¢ik-
mast olanaksizdi”. O evsiz barksiz ozanin dedigi gibi, “so-
nug bastan belliydi”. Kemik Bey bir ¢irpida yeni birine
kapilanmazsa daha sonra kimse onun suratina bakmazdi.

“Uyusturucu ignelerden kurtulmayr basarsan bile,”
dedi Willy, Baltimore’daki o sisli sabah vakti diismemek
icin bir sokak lambasina tutunurken, “bil ki seni daha bin-
bir sey bekliyor. Seni uyartyorum, kemo sabe. Ya kendine
yeni bir sahip bulursun ya da giinlerin sayilidir. Su kasvet-
li sokaklarda ¢evrene bir bak. Her kose basinda bir Cin
lokantast var; sen 6nlerinden gecerken oradakilerin agizla-
rinin sulanmayacagini saniyorsan Dogu mutfag: hakkinda
bir sey bilmiyorsun, demektir. Onlar kopek etine bayilir-
lar dostum. Ascibasilar basibos képekleri toplayip mutfa-
gin arkasindaki bolmede kesiverirler — hem de haftada on,
yirmi, otuz kopegi. Yemek listesinde onlar1 6rdek ya da
domuz diye yutturabilirler ama bu isten anlayanlar neyin
ne oldugunu bilirler; gurmeler bunu yutmaz. Bir tabak
moo goo gai pan olmak istemiyorsan, su Cin lokantalarin-
dan birinin 6ntinde kuyrugunu sallamadan 6nce iyice dii-
stinmelisin. Ne dedigimi anliyor musun Kemik Bey? Diis-
manin1 tani, sonra da bir adim uzak dur ondan.”

Kemik Bey anlamisti. Willy'nin soéylediklerini her
zaman anlardi. Kendini bildi bileli boyleydi bu, Amerika
topraklarinda yedi yil gecirmis herhangi bir go¢men ka-
dar iyiydi artik Ingiloscast. Ingilosca ikinci diliydi elbette,
annesinin ogrettigi dilden de epeyce farkliyds; telaffuzu
biraz bozuksa da, bu dilin sentaks: ile dilbilgisinin ince-
liklerini adamakalli 6grenmisti. Kemik Bey’in zeka diize-
yindeki bir hayvan icin bu pek tuhaf ya da alisilmadik
saytlmamali. Cogu kopek, iki ayaklilarin dilini oldukga
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iyi 6grenir ancak Kemik Bey sansliyds, sahibi kendisine
esit muamele yapiyordu. Ta bagindan iyi arkadas olmus-
lardi, Kemik Bey’in Willy'nin yalnizca en iyi arkadas1 de-
gil tek arkadasi oldugunu diisiiniirseniz, bir de sabah
goziinii actigr dakikadan aksam sarhos olup kendinden
gectigi dakikaya kadar durmaksizin konugan tam bir laf
manyagi olan Willy’nin kendi sesine hayran oldugunu da
unutmazsaniz, Kemik Bey’in insanlara 6zgii dile bu ka-
dar 1stnmasinin nedeni de agikca ortaya ¢ikmus olur. Bii-
tiin bunlardan sonra sagirtict olan tek sey, Kemik Bey’in
sahibinden daha iyi konusmay1 6grenmemesiydi. Caba
gostermediginden degil ama beden yapist yardima ol-
muyordu buna, kaderin ona uygun gordiagi agiz, dis ve
dil yapisiyla elinden gelen en iyi sey, kesik kesik havla-
mak, gurultular, miriltilar cikarmak, iniltili, ne oldugu
belirsiz bir sohbete girismekti. Cikardig1 bu seslerin an-
lagilir olmaktan ne kadar uzak distiigiintin ne yazik ki
farkindayds, yine de Willy ona hep s6z hakk: tanirds, za-
ten onemli olan da buydu. Kemik Bey, cani ne zaman
isterse konusabilirdi, o zaman da sahibi onu dikkatle
dinler, insan 1rkindan biriymis gibi konusmaya cabalayan
dostunun yiiziinii gozlerdi; Kemik Bey’in agzindan ¢ikan
her sozctige dikkat ettigine yemin edebilirdiniz.

Opysa Baltimore’'daki o kasvetli sabahta, Kemik Bey
agzin1 agmiyordu. Birlikte gecirecekleri giinlerin, hatta
belki de saatlerin sonu gelmisti, uzun konusmalarla geci-
recek zamanlar1 yoktu, lafi uzatacak, sacma sapan konu-
sacak zamanlari da. Oyle durumlar vardir ki, diistinceli ve
disiplinli davranmak gerekir, onlarin i¢inde bulunduklart
sikintili durumda da Kemik Bey’in cenesini tutup iyi ve
sadik bir képek gibi davranmasi dogru olacakti. Willy’nin
tasmay1 boynuna gecirmesine hig itiraz etmedi. Son otuz
alt1 saattir agzima bir lokma bir sey koymadim, diye s1z-
lanmadi da; disi kopek kokusu almak icin havay: kokla-
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mads; her sokak lambasinin, her yangin sondiiriiciiniin
dibinde isemek icin durmadi. Willy’nin yaninda salina
salina yiiriiddii, Calvert Sokagi 316 numaraya gitmek icin
bos caddelerden gecerken sahibinin pesinden ayrilmadh.

Kemik Bey, Baltimore’dan hoslanmiyor degildi. Bun-
ca yildir bulunduklar: 6teki kentlerden pek farki yoktu
Baltimore’'un; bu yolculuga ne i¢in ¢iktiklarini anlasa da,
bir adamin diinyadaki son saatlerini daha 6énce hic git-
memis oldugu bir yerde gecirmeyi tercih ettigini diisiin-
mek onu {iziiyordu. Bir képek asla boyle ahmakca bir
hata islemezdi. Hayatinin muhasebesini yapar, sonra gi-
dip bildigi bir yerde ruhunu teslim etmeye caligirdi. Oy-
sa Willy'nin 6lmeden 6nce yerine getirmesi gereken iki
is vardi, her zamanki inatciligiyla, kendisine ancak bir
tek kisinin yardimci olabilecegini kafasina takmisti. Bu
kisinin ad1 da Bea Swanson’du; bu kadinin en son Bal-
timore’da yasadig1 sdylendigi icin de onu bulmak tizere
Baltimore’a gelmislerdi. Biitiin bunlar iyi hos da, Willy’
nin plan1 islemezse Kemik Bey, bu elmali kekler ve mer-
mer basamaklar kentine tikilip kalacakts; peki o zaman
ne yapacakt1? Telefon edilse yarim dakikada ¢oziimlene-
cek bir isti bu ama Willy énemli isleri telefonla hallet-
mekten inanilmaz derecede nefret ederdi. Bir garip aleti
kaldirip goremedigi biriyle konugsmaktansa giinlerce yii-
riimeyi yegliyordu. Iste boylece tam {i¢ yiiz yirmi kilo-
metre yol teptikten sonra simdi ellerinde bir harita ol-
maksizin Baltimore’un sokaklarini arsinliyor, olup olma-
dig1 bilinmeyen bir adresi artyorlardi.

Olmeden 6nce tamamlamak istedigi iki isten hicbiri-
ni 6biiriinden tistiin tutmuyordu Willy. Ikisi de cok 6nem-
liydi onun géziinde; bu iki isi ayri ayri ¢oztimlemesine
yetecek zamani kalmadigi icin de bir tasla iki kus vurmak-
tan bagka caresi kalmamisti. Bu iki isten biri yukarida
acikland: tiiylii arkadasina yeni bir yuva bulmak. Tkincisi,
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kendi islerini toparlamak ve elyazmalarini emin ellere tes-
lim etmekti. O sirada, tiim yasam1 boyunca yaptigi is, Fa-
yette Sokagi'ndaki Greyhound Otobiis Terminali'ndeki
emanetcide kiraladig1 bir dolaba tikistirilmis durumdayds;
bu terminal, Kemik Bey’le birlikte bulundugu yerden iki-
ti¢ sokak kuzeydeydi. Dolabin anahtar1 cebindeydi, anah-
tar1 emanet edecegi birini bulamazsa o giine kadar ne
yazmigsa yok olacak, sahipsiz esya gibi ¢cope atilacakt1.

Christmas soyadini aldig1 yirmi ti¢ yildan bu yana,
Willy tam yetmis dort defterin sayfalarini yaziyla doldur-
mustu. Bu yazdiklari arasinda siirler, dykiiler, denemeler,
gtinliik kayitlar1, 6zdeyisler, 6zyasamoykiisel notlar vards,
bir de “Serseri Giinler” adin1 tastyan ve hazirlamakta ol-
dugu bir destanin ilk bin sekiz yiiz satir1. Bu galismalari-
nin biiyiik béliimii, annesinin Brooklyn'deki evinin mut-
fak masasinda gerceklesmisti ama annesinin dort yil 6n-
ceki 6liimiinden bu yana agik havada yazmak zorunda
kalmus; diisiincelerini kagida dokmeye calisirken de park-
larda ve tozlu sokaklarda hava kogullariyla miicadele et-
migsti. Yiireginin ta derinlerinde Willy kendisinin ne mal
oldugunu biliyordu. Sorunlu biri oldugunun, bu diinyaya
uyum saglamadiginin farkindaydi, ancak o defterlerde
epeyce ige yarar seyin gizlendigini de biliyordu, en azin-
dan bunu diistintince bagin1 dik tutabiliyordu. Kim bilir,
ilaclarin1 daha 6zenle alsaydi, ya da daha saglam yapili
olsaydi ya da ickiden ve giiriiltiilii barlardan bu kadar
hoslanmasaydi, daha pek ¢ok iyi is ¢cikarabilirdi. Pekala da
miimkiindii bu, ama artik pismanliklarin ve hatalarin he-
sabini ¢tkarmaya zaman yoktu. Willy en son ctimleyi yaz-
musti, saati birkag tik taktan sonra susacakti. Kendini an-
cak o dolaptaki yazilarla kanitlayabilirdi. Onlar kaybolur-
sa sanki Willy hi¢ yasamamus gibi olacakta.

Iste Bea Swanson tam bu noktada katilmust1 6ykiiye.
Willy bu isin bosa atip dolu tutmak oldugunu biliyordu,
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ama o kadin1 bulabilirse onun kendisine yardim edebil-
mek icin elinden ne gelirse yapacagina emindi. Bir za-
manlar, diinya hentiz gencken Mrs. Swanson, lisede onun
Ingilosca 6gretmeni olmustu, o olmasa Willy kendisinin
bir yazar oldugunu diisiinme cesaretini asla bulamazdi.
O giinlerde hentiz William Gurevitch'ti, kitaplara ve caz
miizigine tutkun, on alt1 yasinda siska bir oglan. Ogret-
meni onu kanatlarinin altina alip yazdiklarini dyle bir
ovmis, oyle bir goklere cikarmisti ki, Willy kendisini
Amerikan edebiyatinin yeni yildiz1 olarak gérmeye bas-
lamisti. Mrs. Swanson’un boyle davranmasinin yanlis mi1
dogru mu oldugunu diistinmenin sirast degil simdi, ¢tin-
kit 0 durumda 6nemli olan elde edilecek sonuglar degil,
vaatlerdir; Mrs. Swanson, Willy'deki yetenegi fark etmis,
cocugun toy ruhunda parlayan kivilcimi gormdistii; insan
kendisine inanan birini bulmazsa bu diinyada asla bir sey
basaramaz. Kanitlanmis bir olgudur bu, Midwood Lise-
si'nin t¢tinct smifindaki ¢ocuklarin hepsi Mrs. Swan-
son’1, tahtaya yazi yazarken tombul kollarindaki etler
sallanan bodur, kirklik bir kadin olarak gériirken Willy
onu cok giizel buluyor, gokten inip insan bicimini almis
bir melek oldugunu disiintiyordu.

Ancak sonbaharda okul agildiginda Mrs. Swanson
okulda yoktu. Kocasina Baltimore’da yeni bir is teklif
edilmisti; Mrs. Swanson, dgretmen olmanin yaninda eg
de oldugundan, Brooklyn’den ayrilip Mr. Swanson’un
pesinden gitmekten baska caresi var miydi? Willy icin
agir bir darbeydi bu ama bir tesellisi vards, ¢linkii 6gret-
meni uzaga gitmis olsa da onu unutmamisti. Bu olay1
izleyen yillar boyunca Mrs. Swanson, gen¢ arkadasiyla
stk stk mektuplasti, onun kendisine gonderdigi yazilari
okuyup goriislerini belirtti, dogum giiniinii unutmayip
ona Charlie Parker’in eski plaklarin1 armagan etti ve ca-
ligmalarin1 gonderebilecegi iddiasiz dergilerin adlarini
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onerdi ona. Willy lise sondayken Mrs. Swanson’un yaz-
dig1 coskulu, abartili tavsiye mektubu sayesinde Colum-
bia Universitesi'nde tam burs kazandk.

Mrs. Swanson, Willy’nin esin perisi, koruyucusu ve
sans melegiydi. Willy'nin o dénemdeki yasaminda ayak-
lar1 kesinlikle yere basmiyordu. Ama sonra 1968’de sizof-
renik rahatsizlik gecirdi, epeyce sok tedavisi gordii. Bir
hastaneye kapattilar onu, alt1 ay boyunca psikofarmako-
lojik tedavi gorse de bir daha asla eskisi gibi olmadi. Willy
artik yiiriiyen yaralilarin saflarina katilmists, siir ve oykii
yazmaya, durmadan calismaya devam ediyor olsa da Mrs.
Swanson’un mektuplarin1 yanitlayamiyordu. Nedenleri
onemsizdi bunun. Belki de onunla baglantisin1 siirdiir-
mekten sikiliyordu. Belki kafast bagka islerdeydi. Belki
Amerikan postasina giivenini yitirmisti, gdnderilen mek-
tuplarin icine bakildigin1 distiniiyordu. Hangi nedenle
olursa olsun, bir zamanlar Mrs. Swanson ile arasindaki
yiklti yazigmalar neredeyse silinip gitmisti. Bir-iki y1l ka-
dar yalnizca kart attilar birbirlerine, sonra basili Noel
kartlar1 gidip geldi; en sonunda, 1976 yilinda yazigsmay1
da kestiler. O tarihten sonra aralarinda en ufak bir ileti-
sim olmadi.

Kemik Bey biitiin bunlar1 biliyordu, onu kaygilandi-
ran da buydu iste. Aradan on yedi yil gecmisti. O tarihte
Amerika Birlesik Devletleri'nin Bagkan1 Gerald Ford'du,
kendisinin diinyaya gelmesineyse on yil vardi. Willy kimi
kandirmaya calistyordu? Bunca zaman icinde neler ola-
bilir bir diisiinsenize! Birakin on yedi yili, on yedi saat,
hatta on yedi dakika i¢cinde neler degisebilir, diistinseni-
ze! En azindan Mrs. Swanson, bagka bir yere taginmugtir.
Kadincagiz yetmis yasina yaklasmistir herhalde; 6lme-
diyse bile bunamus olabilir ya da Florida’da bir karavanda
yastyordur. O sabah kendilerini Baltimore sokaklarina
attiklarinda Willy biitiin bunlarin farkindayd: ama koyu-
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ver gitsin, diye distiinmistii, tek careleri buydu, hayat
bir kumarsa neden rest cekmemeli ki?

Ah Willy! O kadar ¢ok 6ykii anlatmis, o kadar degisik
sesler kullanmis, ayn1 anda 6yle degisik seyler sdylemisti
ki Kemik Bey artik neye inanacagimi bilemez olmustu.
Gergek olan hangisiydi, olmayan hangisi? Willy G. Christ-
mas gibi karmagik ve tuhaf bir kisilik s6z konusu olunca
bunu bilmek kolay degildi. Kemik Bey kendi gozleriyle
gordigii, kendi yasadigr seylere kefil olabilirdi ama Willy’
yle yalnizca yedi yildir birlikteydi, kendisinden &nceki
otuz sekiz yilda neler olup bittigini ancak tahmin edebi-
lirdi. Eger Kemik Bey, bebekliginde Willy'nin annesiyle
ayni catr altinda yasamamus olsaydi bu 6ykiiniin tamamu
karanlikta kalmis olacakti ama Kemik Bey, Mrs. Gure-
vitch'in anlattiklarini dinleyip onun sézlerini oglununki-
lerle karsilastirarak, kendisi katilmadan 6nce Willy'nin
nasil bir diinyast oldugu hakkinda oldukga tutarli bir tablo
cizebilmisti kafasinda. Eksik olan binlerce ayrint1 vardi.
Binlercesi de karmakarigikt;, ama Kemik Bey, Willy’'nin
diinyasinin ne yone gittigini hissedebiliyor, biciminin ne
oldugu ne olmadig1 konusunda bir seyler sezebiliyordu.

Willy'nin diinyast bolluk icinde bir diinya degildi,
ornegin; negeli de degildi, evin havasinda da cogu zaman
keyifsizlik ve caresizlik okunurdu. Ailenin Amerika’ya
kapagi atmadan 6nce bagindan neler gegtigi diisiiniiliirse
David Gurevitch ile Ida Perlmutter’in bir oglan ¢ocugu
diinyaya getirmeyi basarmalar1 bir mucize sayilabilirdi.
Willy’nin biiyiikannesi ile biiyiikbabasinin 1910 ile 1912
yillar1 arasinda, Varsova ve Lodz'da diinyaya gelen yedi
cocugundan savastan sag cikanlar yalnizca bu ikisiydi,
yalnizca bu ikisinin kollarina dévmeyle numara yazilma-
mustt, yalnizca bu ikisi kacabilmisti. Ama bu, islerinin
kolay oldugu anlamina gelmiyor. Kemik Bey tiiylerini iir-
perten nice 6ykii dinlemisti. Varsova'da daracik bir cati

19



katinda gizlendikleri o on giin vardi 6rnegin. Paris’'ten
kalkip giineydeki serbest bolgeye bir ay boyu siiren yiirii-
yiisleri vardi, agillarin cat1 altindaki otluklarda uyumus-
lar, slmemek icin yumurta ¢calmislardi. Mende’de miilte-
cilerin tecrit edildigi kamp vardi, yol belgesi almak icin
verdikleri riigvet paralari vardi, Marsilya’da Ispanyol tran-
sit vizesi beklerken dort ay boyunca yagadiklari biirokra-
si cehennemi vardi. Arkasindan, Lizbon’da komadaymis-
casina hareketsiz gecirdikleri uzun dénem vards; Ida’nin
1944 yilinda 6lii dogurdugu erkek cocuk vards; savas sii-
rerken ve paralar tiikenip giderken tam iki yil boyunca
Atlas Okyanusu’'nu seyretmeleri vardi. Willy’nin annesi
ile babas1 1946 yilinda Brooklyn’e vardiklarinda, 6nlerin-
de yeni bir hayat degil de sanki 6liim sonrast bir hayat, iki
oliim arasinda bir durak bulmuslardi. Willy’nin Polonya’
dayken zeki bir gen¢ avukat olan babasi, uzak bir kuze-
ninden ig dilenmis ve gelislerini izleyen on ti¢ yil1 Yedinci
Cadde’den gecen otobiise binip Bat1 Yirmi Sekizinci So-
kak’taki bir diigme fabrikasina gidip gelerek gecirmisti.
[k yil, Willy’'nin annesi, gen¢ Yahudilere evde piyano
dersi vererek aile biitcesine katkida bulunmustu, ancak
bir giin Willy, kiicticiik kafasin1 annesinin bacaklarinin
arasindan digar1 uzatinca dersler sona ermisti. Herkesin
beklentisinin aksine ¢ocuk hayatta kalmugti.

Willy tam bir Amerikali gibi yetisti, sokaklarda top
oynayan, geceleri yorganin altinda Mad dergisi okuyan,
Buddy Holly ve Big Bopper dinleyen Brooklynli bir ¢o-
cuktu. Ne annesi ne de babasi bu tiir seyleri anlayacak
kisilerdi ama Willy’nin umurunda degildi bu, ¢tinkii o si-
ralarda hayattaki en biiyiik hedefi, annesi ile babasmnin
gercek annesiyle babasi olmadigina kendini inandirmakt1.
Onlan tuhaf buluyor, o tuhaf yaratiklardan utaniyordu;
Polonya aksaniyla konusan, yapmacikli, uyumsuz tavirl
iki bas belas: olduklarini diistintiyordu; gercekten diisiin-
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meden, hayatta kalmak icin tek umudunun her firsatta
onlara kars1 citkmakta yattigini anliyordu. Babast kirk do-
kuz yasinda kalp krizi gecirip 6ldiigiinde Willy'nin kederi-
ne, gizlice duydugu bir ferahlama duygusu da karisti. On
iki yasinda, ergenlige adim atmak {izereyken hayattaki
felsefesini saptamist: bile: Nerede bela bulursa icine dala-
cakti. Hayatin ne kadar berbatsa gercege, varolusun o sert
oziine o kadar yakinsindir; insanin babasini on ikinci do-
gum giiniinden alti hafta sonra kaybetmesinden daha
kotii bir sey olabilir mi? Bu durum, insan1 trajik bir konu-
ma getirir, beyhude umutlar ve pembe hayaller diinyasi-
nin i¢inde yer alan yarisin diginda tutar, cektigi acilar dola-
yistyla neredeyse bir aziz mertebesine yiikseltirdi. Ancak
aslinda Willy act filan ¢ekmiyordu. Babasini hicbir zaman
anlayamamusti, haftalarca agzin1 acip konusmayan ya da
ansizin 6fke nobetlerine tutulan bir adamds; Willy'yi hi¢
olmayacak, 6nemsiz bir neden yiiziinden dévdiigii cok ol-
mustu. Yo, boyle bir bomba olmadan yasama uyum sagla-
mak hi¢ de gii¢ degildi. Hatta hi¢ caba gerektirmiyordu.

Ya da bizim Doktor Kemik Bey béyle diistindii. Is-
terseniz onun ne diisiindiigiine aldirmayin ama bagka
kime giivenebilirsiniz ki? Son yedi yildir bu dykiileri din-
ledigine gore, bu konuda diinyanin basta gelen uzmani
sifatin1 hak etmemis miydi?

Boylece Willy ile annesi yalniz kaldilar. Annesi bir-
likte hos vakit gecirilecek biri sayilmazdi pek, ama hic
olmazsa ona el kaldirmiyor, basinin etini yedigi, nutuk
cektigi, sinirini bozdugu giinleri telafi etmek icin yete-
rince sevgi ve sicaklik gosteriyordu. Willy iyi bir evlat
olmaya c¢alistyordu. Kendini diiginmekten vazgecebildi-
gi ender anlarda annesine iyi davranmak icin elinden ge-
leni de yapiyordu. Anlasamamazliklar1 varsa da bunlarin
nedeni kisisel diismanlik olmaktan ¢ok birbirine zit diin-
ya goriigleriydi. Mrs. Gurevitch deneyimlerine dayanarak
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biliyordu ki hayat acimasizdir; yasamini buna gore ayar-
liyor, bagina dert acacak islerden uzak duruyordu. Willy
de hayatin acimasiz oldugunu biliyordu ama annesinin
tersine o savasmaktan kacinmiyordu. Ikisinin arasindaki
fark, birinin karamsar 6tekinin iyimser olmasi degildi;
fark, birinin karamsarliginin onu korkunun varligin1 be-
nimsemeye yoOneltmesi, otekininkiyse onun hayattaki
her seyi inatla, iistiine basa basa kiiciimsemesine yol ac-
mastyds. Biri siniyor, 6teki saldirtyordu. Biri cizgisinden
sasmiyor, oteki cizgiyi silip atiyordu. Cogunlukla aralar1
acikt1, annesini sagirtmak Willy'ye ¢ok kolay geldiginden
tartisma ¢ikarmak icin en ufak firsati kacirmazdi. Annesi,
kafasini ¢alistirip kendini biraz geri ¢ekebilseydi, belki de
Willy dedigini kabul ettirmek icin bu kadar tistelemezdi.
Annesinin zit gitmesi onu kiskirtiyor, daha da fazla asiri-
liga kagmasina neden oluyordu; evden ayrilip tiniversite-
ye gitme zamani geldiginde, hayattaki degismez roliinii
tistlenmisti bile: ¢cokmiis bir diinyanin yol kenarlarinda
stirtinen, huysuz, asi, toplumdist bir sair.

O ¢ocugun, Morningside Heights'da gecirdigi iki bu-
cuk y1l boyunca viicuduna kag ¢gesit uyusturucu girdigini
Tanr bilir. Akliniza gelebilecek her tiirlii yasak seyi Willy
ya tiittiirmiistii, ya burnuna ¢ekmisti ya da damarina
zerk etmisti. Francois Villon'un' ruhunu tasiyorum, diye
ortalikta dolasmak marifet degil; kendini bilmez bir de-
likanliya Jersey otlaklarindaki ¢6p dokme alanini doldu-
racak kadar toksik madde verin bakalim, beden kimyasi
nasil da degisiyor. Willy eninde sonunda kafay1 tisiitiirdii
nasilsa, ama o6grencilik giinlerinde kullandigi kuvvetli
dozdaki uyusturucularin bu gidisi hizlandirmadigini kim
soyleyebilir? Universitedeki {iciincii yilinda, bir 6gle

1. Fransiz lirik siirinin en buyiik adlarindan. XV. yiizyllda yasadi. Defalarca
hapse diistl, yasamini ayyaslarin, suglularin arasinda gegirdi. (C.N.)
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sonrasi, oda arkadasi odaya girip de Willy'yi yerde ¢iril-
ciplak yatmis —Manhattan telefon rehberindeki adlart
siralay1p elindeki kaptan kendi diskisin1 yerken— bulun-
ca, Kemik Bey'in gelecekteki sahibinin 6§renim hayati
birden ve kesin bir bicimde sona erdi.

Arkasindan timarhane geldi; sonra da Willy annesi-
nin Glenwood Caddesi'ndeki evine déndii. Burast onun
icin en ideal ev degildi belki ama zavall1 Willy gibi sifir1
titketmis biri baska nereye gidebilirdi ki? Ilk alt1 ay bo-
yunca hicbir diizelme olmadi. Willy uyusturucuyu bira-
kip alkole yonelmisti ama aslinda degisen bir sey yoktu.
Ayni gerginlikler, ayn1 tartigmalar, ayn1 anlagmazliklar.
Sonra, 1969 yilinin Aralik aymnin sonlarina dogru Willy’
nin gordiigii bir sey, birdenbire her seyin degismesine ne-
den oldu; mutlulukla arasindaki bu gizemli karsilasma
Willy'yi altiist etti, hayatinin akigin1 tiimiiyle degistirdi.

Saat sabahin iki bucuguydu. Annesi yatali saatler ol-
mugtu, Willy de oturma odasindaki kanepeye elinde bir
paket Lucky sigarasi ve bir sise konyakla kivrilmus, géz
ucuyla televizyon seyrediyordu. Televizyon yeni bir alis-
kanlikt1 onun icin, hastanede kaldig: giinlerin bir anisty-
di. Ekranda ne oynadigiyla pek fazla ilgilenmiyordu ama
geri planda televizyonun sesinin ve 1s1§inin olmasindan
hoslaniyor, ekrandan duvarlara yansiyan gri mavi golge-
ler huzur veriyordu ona. O sirada gecenin son programi
oynuyordu (California'nin Sacramento kentindeki in-
sanlar1 yutan dev cekirgelerle ilgili bir seydi), ama yayin
stiresinin ¢cogu mucizeler yaratan trinleri abartili bir
bicimde 6neren programlara ayrilmisti: asla korlesme-
yen bicaklar, asla patlamayan ampuller, kellie kesin ¢o-
ziim getiren gizli formiillii losyonlar... Giileyim bari,
diye homurdandi Willy, hep ayn1 palavralar, ayni sagma-
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liklar! Tam ayaga kalkip televizyonu kapatmak tizereydi
ki, yeni bir reklam basladi; Noel Baba birilerinin evinde-
ki sominenin icinden cikiverdi, Long Island’in Massape-
que kentinin banliyésiindeki bir evin oturma odasina
benziyordu gordigii. Noel yaklastigindan Willy Noel
Baba kiligina girmis oyuncularin rol aldigi reklamlart
gormeye alismisti. Ancak bu gordiigi bircogundan daha
iyiydi; pembe yanakli ve ak sakalli, tombul bir adamdi
karsisindaki. Willy reklamin basin1 gormek icin durakla-
di, hali sampuani ya da hirsiz alarmayla ilgili bir sey du-
yacagim sanmisti, ancak Noel Baba birden Willy'nin
yazgisini degistirecek sozleri ediverdi.

“William Gurevitch,” dedi Noel Baba. “Evet, New
York’un Brooklyn’inde oturan William Gurevitch, sana
soylityorum!”

Willy o gece yalnizca yarim sise icki icmisti, son kez
feci bir sanr1 gormesinin tizerinden de tam sekiz ay gec-
misti. Bu palavrayr yutacak degildi. Gergek ile yuttur-
maca arasindaki fark: biliyordu, Noel Baba annesinin
televizyonundan onunla konusuyorsa demek ki adama-
kall1 sarhostu.

“Cehennem’e kadar yolun var bayim,” dedi Willy ve
bu konuyu kafasindan cikartip televizyonu kapatti.

Ancak ne yazik ki is bununla bitmedi. Merakli biri
oldugu icin ya da bir kriz gecirmedigine emin olmak icin
televizyonu agcmasinda bir sakinca olmadigina karar ver-
di; séyle bir goz atacakti, bakip kapatacakti. Kimseye za-
rar1 dokunmazdi bunun, dyle degil mi? Bu ¢uval dolusu
pisligin kirk yil kafasin1 kurcalamasina izin vermektense
gercegi 6grenmeyi yeglerdi dogrusu.

Su ise bakin ki Noel Baba yine karsisina ¢ikt1. Lanet
olast adam Willy'ye parmagin1 uzatmis, gozlerinde tiz-
giin, kirgin bir bakisla basini iki yana salliyordu. Agzinmi
agip konugmaya bagladiginda (tam on saniye 6nce birak-
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t1g1 yerden baglamisti konusmaya), Willy giilstin mii ag-
lasin m1 bilemedi. Olan olmustu dostlar. Olamayacak
sey oluyordu; bundan sonra diinyada hicbir seye aym
gozle bakamayacagi birden kafasina dank etti Willy’'nin.

“Yapti@in hi¢c de hos degildi, William,” dedi Noel
Baba. “Sana yardim etmek icin buradayim ama bana ko-
nusma firsat1 vermezsen hicbir yere varamayiz. Ne dedi-
gimi anliyor musun oglum?”

Soruyu yanitlamasi gerekiyordu ama Willy durakladi.
Bu soytarty1 dinlemek zaten yeterince kotiiydii. Ona yanit
vererek isleri daha da icinden ¢ikilmaz yapmali miydi?

“William!” dedi Noel Baba. Sesi ciddiydi, sitem do-
luydu, kendisiyle oyun oynanmayacak gii¢lii birinin se-
siydi. Willy bu karabasandan kurtulmak istiyorsa tek
umudu bu oyuna katilmakti.

“Evet patron,” diye mirildands, “seni tam olarak an-
layabiliyorum.”

Sisman adam giiliimsedi. Sonra kamera, onu agir
agir yakin plandan gosterdi. Birkag saniye boyunca Noel
Baba orada durup sakalini sivazlads, belli ki diisiincelere
dalmasta.

Sonunda, “Kim oldugumu biliyor musun?” diye sor-
du.

“Kime benzedigini biliyorum,” dedi Willy, “ama bu
senin kim oldugunu bildigim anlamina gelmez. ilk 6nce
senin boktan bir oyuncu oldugunu sanmistim. Sonra si-
sedeki cin oldugunu diisiindiim. Simdiyse bir sey bilmi-
yorum.”

“Neye benziyorsam oyum ben.”

“Tabii dostum, ben de Haile Selasiye'nin kayinbira-
deriyim.”

“Santa Claus'um ben William, Aziz Nikolaos yani,
Noel Baba’'nin ta kendisi. Diinyadaki iyiliklerin tek kay-
nagt.”
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“Iste ben bunun hayalini kurdum Kemik Bey. Diinyayi daha iyi bir yer
haline getirmenin hayalini. Ruhun kasvetli, karanhk kuytularina biraz
olsun glzellik katmak istedim. Bunu bir ekmek kizarticisiyla yapabilirsin,
bir siirle yapabilirsin, elini bir yabanciya uzatarak yapabilirsin. Nasil yap-
tugin hig onemli degil. Dinyay! buldugundan daha iyi bir durumda bi
rakmak. Insanin elinden gelecek en iyi sey budur.”

Timbuktu, Amerikan edebiyatinin en yaratici yazarlanindan Paul Aus-
ter'in en dokunakl romani belki de. Yazar, okuru Brooklyn'li evsiz barksiz
bir sair olan Willy ve onun can yoldasi, sirdasi Kemik Bey'le birlikte bir in-
sanhk yolculuguna cikarniyor,

"Pek cok insanin kbpek muamelesi gdrdiigl bu diinyada, Paul Auster bir
képegin oykusini anlatmayr secmis. Bu kisa ve olaganisti kitabi okur
ken Kemik Bey gibi disunmemizi, duyumsamamizi, dahasi hayal etme
mizi saglamis. Boylece kendi tiriimizin disina gikarak kendimize yep-
yeni bir gézle, hayatimizi paylastigimiz bu sevecen ve yar gizemli hay-
vanin gézinden bakmamiza olanak tamms.”

Salman Rushdie

#hayvan #sehir #sahiplik #insansonrasi #sadakat




