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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ 
ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan eniştesinin 
kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia 
Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra 
dört yıl kadar Fransa’da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. 
yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987’de 
New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay Sarayı, 
Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Mü-
ziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, 
Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı roman-
ları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı öykü kitabı bir-
birini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte 
New York, Brooklyn’de oturuyor.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sayıda 
çeviri yaptı. Çevirilerinden bazıları; Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanıl-
samalar Kitabı, Kehanet Gecesi, New York Üçlemesi; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları, J.M. Coetzee: Utanç, Petersburg’lu Usta; Heinrich Böll: İrlan-
da Güncesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Küçük Şeyle-
rin Tanrısı; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Stefan 
Zweig: Amok Koşucusu, Günlükler, Yakan Sır, Korku, Mecburiyet; Ian McE-
wan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul 
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Celan: Kalp Zamanı; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs. 
Osmond; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Virginia Woolf: Mrs. Dal-
loway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arası; 
Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Şato, Ceza Sömürgesi, 
Dava, Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Michael Ondaatje: Savaş Işığı; Toni 
Morrison: Katran Bebek; John Updike:  Bech Döndü; Hanif Kureishi: Gün 
Boyu Gece Yarısı. Ayrıca Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabıyla 
Nereden Çıktı Bu Çocuk isimli bir çocuk romanı vardır.
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Kemik Bey, Willy’nin bu dünyadaki günlerinin sayı-
lı olduğunu biliyordu. Tam altı aydır öksürüyordu Willy, 
bu öksürükten yakasını kurtaramayacağı da artık belli 
olmuştu. Başladığından bu yana en ufak bir iyileşme gös-
termeden, ağır ağır ve amansızca kendi yolunu çizmişti 
bu öksürük; şubatın üçünde, ciğerlerin dolu olduğuna 
işaret eden hafif bir hışırtı olarak başlamış, yazın ortasın-
da balgam söktüren, hırıltılı kasılmalara, pıhtı kusarak 
biten sarsıntılara dönüşmüştü. Bunlar da yeterince kö-
tüydü ama son iki haftadır bronşlardaki müziğin tonu 
değişmiş, gergin, sert ve takırtılı olmuştu; öksürük nöbet­
leri artık öylesine sıklaşmıştı ki neredeyse biri bitmeden 
öbürü başlıyordu. Ne zaman bir nöbet gelse Kemik Bey, 
göğüs kafesine binen basınç yüzünden Willy’nin bedeni-
nin patlamasını bekler olmuştu. Bundan sonra sıra kana-
madadır herhalde, diyordu Kemik Bey; sonunda, cumar-
tesi günü öğleden sonra o ölümcül an geldiğinde, sanki 
Cennet’teki bütün melekler ağızlarını açıp hep birlikte 
şarkı söylemeye başladılar. Washington’ı Baltimore’a bağ­
layan yolun kıyısında dururlarken Willy’nin elindeki men­
dile topak topak kırmızı şeyler tükürdüğünü Kemik Bey 
kendi gözleriyle gördü; gördüğü anda da artık hiç mi hiç 
umut kalmadığını anlayıverdi. Ölümün kokusu Willy G. 

1
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Christmas’ın üzerine çökmüştü; nasıl ki güneşin bulutla-
rın arasında duran ve her gün yanıp sönen bir lamba ol-
duğu tartışılmazsa Willy’nin sonunun geldiği de o kadar 
tartışılmazdı.

Zavallı bir köpeğin elinden ne gelirdi ki? Kemik Bey, 
ta küçücük bir yavru olduğu günlerden beri Willy’yle 
birlikteydi, içinde sahibinin olmadığı bir dünyayı düşü-
nemiyordu bile. Her düşüncesi, her anısı, toprağın ve 
havanın her zerresi Willy’yle dopdoluydu. Alışkanlıkla-
rın silinmesi güçtür, yaşlı köpeklere yeni numaralar öğre-
tilemeyeceği konusundaki mesellerin de gerçek bir yanı 
var kuşkusuz; ama Kemik Bey’in olacaklardan korkması-
nın nedeni yalnızca sevgi ya da bağlılık değildi. Varoluşu 
konusunda kapıldığı dehşetti. Willy’yi dünyadan çekip 
alın, dünyanın da mutlaka sonu gelirdi.

Kemik Bey, o ağustos sabahı Baltimore sokaklarında 
ölüm döşeğindeki sahibiyle birlikte ayaklarını sürüye sü-
rüye yürürken işte böyle içinden çıkılması güç bir duru-
mun içindeydi. Yalnız kalan bir köpek, ölü bir köpek de-
mekti, Willy son nefesini verir vermez Kemik Bey’in de 
bir an önce ölmekten başka bir beklentisi kalmayacaktı. 
Willy zaten günlerden beri onu bu sona hazırlıyordu, Ke-
mik Bey ne yapacağını ezberlemişti bile: Köpek avcıların-
dan ve polislerden, polis arabalarından ve plakasız oto-
mobillerden, yani şu sözüm ona insan toplumundaki 
ikiyüzlülerden nasıl uzak duracağını öğrenmişti. Seninle 
ne kadar tatlı konuşurlarsa konuşsunlar “korumak” söz-
cüğü tehlikeliydi. Ağlarla ve uyuşturucu iğne atan silah-
larla başlar, kafesler ve neon ışıklarıyla dolu bir karabasa-
na dönüşür, sonunda da öldürücü bir iğne ya da bir doz 
zehirli gazla iş biterdi. Kemik Bey cins bir köpek olsaydı, 
güzellik yarışmasına katılır gibi ortaya çıkar ve birisi tara-
fından sahiplenilme şansı olurdu; ancak Willy’nin yolda-
şının damarlarında olmayan kan yoktu: Yarı kollier, yarı 
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labrador, yarı spanyel, yarı bilinmez bir tür; üstüne üstlük 
yara bere içindeki derisi kabuk kabuktu, ağzından kötü 
kokular yükseliyor, kan oturmuş gözleri de sürekli hü-
zünlü bakıyordu. Onu kurtarmak isteyecek birinin çık-
ması olanaksızdı”. O evsiz barksız ozanın dediği gibi, “so-
nuç baştan belliydi”. Kemik Bey bir çırpıda yeni birine 
kapılanmazsa daha sonra kimse onun suratına bakmazdı.

“Uyuşturucu iğnelerden kurtulmayı başarsan bile,” 
dedi Willy, Baltimore’daki o sisli sabah vakti düşmemek 
için bir sokak lambasına tutunurken, “bil ki seni daha bin-
bir şey bekliyor. Seni uyarıyorum, kemo sabe. Ya kendine 
yeni bir sahip bulursun ya da günlerin sayılıdır. Şu kasvet-
li sokaklarda çevrene bir bak. Her köşe başında bir Çin 
lokantası var; sen önlerinden geçerken oradakilerin ağızla-
rının sulanmayacağını sanıyorsan Doğu mutfağı hakkında 
bir şey bilmiyorsun, demektir. Onlar köpek etine bayılır-
lar dostum. Aşçıbaşılar başıboş köpekleri toplayıp mutfa-
ğın arkasındaki bölmede kesiverirler – hem de haftada on, 
yirmi, otuz köpeği. Yemek listesinde onları ördek ya da 
domuz diye yutturabilirler ama bu işten anlayanlar neyin 
ne olduğunu bilirler; gurmeler bunu yutmaz. Bir tabak 
moo goo gai pan olmak istemiyorsan, şu Çin lokantaların-
dan birinin önünde kuyruğunu sallamadan önce iyice dü-
şünmelisin. Ne dediğimi anlıyor musun Kemik Bey? Düş-
manını tanı, sonra da bir adım uzak dur ondan.”

Kemik Bey anlamıştı. Willy’nin söylediklerini her 
zaman anlardı. Kendini bildi bileli böyleydi bu, Amerika 
topraklarında yedi yıl geçirmiş herhangi bir göçmen ka-
dar iyiydi artık İngiloşçası. İngiloşça ikinci diliydi elbette, 
annesinin öğrettiği dilden de epeyce farklıydı; telaffuzu 
biraz bozuksa da, bu dilin sentaksı ile dilbilgisinin ince-
liklerini adamakıllı öğrenmişti. Kemik Bey’in zekâ düze-
yindeki bir hayvan için bu pek tuhaf ya da alışılmadık 
sayılmamalı. Çoğu köpek, iki ayaklıların dilini oldukça 
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iyi öğrenir ancak Kemik Bey şanslıydı, sahibi kendisine 
eşit muamele yapıyordu. Ta başından iyi arkadaş olmuş-
lardı, Kemik Bey’in Willy’nin yalnızca en iyi arkadaşı de-
ğil tek arkadaşı olduğunu düşünürseniz, bir de sabah 
gözünü açtığı dakikadan akşam sarhoş olup kendinden 
geçtiği dakikaya kadar durmaksızın konuşan tam bir laf 
manyağı olan Willy’nin kendi sesine hayran olduğunu da 
unutmazsanız, Kemik Bey’in insanlara özgü dile bu ka-
dar ısınmasının nedeni de açıkça ortaya çıkmış olur. Bü-
tün bunlardan sonra şaşırtıcı olan tek şey, Kemik Bey’in 
sahibinden daha iyi konuşmayı öğrenmemesiydi. Çaba 
göstermediğinden değil ama beden yapısı yardımcı ol-
muyordu buna, kaderin ona uygun gördüğü ağız, diş ve 
dil yapısıyla elinden gelen en iyi şey, kesik kesik havla-
mak, gurultular, mırıltılar çıkarmak, iniltili, ne olduğu 
belirsiz bir sohbete girişmekti. Çıkardığı bu seslerin an-
laşılır olmaktan ne kadar uzak düştüğünün ne yazık ki 
farkındaydı, yine de Willy ona hep söz hakkı tanırdı, za-
ten önemli olan da buydu. Kemik Bey, canı ne zaman 
isterse konuşabilirdi, o zaman da sahibi onu dikkatle 
dinler, insan ırkından biriymiş gibi konuşmaya çabalayan 
dostunun yüzünü gözlerdi; Kemik Bey’in ağzından çıkan 
her sözcüğe dikkat ettiğine yemin edebilirdiniz.

Oysa Baltimore’daki o kasvetli sabahta, Kemik Bey 
ağzını açmıyordu. Birlikte geçirecekleri günlerin, hatta 
belki de saatlerin sonu gelmişti, uzun konuşmalarla geçi-
recek zamanları yoktu, lafı uzatacak, saçma sapan konu-
şacak zamanları da. Öyle durumlar vardır ki, düşünceli ve 
disiplinli davranmak gerekir, onların içinde bulundukları 
sıkıntılı durumda da Kemik Bey’in çenesini tutup iyi ve 
sadık bir köpek gibi davranması doğru olacaktı. Willy’nin 
tasmayı boynuna geçirmesine hiç itiraz etmedi. Son otuz 
altı saattir ağzıma bir lokma bir şey koymadım, diye sız-
lanmadı da; dişi köpek kokusu almak için havayı kokla-
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madı; her sokak lambasının, her yangın söndürücünün 
dibinde işemek için durmadı. Willy’nin yanında salına 
salına yürüdü, Calvert Sokağı 316 numaraya gitmek için 
boş caddelerden geçerken sahibinin peşinden ayrılmadı.

Kemik Bey, Baltimore’dan hoşlanmıyor değildi. Bun-
ca yıldır bulundukları öteki kentlerden pek farkı yoktu 
Baltimore’un; bu yolculuğa ne için çıktıklarını anlasa da, 
bir adamın dünyadaki son saatlerini daha önce hiç git-
memiş olduğu bir yerde geçirmeyi tercih ettiğini düşün-
mek onu üzüyordu. Bir köpek asla böyle ahmakça bir 
hata işlemezdi. Hayatının muhasebesini yapar, sonra gi-
dip bildiği bir yerde ruhunu teslim etmeye çalışırdı. Oy­
sa Willy’nin ölmeden önce yerine getirmesi gereken iki 
iş vardı, her zamanki inatçılığıyla, kendisine ancak bir 
tek kişinin yardımcı olabileceğini kafasına takmıştı. Bu 
kişinin adı da Bea Swanson’du; bu kadının en son Bal­
timore’da yaşadığı söylendiği için de onu bulmak üzere 
Baltimore’a gelmişlerdi. Bütün bunlar iyi hoş da, Willy’ 
nin planı işlemezse Kemik Bey, bu elmalı kekler ve mer-
mer basamaklar kentine tıkılıp kalacaktı; peki o zaman 
ne yapacaktı? Telefon edilse yarım dakikada çözümlene-
cek bir işti bu ama Willy önemli işleri telefonla hallet-
mekten inanılmaz derecede nefret ederdi. Bir garip aleti 
kaldırıp göremediği biriyle konuşmaktansa günlerce yü-
rümeyi yeğliyordu. İşte böylece tam üç yüz yirmi kilo-
metre yol teptikten sonra şimdi ellerinde bir harita ol-
maksızın Baltimore’un sokaklarını arşınlıyor, olup olma-
dığı bilinmeyen bir adresi arıyorlardı.

Ölmeden önce tamamlamak istediği iki işten hiçbiri-
ni öbüründen üstün tutmuyordu Willy. İkisi de çok önem-
liydi onun gözünde; bu iki işi ayrı ayrı çözümlemesine 
yetecek zamanı kalmadığı için de bir taşla iki kuş vurmak-
tan başka çaresi kalmamıştı. Bu iki işten biri yukarıda 
açıklandı: tüylü arkadaşına yeni bir yuva bulmak. İkincisi, 
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kendi işlerini toparlamak ve elyazmalarını emin ellere tes-
lim etmekti. O sırada, tüm yaşamı boyunca yaptığı iş, Fa-
yette Sokağı’ndaki Greyhound Otobüs Terminali’ndeki 
emanetçide kiraladığı bir dolaba tıkıştırılmış durumdaydı; 
bu terminal, Kemik Bey’le birlikte bulunduğu yerden iki-
üç sokak kuzeydeydi. Dolabın anahtarı cebindeydi, anah-
tarı emanet edeceği birini bulamazsa o güne kadar ne 
yazmışsa yok olacak, sahipsiz eşya gibi çöpe atılacaktı.

Christmas soyadını aldığı yirmi üç yıldan bu yana, 
Willy tam yetmiş dört defterin sayfalarını yazıyla doldur-
muştu. Bu yazdıkları arasında şiirler, öyküler, denemeler, 
günlük kayıtları, özdeyişler, özyaşamöyküsel notlar vardı, 
bir de “Serseri Günler” adını taşıyan ve hazırlamakta ol-
duğu bir destanın ilk bin sekiz yüz satırı. Bu çalışmaları-
nın büyük bölümü, annesinin Brooklyn’deki evinin mut-
fak masasında gerçekleşmişti ama annesinin dört yıl ön-
ceki ölümünden bu yana açık havada yazmak zorunda 
kalmış; düşüncelerini kâğıda dökmeye çalışırken de park-
larda ve tozlu sokaklarda hava koşullarıyla mücadele et-
mişti. Yüreğinin ta derinlerinde Willy kendisinin ne mal 
olduğunu biliyordu. Sorunlu biri olduğunun, bu dünyaya 
uyum sağlamadığının farkındaydı, ancak o defterlerde 
epeyce işe yarar şeyin gizlendiğini de biliyordu, en azın-
dan bunu düşününce başını dik tutabiliyordu. Kim bilir, 
ilaçlarını daha özenle alsaydı, ya da daha sağlam yapılı 
olsaydı ya da içkiden ve gürültülü barlardan bu kadar 
hoşlanmasaydı, daha pek çok iyi iş çıkarabilirdi. Pekâlâ da 
mümkündü bu, ama artık pişmanlıkların ve hataların he-
sabını çıkarmaya zaman yoktu. Willy en son cümleyi yaz-
mıştı, saati birkaç tik taktan sonra susacaktı. Kendini an-
cak o dolaptaki yazılarla kanıtlayabilirdi. Onlar kaybolur-
sa sanki Willy hiç yaşamamış gibi olacaktı.

İşte Bea Swanson tam bu noktada katılmıştı öyküye. 
Willy bu işin boşa atıp dolu tutmak olduğunu biliyordu, 
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ama o kadını bulabilirse onun kendisine yardım edebil-
mek için elinden ne gelirse yapacağına emindi. Bir za-
manlar, dünya henüz gençken Mrs. Swanson, lisede onun 
İngiloşça öğretmeni olmuştu, o olmasa Willy kendisinin 
bir yazar olduğunu düşünme cesaretini asla bulamazdı. 
O günlerde henüz William Gurevitch’ti, kitaplara ve caz 
müziğine tutkun, on altı yaşında sıska bir oğlan. Öğret-
meni onu kanatlarının altına alıp yazdıklarını öyle bir 
övmüş, öyle bir göklere çıkarmıştı ki, Willy kendisini 
Amerikan edebiyatının yeni yıldızı olarak görmeye baş-
lamıştı. Mrs. Swanson’un böyle davranmasının yanlış mı 
doğru mu olduğunu düşünmenin sırası değil şimdi, çün-
kü o durumda önemli olan elde edilecek sonuçlar değil, 
vaatlerdir; Mrs. Swanson, Willy’deki yeteneği fark etmiş, 
çocuğun toy ruhunda parlayan kıvılcımı görmüştü; insan 
kendisine inanan birini bulmazsa bu dünyada asla bir şey 
başaramaz. Kanıtlanmış bir olgudur bu, Midwood Lise­
si’nin üçüncü sınıfındaki çocukların hepsi Mrs. Swan­
son’ı, tahtaya yazı yazarken tombul kollarındaki etler 
sallanan bodur, kırklık bir kadın olarak görürken Willy 
onu çok güzel buluyor, gökten inip insan biçimini almış 
bir melek olduğunu düşünüyordu.

Ancak sonbaharda okul açıldığında Mrs. Swanson 
okulda yoktu. Kocasına Baltimore’da yeni bir iş teklif 
edilmişti; Mrs. Swanson, öğretmen olmanın yanında eş 
de olduğundan, Brooklyn’den ayrılıp Mr. Swanson’un 
peşinden gitmekten başka çaresi var mıydı? Willy için 
ağır bir darbeydi bu ama bir tesellisi vardı, çünkü öğret-
meni uzağa gitmiş olsa da onu unutmamıştı. Bu olayı 
izleyen yıllar boyunca Mrs. Swanson, genç arkadaşıyla 
sık sık mektuplaştı, onun kendisine gönderdiği yazıları 
okuyup görüşlerini belirtti, doğum gününü unutmayıp 
ona Charlie Parker’in eski plaklarını armağan etti ve ça-
lışmalarını gönderebileceği iddiasız dergilerin adlarını 
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önerdi ona. Willy lise sondayken Mrs. Swanson’un yaz-
dığı coşkulu, abartılı tavsiye mektubu sayesinde Colum-
bia Üniversitesi’nde tam burs kazandı. 

Mrs. Swanson, Willy’nin esin perisi, koruyucusu ve 
şans meleğiydi. Willy’nin o dönemdeki yaşamında ayak-
ları kesinlikle yere basmıyordu. Ama sonra 1968’de şizof-
renik rahatsızlık geçirdi, epeyce şok tedavisi gördü. Bir 
hastaneye kapattılar onu, altı ay boyunca psikofarmako-
lojik tedavi görse de bir daha asla eskisi gibi olmadı. Willy 
artık yürüyen yaralıların saflarına katılmıştı, şiir ve öykü 
yazmaya, durmadan çalışmaya devam ediyor olsa da Mrs. 
Swanson’un mektuplarını yanıtlayamıyordu. Nedenleri 
önemsizdi bunun. Belki de onunla bağlantısını sürdür-
mekten sıkılıyordu. Belki kafası başka işlerdeydi. Belki 
Amerikan postasına güvenini yitirmişti, gönderilen mek-
tupların içine bakıldığını düşünüyordu. Hangi nedenle 
olursa olsun, bir zamanlar Mrs. Swanson ile arasındaki 
yüklü yazışmalar neredeyse silinip gitmişti. Bir-iki yıl ka-
dar yalnızca kart attılar birbirlerine, sonra basılı Noel 
kartları gidip geldi; en sonunda, 1976 yılında yazışmayı 
da kestiler. O tarihten sonra aralarında en ufak bir ileti-
şim olmadı.

Kemik Bey bütün bunları biliyordu, onu kaygılandı-
ran da buydu işte. Aradan on yedi yıl geçmişti. O tarihte 
Amerika Birleşik Devletleri’nin Başkanı Gerald Ford’du, 
kendisinin dünyaya gelmesineyse on yıl vardı. Willy kimi 
kandırmaya çalışıyordu? Bunca zaman içinde neler ola-
bilir bir düşünsenize! Bırakın on yedi yılı, on yedi saat, 
hatta on yedi dakika içinde neler değişebilir, düşünseni-
ze! En azından Mrs. Swanson, başka bir yere taşınmıştır. 
Kadıncağız yetmiş yaşına yaklaşmıştır herhalde; ölme-
diyse bile bunamış olabilir ya da Florida’da bir karavanda 
yaşıyordur. O sabah kendilerini Baltimore sokaklarına 
attıklarında Willy bütün bunların farkındaydı ama koyu-
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ver gitsin, diye düşünmüştü, tek çareleri buydu, hayat 
bir kumarsa neden rest çekmemeli ki?

Ah Willy! O kadar çok öykü anlatmış, o kadar değişik 
sesler kullanmış, aynı anda öyle değişik şeyler söylemişti 
ki Kemik Bey artık neye inanacağını bilemez olmuştu. 
Gerçek olan hangisiydi, olmayan hangisi? Willy G. Christ-
mas gibi karmaşık ve tuhaf bir kişilik söz konusu olunca 
bunu bilmek kolay değildi. Kemik Bey kendi gözleriyle 
gördüğü, kendi yaşadığı şeylere kefil olabilirdi ama Willy’ 
yle yalnızca yedi yıldır birlikteydi, kendisinden önceki 
otuz sekiz yılda neler olup bittiğini ancak tahmin edebi-
lirdi. Eğer Kemik Bey, bebekliğinde Willy’nin annesiyle 
aynı çatı altında yaşamamış olsaydı bu öykünün tamamı 
karanlıkta kalmış olacaktı ama Kemik Bey, Mrs. Gure­
vitch’in anlattıklarını dinleyip onun sözlerini oğlununki-
lerle karşılaştırarak, kendisi katılmadan önce Willy’nin 
nasıl bir dünyası olduğu hakkında oldukça tutarlı bir tablo 
çizebilmişti kafasında. Eksik olan binlerce ayrıntı vardı. 
Binlercesi de karmakarışıktı, ama Kemik Bey, Willy’nin 
dünyasının ne yöne gittiğini hissedebiliyor, biçiminin ne 
olduğu ne olmadığı konusunda bir şeyler sezebiliyordu.

Willy’nin dünyası bolluk içinde bir dünya değildi, 
örneğin; neşeli de değildi, evin havasında da çoğu zaman 
keyifsizlik ve çaresizlik okunurdu. Ailenin Amerika’ya 
kapağı atmadan önce başından neler geçtiği düşünülürse 
David Gurevitch ile İda Perlmutter’in bir oğlan çocuğu 
dünyaya getirmeyi başarmaları bir mucize sayılabilirdi. 
Willy’nin büyükannesi ile büyükbabasının 1910 ile 1912 
yılları arasında, Varşova ve Łod ’da dünyaya gelen yedi 
çocuğundan savaştan sağ çıkanlar yalnızca bu ikisiydi, 
yalnızca bu ikisinin kollarına dövmeyle numara yazılma-
mıştı, yalnızca bu ikisi kaçabilmişti. Ama bu, işlerinin 
kolay olduğu anlamına gelmiyor. Kemik Bey tüylerini ür-
perten nice öykü dinlemişti. Varşova’da daracık bir çatı 
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katında gizlendikleri o on gün vardı örneğin. Paris’ten 
kalkıp güneydeki serbest bölgeye bir ay boyu süren yürü-
yüşleri vardı, ağılların çatı altındaki otluklarda uyumuş-
lar, ölmemek için yumurta çalmışlardı. Mende’de mülte-
cilerin tecrit edildiği kamp vardı, yol belgesi almak için 
verdikleri rüşvet paraları vardı, Marsilya’da İspanyol tran­
sit vizesi beklerken dört ay boyunca yaşadıkları bürokra-
si cehennemi vardı. Arkasından, Lizbon’da komadaymış-
çasına hareketsiz geçirdikleri uzun dönem vardı; İda’nın 
1944 yılında ölü doğurduğu erkek çocuk vardı; savaş sü-
rerken ve paraları tükenip giderken tam iki yıl boyunca 
Atlas Okyanusu’nu seyretmeleri vardı. Willy’nin annesi 
ile babası 1946 yılında Brooklyn’e vardıklarında, önlerin-
de yeni bir hayat değil de sanki ölüm sonrası bir hayat, iki 
ölüm arasında bir durak bulmuşlardı. Willy’nin Polonya’ 
dayken zeki bir genç avukat olan babası, uzak bir kuze-
ninden iş dilenmiş ve gelişlerini izleyen on üç yılı Yedinci 
Cadde’den geçen otobüse binip Batı Yirmi Sekizinci So-
kak’taki bir düğme fabrikasına gidip gelerek geçirmişti. 
İlk yıl, Willy’nin annesi, genç Yahudilere evde piyano 
dersi vererek aile bütçesine katkıda bulunmuştu, ancak 
bir gün Willy, küçücük kafasını annesinin bacaklarının 
arasından dışarı uzatınca dersler sona ermişti. Herkesin 
beklentisinin aksine çocuk hayatta kalmıştı.

Willy tam bir Amerikalı gibi yetişti, sokaklarda top 
oynayan, geceleri yorganın altında Mad dergisi okuyan, 
Buddy Holly ve Big Bopper dinleyen Brooklynli bir ço-
cuktu. Ne annesi ne de babası bu tür şeyleri anlayacak 
kişilerdi ama Willy’nin umurunda değildi bu, çünkü o sı-
ralarda hayattaki en büyük hedefi, annesi ile babasının 
gerçek annesiyle babası olmadığına kendini inandırmaktı. 
Onları tuhaf buluyor, o tuhaf yaratıklardan utanıyordu; 
Polonya aksanıyla konuşan, yapmacıklı, uyumsuz tavırlı 
iki baş belası olduklarını düşünüyordu; gerçekten düşün-
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meden, hayatta kalmak için tek umudunun her fırsatta 
onlara karşı çıkmakta yattığını anlıyordu. Babası kırk do-
kuz yaşında kalp krizi geçirip öldüğünde Willy’nin kederi-
ne, gizlice duyduğu bir ferahlama duygusu da karıştı. On 
iki yaşında, ergenliğe adım atmak üzereyken hayattaki 
felsefesini saptamıştı bile: Nerede bela bulursa içine dala-
caktı. Hayatın ne kadar berbatsa gerçeğe, varoluşun o sert 
özüne o kadar yakınsındır; insanın babasını on ikinci do-
ğum gününden altı hafta sonra kaybetmesinden daha 
kötü bir şey olabilir mi? Bu durum, insanı trajik bir konu-
ma getirir, beyhude umutlar ve pembe hayaller dünyası-
nın içinde yer alan yarışın dışında tutar, çektiği acılar dola-
yısıyla neredeyse bir aziz mertebesine yükseltirdi. Ancak 
aslında Willy acı filan çekmiyordu. Babasını hiçbir zaman 
anlayamamıştı, haftalarca ağzını açıp konuşmayan ya da 
ansızın öfke nöbetlerine tutulan bir adamdı; Willy’yi hiç 
olmayacak, önemsiz bir neden yüzünden dövdüğü çok ol-
muştu. Yo, böyle bir bomba olmadan yaşama uyum sağla-
mak hiç de güç değildi. Hatta hiç çaba gerektirmiyordu.

Ya da bizim Doktor Kemik Bey böyle düşündü. İs-
terseniz onun ne düşündüğüne aldırmayın ama başka 
kime güvenebilirsiniz ki? Son yedi yıldır bu öyküleri din­
lediğine göre, bu konuda dünyanın başta gelen uzmanı 
sıfatını hak etmemiş miydi?

Böylece Willy ile annesi yalnız kaldılar. Annesi bir-
likte hoş vakit geçirilecek biri sayılmazdı pek, ama hiç 
olmazsa ona el kaldırmıyor, başının etini yediği, nutuk 
çektiği, sinirini bozduğu günleri telafi etmek için yete-
rince sevgi ve sıcaklık gösteriyordu. Willy iyi bir evlat 
olmaya çalışıyordu. Kendini düşünmekten vazgeçebildi-
ği ender anlarda annesine iyi davranmak için elinden ge-
leni de yapıyordu. Anlaşamamazlıkları varsa da bunların 
nedeni kişisel düşmanlık olmaktan çok birbirine zıt dün-
ya görüşleriydi. Mrs. Gurevitch deneyimlerine dayanarak 
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biliyordu ki hayat acımasızdır; yaşamını buna göre ayar-
lıyor, başına dert açacak işlerden uzak duruyordu. Willy 
de hayatın acımasız olduğunu biliyordu ama annesinin 
tersine o savaşmaktan kaçınmıyordu. İkisinin arasındaki 
fark, birinin karamsar ötekinin iyimser olması değildi; 
fark, birinin karamsarlığının onu korkunun varlığını be-
nimsemeye yöneltmesi, ötekininkiyse onun hayattaki 
her şeyi inatla, üstüne basa basa küçümsemesine yol aç-
masıydı. Biri siniyor, öteki saldırıyordu. Biri çizgisinden 
şaşmıyor, öteki çizgiyi silip atıyordu. Çoğunlukla araları 
açıktı, annesini şaşırtmak Willy’ye çok kolay geldiğinden 
tartışma çıkarmak için en ufak fırsatı kaçırmazdı. Annesi, 
kafasını çalıştırıp kendini biraz geri çekebilseydi, belki de 
Willy dediğini kabul ettirmek için bu kadar üstelemezdi. 
Annesinin zıt gitmesi onu kışkırtıyor, daha da fazla aşırı-
lığa kaçmasına neden oluyordu; evden ayrılıp üniversite-
ye gitme zamanı geldiğinde, hayattaki değişmez rolünü 
üstlenmişti bile: çökmüş bir dünyanın yol kenarlarında 
sürünen, huysuz, asi, toplumdışı bir şair.

O çocuğun, Morningside Heights’da geçirdiği iki bu­
çuk yıl boyunca vücuduna kaç çeşit uyuşturucu girdiğini 
Tanrı bilir. Aklınıza gelebilecek her türlü yasak şeyi Willy 
ya tüttürmüştü, ya burnuna çekmişti ya da damarına 
zerk etmişti. François Villon’un1 ruhunu taşıyorum, diye 
ortalıkta dolaşmak marifet değil; kendini bilmez bir de-
likanlıya Jersey otlaklarındaki çöp dökme alanını doldu-
racak kadar toksik madde verin bakalım, beden kimyası 
nasıl da değişiyor. Willy eninde sonunda kafayı üşütürdü 
nasılsa, ama öğrencilik günlerinde kullandığı kuvvetli 
dozdaki uyuşturucuların bu gidişi hızlandırmadığını kim 
söyleyebilir? Üniversitedeki üçüncü yılında, bir öğle 

1. Fransız lirik şiirinin en büyük adlarından. XV. yüzyılda yaşadı. Defalarca 
hapse düştü, yaşamını ayyaşların, suçluların arasında geçirdi. (Ç.N.)
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sonrası, oda arkadaşı odaya girip de Willy’yi yerde çırıl-
çıplak yatmış –Manhattan telefon rehberindeki adları 
sıralayıp elindeki kaptan kendi dışkısını yerken– bulun-
ca, Kemik Bey’in gelecekteki sahibinin öğrenim hayatı 
birden ve kesin bir biçimde sona erdi.

Arkasından tımarhane geldi; sonra da Willy annesi-
nin Glenwood Caddesi’ndeki evine döndü. Burası onun 
için en ideal ev değildi belki ama zavallı Willy gibi sıfırı 
tüketmiş biri başka nereye gidebilirdi ki? İlk altı ay bo-
yunca hiçbir düzelme olmadı. Willy uyuşturucuyu bıra-
kıp alkole yönelmişti ama aslında değişen bir şey yoktu. 
Aynı gerginlikler, aynı tartışmalar, aynı anlaşmazlıklar. 
Sonra, 1969 yılının Aralık ayının sonlarına doğru Willy’ 
nin gördüğü bir şey, birdenbire her şeyin değişmesine ne-
den oldu; mutlulukla arasındaki bu gizemli karşılaşma 
Willy’yi altüst etti, hayatının akışını tümüyle değiştirdi.

Saat sabahın iki buçuğuydu. Annesi yatalı saatler ol-
muştu, Willy de oturma odasındaki kanepeye elinde bir 
paket Lucky sigarası ve bir şişe konyakla kıvrılmış, göz 
ucuyla televizyon seyrediyordu. Televizyon yeni bir alış-
kanlıktı onun için, hastanede kaldığı günlerin bir anısıy-
dı. Ekranda ne oynadığıyla pek fazla ilgilenmiyordu ama 
geri planda televizyonun sesinin ve ışığının olmasından 
hoşlanıyor, ekrandan duvarlara yansıyan gri mavi gölge-
ler huzur veriyordu ona. O sırada gecenin son programı 
oynuyordu (California’nın Sacramento kentindeki in-
sanları yutan dev çekirgelerle ilgili bir şeydi), ama yayın 
süresinin çoğu mucizeler yaratan ürünleri abartılı bir 
biçimde öneren programlara ayrılmıştı: asla körleşme-
yen bıçaklar, asla patlamayan ampuller, kelliğe kesin çö-
züm getiren gizli formüllü losyonlar... Güleyim bari, 
diye homurdandı Willy, hep aynı palavralar, aynı saçma-
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lıklar! Tam ayağa kalkıp televizyonu kapatmak üzereydi 
ki, yeni bir reklam başladı; Noel Baba birilerinin evinde-
ki şöminenin içinden çıkıverdi, Long Island’ın Massape-
que kentinin banliyösündeki bir evin oturma odasına 
benziyordu gördüğü. Noel yaklaştığından Willy Noel 
Baba kılığına girmiş oyuncuların rol aldığı reklamları 
görmeye alışmıştı. Ancak bu gördüğü birçoğundan daha 
iyiydi; pembe yanaklı ve ak sakallı, tombul bir adamdı 
karşısındaki. Willy reklamın başını görmek için durakla-
dı, halı şampuanı ya da hırsız alarmıyla ilgili bir şey du-
yacağını sanmıştı, ancak Noel Baba birden Willy’nin 
yazgısını değiştirecek sözleri ediverdi.

“William Gurevitch,” dedi Noel Baba. “Evet, New 
York’un Brooklyn’inde oturan William Gurevitch, sana 
söylüyorum!”

Willy o gece yalnızca yarım şişe içki içmişti, son kez 
feci bir sanrı görmesinin üzerinden de tam sekiz ay geç-
mişti. Bu palavrayı yutacak değildi. Gerçek ile yuttur-
maca arasındaki farkı biliyordu, Noel Baba annesinin 
televizyonundan onunla konuşuyorsa demek ki adama-
kıllı sarhoştu.

“Cehennem’e kadar yolun var bayım,” dedi Willy ve 
bu konuyu kafasından çıkartıp televizyonu kapattı.

Ancak ne yazık ki iş bununla bitmedi. Meraklı biri 
olduğu için ya da bir kriz geçirmediğine emin olmak için 
televizyonu açmasında bir sakınca olmadığına karar ver-
di; şöyle bir göz atacaktı, bakıp kapatacaktı. Kimseye za-
rarı dokunmazdı bunun, öyle değil mi? Bu çuval dolusu 
pisliğin kırk yıl kafasını kurcalamasına izin vermektense 
gerçeği öğrenmeyi yeğlerdi doğrusu.

Şu işe bakın ki Noel Baba yine karşısına çıktı. Lanet 
olası adam Willy’ye parmağını uzatmış, gözlerinde üz-
gün, kırgın bir bakışla başını iki yana sallıyordu. Ağzını 
açıp konuşmaya başladığında (tam on saniye önce bırak-
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tığı yerden başlamıştı konuşmaya), Willy gülsün mü ağ-
lasın mı bilemedi. Olan olmuştu dostlar. Olamayacak 
şey oluyordu; bundan sonra dünyada hiçbir şeye aynı 
gözle bakamayacağı birden kafasına dank etti Willy’nin.

“Yaptığın hiç de hoş değildi, William,” dedi Noel 
Baba. “Sana yardım etmek için buradayım ama bana ko-
nuşma fırsatı vermezsen hiçbir yere varamayız. Ne dedi-
ğimi anlıyor musun oğlum?”

Soruyu yanıtlaması gerekiyordu ama Willy durakladı. 
Bu soytarıyı dinlemek zaten yeterince kötüydü. Ona yanıt 
vererek işleri daha da içinden çıkılmaz yapmalı mıydı?

“William!” dedi Noel Baba. Sesi ciddiydi, sitem do-
luydu, kendisiyle oyun oynanmayacak güçlü birinin se-
siydi. Willy bu karabasandan kurtulmak istiyorsa tek 
umudu bu oyuna katılmaktı.

“Evet patron,” diye mırıldandı, “seni tam olarak an-
layabiliyorum.”

Şişman adam gülümsedi. Sonra kamera, onu ağır 
ağır yakın plandan gösterdi. Birkaç saniye boyunca Noel 
Baba orada durup sakalını sıvazladı, belli ki düşüncelere 
dalmıştı.

Sonunda, “Kim olduğumu biliyor musun?” diye sor-
du.

“Kime benzediğini biliyorum,” dedi Willy, “ama bu 
senin kim olduğunu bildiğim anlamına gelmez. İlk önce 
senin boktan bir oyuncu olduğunu sanmıştım. Sonra şi-
şedeki cin olduğunu düşündüm. Şimdiyse bir şey bilmi-
yorum.”

“Neye benziyorsam oyum ben.”
“Tabii dostum, ben de Haile Selasiye’nin kayınbira-

deriyim.”
“Santa Claus’um ben William, Aziz Nikolaos yani, 

Noel Baba’nın ta kendisi. Dünyadaki iyiliklerin tek kay-
nağı.”



26




