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Ve insanlar giyimleri içinde
çakıllarda salınarak gezinir

bu büyük göğün altında
uzaktaki tepelerden

uzaktaki tepelere uzanan.

I

Daha saat on ikiye doğru birkaç kişi kalktı, eğildiler, 
birbirlerine ellerini uzattılar, çok güzel geçtiğini söyledi-
ler, sonra da büyük kapı açıklığından, giyinmeye, hole 
çıktılar. Evin hanımı odanın ortasında durmuş, kıvrak re-
veranslar yapıyor, bu arada elbisesinde narin kıvrımlar 
meydana geliyordu.

Küçücük bir masada oturmuş –ince, aşağı doğru açı-
lan üç bacağı vardı– üçüncü kadeh Benediktiner’imi1 
içiyor, içerken de aynı zamanda, kendim için seçip kü-
çük bir yığın halinde üst üste dizdiğim kurabiyeleri sey-

1.BirHıristiyantarikatınınmanastırlarındaüretilenkonyak.(Ç.N.)
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rediyordum, ince bir lezzetleri vardı.
Derken, yeni tanıdığım adam yanıma geldi ve uğraş-

tığım şeye biraz dalgınca bakıp gülümseyerek, titrek bir 
sesle şöyle dedi: “Yanınıza geldiğim için kusura bakma-
yın. Fakat şimdiye kadar yan odalardan birinde benim 
kızla baş başa oturuyordum. Saat on buçuktan beri, hiç 
o kadar uzun bir zaman geçmiş değil. Bunu size söyledi-
ğim için kusura bakmayın. Birbirimizi tanımıyoruz ki. 
Değil mi, merdivende rastlaşıp kibarca birkaç çift laf et-
mişliğimiz var, şimdi de kalkmış, size birden benim kız-
dan bahsediyorum, –ne olur– kusura bakmayın, mutlu-
luk içimde kalmaya dayanamıyor, başka çare bulamadım. 
Burada da başka tanıdıklarım olmadığına göre, güvene-
bileceğim –.”

Böyle konuştu. Üzgün üzgün adama baktım –çünkü 
ağzımdaki meyveli kek lokmasının tadı iyi değildi– ve 
epeyce kızarmış yüzüne karşı dedim ki: “Gözünüze gü-
venilir göründüğüm için memnunum, fakat bunu bana 
anlattığınız için de üzgünüm. Siz kendiniz de –bu kadar 
şaşkın olmasaydınız– hissederdiniz, yalnız oturmuş, kon-
yak içmekte olan bir adama seven bir kızdan bahsetme-
nin ne kadar uygunsuz olduğunu.”

Ben bunu söyleyince adam bir hamlede oturdu, ar-
kasına iyice yaslanıp kollarını indirdi. Sonra kollarını dir-
seklerinden bükerek arkaya dayadı ve oldukça yüksek 
bir sesle kendi kendine konuşmaya başladı: “Orada, oda-
da bir başımıza – oturduk – Anna’cığımla ve ben onu 
öptüm – öptüm – onu ben – onu – ağzından, kulağından, 
omuzlarından.”

Yakında bir yerde ayakta durmakta olan ve canlı bir 
sohbette bulunduğumuzu tahmin eden birkaç bey esne-
ye esneye yanımıza geldi. Onun için ayağa kalktım, yük-
sek sesle dedim ki: “İyi, istiyorsanız giderim; ama çılgınca 
bir şey olur şimdi Laurenzi Tepesi’ne çıkmak, çünkü 
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hava serin daha, biraz da kar yağdığından yollar kızak 
pisti gibi. Ama istiyorsanız, katılırım size.”

Önce şaşarak yüzüme baktı, etli ve kırmızı, ıslak 
dudaklarla çevrili ağzını açtı. Ama sonra, yanımıza iyi-
ce yaklaşmış olan beyleri görünce, güldü, kalkıp dedi 
ki: “Gidelim ya, serinlik iyi gelecek, üstümüze başımıza 
hem sıcak hem duman sinmiş, belki biraz sarhoşum da, 
gerçi o kadar çok içmedim, evet, veda edelim, sonra da 
gidelim.”

Böylece evin hanımına gittik, adam kadının elini 
öperken beriki dedi ki: “Gerçekten, yüzünüzün bugün 
bu kadar mutlu olmasından çok memnunum, yoksa hep 
ne kadar ciddidir, sıkkındır yüzünüz.” Bu sözlerdeki iyi-
lik adamı duygulandırdı, o da kadının elini bir daha öptü; 
kadın gülümsedi.

Holde bir hizmetçi kız duruyordu, şimdi ilk defa 
görüyorduk onu. Bize paltolarımızı tuttu, sonra da eline 
küçük bir fener alıp önümüzdeki merdiveni aydınlattı. 
Evet, kız güzeldi. Boynu çıplaktı ve çenesinin altından 
siyah bir kadife şeritle çevrelenmişti; dökümlü bir elbise 
içindeki vücudu, önümüz sıra inip lambayı tutarken, hoş 
bir kıvrımla bükülüyordu. Yanakları kızarmıştı, çünkü 
şarap içmişti, dudakları da yarı açıktı.

Merdivenin alt başında lambayı bir basamak aşağıya 
koydu, biraz sendeleyerek tanıdığıma doğru bir adım 
attı, onu kucakladı, öptü ve kucakladığı gibi kaldı. Ancak 
ben eline bir madenî para tutuşturduğumda, uykulu uy-
kulu kollarını açıp adamı bıraktı, yavaş yavaş evin küçük 
giriş kapısını açtı ve bizi geceye yolcu etti.

Eşit bir ışıkla aydınlanmış boş sokağın üzerinde, ha-
fif bulutlu ve böyle olduğu için daha da genişleyen gök-
yüzünde büyük bir ay vardı. Yerde narin bir kar seriliydi. 
Yürürken insanın ayağı kayıyor, onun için ufak ufak adım 
atmak gerekiyordu.
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Açık havaya tam çıkmıştık ki, anlaşılan birden bü-
yük bir neşeye kapıldım. Cüretle bacaklarımı kaldırıyor, 
eklemlerimi kıtırdatıyor, sanki bir arkadaşım köşeyi dö-
nüp kaybolmuş gibi, bir isim çağırarak sokağı çınlatıyor, 
şapkamı yukarı fırlatıp gösterişli hareketlerle tekrar tu-
tuyordum.

Tanıdığım ise aldırmadan yanım sıra yürüyordu. Ba-
şını eğik tutuyordu. Konuşmuyordu da.

Buna şaşırdım, çünkü topluluk artık etrafında olma-
yınca sevincinin onu deliye döndüreceğini beklemiştim. 
Ben de sessizleştim. Tam sırtına neşesini kamçılayıcı bir 
şaplak indirmiştim ki, utanıverdim ve elimi beceriksizce 
geri çektim. İşime yaramayacağı için de ceketimin cebi-
ne soktum.

Böylece susarak yürüdük. Ayaklarımızın çıkardığı 
sese dikkat ediyordum ve tanıdığımla uygun adımda kal-
mayı beceremeyişime aklım ermiyordu. Bu biraz heye-
canlandırdı beni. Ay parlaktı, insan etrafını iyi görebili-
yordu. Şurada burada birileri pencereye dayanmış, bizi 
seyrediyordu.

Ferdinand Caddesi’ne geldiğimizde, tanıdığımın bir 
melodi mırıldanmaya başladığını fark ettim; sesi çok al-
çaktı, ama ben duyuyordum. Bunu bana hakaret olarak 
aldım. Benimle niçin konuşmuyordu? İhtiyacı yoktuysa, 
niye rahat bırakmamıştı beni? Kızgın kızgın, onun yü-
zünden sehpamda bıraktığım o güzelim tatlı kurabiyele-
ri hatırladım. Benediktiner’i de hatırladım ve biraz key-
fim yerine geldi, neredeyse coştum denebilir. Ellerimi 
kalçalarıma dayayıp yalnız başıma gezmeye çıktığımı 
kurdum. Bir toplulukta bulunmuştum, nankör bir genci 
mahcubiyetten kurtarmıştım, şimdi de mehtapta yürü-
yüş yapıyordum. Gündüz dairede, akşam insanlarla be-
raber, gece sokaklarda ve ölçüyü taşıran hiçbir şey yok. 
Tabiiliği sınırsız bir yaşam tarzı!
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Yok, tanıdığım hâlâ arkamdan geliyordu, hatta, geri-
de kaldığını fark edince adımlarını sıklaştırıyordu ve 
bunu tabii bir şeymiş gibi yapıyordu. Ben ise, “bir yan 
sokağa sapmak acaba uygun olmaz mı” diye düşünüyor-
dum, öyle ya, beraberce yürüyüş yapmakla yükümlü de-
ğildim. Yalnız başıma eve gidebilirdim, kimse de bana 
engel olamazdı. Odamda, masadaki demir iskeletli ayak-
lı lambayı yakardım, lime lime olmuş Şark halısının üs-
tünde duran kolçaklı sandalyeme otururdum. – Bu nok-
taya geldiğimde, üstüme o bitkinlik çöktü: ne zaman evi-
me dönüp gene boyalı duvarların arasında, arka duvarda-
ki altın çerçeveli aynaya bakınca alçalıyormuş gibi görü-
nen döşemenin üzerinde yalnız başıma saatler geçirece-
ğimi düşünsem kapılmadan edemediğim bitkinlik. Ayak-
larım yoruldu, artık ne olursa olsun eve gidip yatağıma 
yatmaya karar vermiştim ki, şimdi, ayrılırken tanıdığıma 
veda etmemin gerekip gerekmeyeceği konusunda şüphe-
ye düştüm. Fakat veda etmeden çekip gidemeyecek ka-
dar korkak, yüksek sesle veda edemeyecek kadar da bit-
kindim, onun için gene olduğum yerde dikilip kaldım, 
ayın aydınlattığı bir bina duvarına dayanıp bekledim. 

Tanıdığım neşeli adımlarla geldi, herhalde biraz da 
endişelenmişti. Elinden geleni yapıyordu, gözlerini kır-
pıştırıyor, kollarını omuz hizasına kaldırıyor, siyah, sert 
bir şapkanın örttüğü başını ani hareketlerle yukarıya, yü-
züme doğru uzatıyordu ve bütün bunlarla, burada onun 
eğlenmesi için sahnelemekte olduğum şakayı gayet iyi 
takdir etmekte olduğunu göstermek istiyor gibiydi. Ça-
resiz kalmıştım, alçak sesle dedim ki: “Eğlenceli bir ak-
şam.” Bu arada ağzımdan başarısız bir gülüş çıktı. Şu ce-
vabı verdi: “Evet, hem siz gördünüz mü, hizmetçi kızın 
da beni nasıl öptüğünü?” Konuşamıyordum, çünkü bo-
ğazım gözyaşlarıyla doluydu, onun için, sessiz kalmaya-
yım diye, posta kornosu çalar gibi yapmaya çalıştım. 



18

Adam önce kulaklarını tuttu, sonra dostane bir minnet-
tarlıkla sağ elimi sıktı. Elim soğuk gelmiş olmalı, çünkü 
hemen bıraktı ve dedi ki: “Eliniz çok soğuk, hizmetçi kı-
zın dudakları daha sıcaktı, hem de nasıl.” Anlayışla başı-
mı salladım. Fakat sevgili Tanrıma bana dayanıklılık ver-
mesi için yalvarırken, dedim ki: “Evet, haklısınız, eve 
dönelim, geç oldu ve yarın daire var; bir düşünün, insan 
orada uyuyabilir elbet, ama doğrusu bu değil. Haklısınız, 
eve gidelim.” Bu arada ona elimi uzattım, sanki mesele 
kesin olarak halledilmiş gibi. O ise gülümseyerek benim 
dediklerime cevap vermeye başladı: “Evet, haklısınız, 
böyle bir gece yatakta uyuyup harcamaya gelmez. Bir 
düşünün, insan nice mutlu düşünceyi boğar yorganının 
altında, yatağında yalnız başına uyurken; ve nice mutsuz 
rüyayı ısıtır gene o yorganıyla.” Ve bu buluşundan duy-
duğu sevinçle, göğsümün hizasından –daha yukarıya 
boyu yetmiyordu– ceketimi yakalayıp beni sertçe, keyif-
le sarsaladı; sonra gözlerini kısıp samimi bir tavırla dedi 
ki: “Biliyor musunuz, komiksiniz siz.” Bu arada gene yü-
rümeye başladı, ben de farkına varmadan onu takip et-
tim, çünkü ortaya atıverdiği o laf kafamı kurcalıyordu. 

Önce sevindim, çünkü bu bende bir şey bulundu-
ğunu sandığını gösteriyordu, gerçi bende olmayan bir 
şeydi, ama olduğunu sanmasıyla onun ilgisini uyandırı-
yordum. Böyle bir ilişki beni mutlu eder. Eve gitmedi-
ğim için memnundum ve tanıdığım, bana öbür insanlar-
dan daha çok değer verdiği için ve bunu bana önce ka-
zanmam gerekmeden verdiği için, benim için çok de-
ğerli biri haline gelmekteydi. Yüzüne sevgi dolu gözlerle 
baktım. Düşüncelerimde onu tehlikelere karşı koruyor-
dum, özellikle çapkın rakiplere ve kıskanç erkeklere 
karşı. Hayatı benim için kendiminkinden bile kıymetli 
hale geldi. Yüzünü güzel buluyordum, kadınlar konu-
sunda şansının yaver gitmesinden gurur duyuyor, bu ak-
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şam iki kızdan aldığı öpücükleri ben de onunla paylaşı-
yordum. Ah, ne eğlenceliydi bu akşam! Tanıdığım yarın 
Bayan Anna’yla konuşacak; önce sıradan şeyler, tabii ki, 
ama sonra birdenbire şöyle diyecek: “Dün gece biriyle 
beraberdim, Anna’cığım, eminim senin hiç görmüş ol-
madığın türden bir adamla. Görünüşü –nasıl tarif ede-
yim– sallana sallana hareket eden bir sırık, üzerine sarı 
benizli, siyah saçlı bir kafa biraz beceriksizce takılıver-
miş. Vücuduna bir sürü ufacık, cart renkli, sarımsı çaput 
asılmış; dün onu tamamen örtüyordu bunlar, çünkü ge-
cenin rüzgârsız havasında üstüne yapışıyorlardı. Yanım-
da utangaç utangaç yürüyordu. Sen, sevgili Anna’cığım, 
öpmeyi öylesine iyi bilen Anna’m, biliyorum, sen olsay-
dın biraz güler, biraz da korkardın, ama ben, ruhum 
sana duyduğu aşk içinde hepten eriyip gitmiş halde, 
onun orada olmasından sevinç duyuyordum. Belki mut-
suz, onun için de hiç sesini çıkarmıyor, ama insan onun 
yanında gene de bitmek bilmeyen, mutlu bir huzursuz-
luk içinde oluyor. Dün, biliyorsun, sırtım kendi mutlu-
luğumdan iki büklümdü, ama neredeyse seni filan unut-
muşum. Bana öyle geldi ki, nefes alıp verişiyle o düm-
düz göğsünden yıldızlı gökyüzünün sert kubbesi yükse-
liyordu. Ufuk yarılıp açılıyor, alev almış bulutların altın-
da manzaralar besbelli sonsuza kadar uzanıyordu, bizi 
nasıl mutlu ediyorlarsa öyle. – Tanrım, nasıl da seviyo-
rum seni Anna’cığım ve senin öpücüğün benim için bir 
manzaradan daha değerli. Bırakalım adamın lafını da se-
velim birbirimizi.” 

Sonra yavaş yavaş yürüyerek rıhtıma ayak bastığı-
mızda, gerçi tanıdığıma bu öpücükler yüzünden gıpta 
ediyordum, ama neşeyle karışık olarak, benim kendisine 
göründüğüm halimle, bana karşı içinden mutlaka duy-
duğu utancı da hissediyordum. 

Böyle düşünüyordum. Ama düşüncelerim karışıyor-
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du o sırada, çünkü Moldau1 ile karşı kıyıdaki semtler bir 
karanlık içindeydi. Sadece birkaç ışık yanıyor ve seyre-
den gözlerle oynuyordu.

Parmaklığın önünde duruyorduk. Ben eldivenlerimi 
giydim, çünkü sudan beriye soğuk soğuk esiyordu; sonra 
bir sebebi olmaksızın iç çektim, insan geceleyin bir nehir 
karşısında herhalde nasıl yaparsa öyle, sonra da yola de-
vam edecektim. Ama tanıdığım suya bakıyor, hiç kıpır-
damıyordu. Sonra parmaklığa daha da yaklaştı, dirsekle-
rini demire dayadı ve alnını avuçlarının içine aldı. Bu 
bana çılgınca bir şey gibi geldi. Üşüyordum, ceketimin 
yakasını kaldırdım. Tanıdığım uzandı, vücudunun üst 
kısmını, ki göğsü şimdi kollarına abanmıştı, parmaklığa 
yasladı. Mahcubiyetimden bir acele konuşmaya başla-
dım, esnememi bastırmak için: “Değil mi ama, garip bir 
şey aslında, olsa olsa ancak gecenin gücü yetiyor, bizi iyi-
ce hatıraların içine daldırmaya. Şimdi mesela şunu hatır-
lıyorum: Bir keresinde bir nehir kenarında bir bankta, 
pek çarpık bir vaziyette oturuyordum. Kolum bankın 
tahta kolçağında, başım koluma dayalı, öbür kıyının bu-
lutumsu dağlarını görüyor, plaj otelinde birinin hafif ha-
fif keman çalışını dinliyordum. İki kıyıdan da, arada sıra-
da dumanları parlayan trenler geçiyordu.” – Böyle konu-
şuyor, zorlana zorlana laf arayarak, acayip durumlarda 
geçen aşk hikâyeleri uydurmaya çalışıyordum; biraz ka-
balık ve temiz bir kötek de eksik olmasa olurdu.

Ama daha ilk kelimeleri anca ağzımdan çıkarmıştım 
ki, tanıdığım kayıtsızlıkla ve beni hâlâ orada gördüğüne 
şaşarak –bana öyle geldi– yüzünü dönüp dedi ki: “Görü-
yor musunuz, hep böyle olur. Bugün, topluluğa katılma-
dan önce bir de akşam gezintisi yapmak için merdiven-

1.ÇekCumhuriyeti’ninenuzunnehriolanVltava’nınAlmancaadı.(Y.N.)
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den inerken, kızarmış ellerimin beyaz manşetlerin içinde 
nasıl sallanıp durduğuna ve bu işi ne de alışılmadık bir 
neşe içinde yaptıklarına şaşmıştım. O sırada macera bek-
liyordum. Hep böyle olur.” Yürümeye başlamıştı bile, 
bunları önemsiz bir şeymiş, ufak bir gözlemmiş gibi söy-
lerken.

Fakat beni çok etkiledi ve kendisi için benim uzun 
boyumun belki nahoş bir şey olabileceği içime acı verdi, 
benim yanımda belki fazla kısa görünüyordu. Ve böyle 
olması, her ne kadar gece de olsa ve neredeyse kimseye 
rastlamıyor idiysek de, içimi alabildiğine eziyordu, öyle 
ki, sırtımı eğerek yürüyordum ve ellerim adım atarken 
dizlerime değiyordu. Fakat tanıdığım niyetimi anlama-
sın diye, duruşumu pek yavaştan, büyük sakınımla değiş-
tirdim ve Nişancılar Adası’nın ağaçları üzerine, köprü 
lambalarının nehirdeki yansıması üzerine bir şeyler söy-
leyerek dikkatini benden başka taraflara çekmeye çalış-
tım. Ama o birdenbire dönerek, yüzünü bana çevirip 
anlayışlı bir tavırla dedi ki: “Niçin böyle yürüyorsunuz 
ki? İki büklüm olmuşsunuz, neredeyse benim kadar kı-
salmış boyunuz!”

Bunu iyilik göstererek söylediğinden, şu cevabı ver-
dim: “Olabilir. Fakat bu duruş bana rahat geliyor. Ben 
oldukça zayıf bünyeli biriyim, biliyor musunuz, vücudu-
mu dik tutmak da çok zor geliyor. Öyle kolay iş değil bu; 
boyum çok uzun –”

Biraz güvenmez bir edayla dedi ki: “Sizin aklınıza 
öyle esmiş, hepsi bu. Daha önce dimdik yürüyordunuz 
sanırım, hem o topluluk içinde de duruşunuz pekâlâ ye-
rindeydi. Hatta dans ettiniz, etmediniz mi? Hayır mı? 
Ama dimdik yürüyordunuz gene de, şimdi de pekâlâ ba-
şarırsınız.”

Israrla cevap verdim, hiç olmaz bir şeymiş gibi elimi 
salladım: “Evet, evet, dik yürüyordum. Ama siz beni kü-
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çümsüyorsunuz. Ben görgü nedir bilirim, onun için de 
eğik yürüyorum.”

Ama bu ona basit gelmedi, mutluluğundan aklı şaş-
mış olduğundan söylediklerim arasındaki bağı anlamadı, 
“Eh, nasıl isterseniz,” demekle yetinip Değirmen Ku le
si’nin saatine baktı, neredeyse biri gösteriyordu.

Bense kendi kendime dedim ki: “Ne kadar kalpsiz 
bu insan! Ne kadar anlamlı ve açık, benim şu mahviyet 
dolu sözlerim karşısındaki kayıtsızlığı! Kendisi mutlu 
işte, zaten mutlu insanların âdetidir, etraflarında her ne 
olup bitiyorsa tabii bulmaları. Mutlulukları her şeyin 
arasında pırıl pırıl bir bağ kurar. Şimdi suya atlayacak 
olsam veya bu kemerin altında kaldırıma serilip sancılar 
içinde kıvranıyor olsam bile, o bunu huzur içinde, kendi 
mutluluğunun bir tarafına yerleştirir. Evet, bir içinden 
gelmeyegörsün –mutlu biri o kadar tehlikelidir, bundan 
şüphe yok– beni yol kesen bir katilmişim gibi öldürür 
bile. Orası kesin, ben de ödlek olduğumdan, dehşete ka-
pılır, bağırmaya bile cesaret edemem. –Tanrı aşkına!– 
Ürküntüyle etrafıma baktım. Uzaktaki, kare kare siyah 
camları olan bir kahvehanenin önünde bir polis memuru 
usulca kaldırıma iniyordu. Kılıcı engel oluyordu biraz, 
eline alınca pek daha güzel oldu bu iş. Hele bu kadar 
uzaklıktan adamın hafiften keyif çığlıkları attığını duy-
duğumda, eğer tanıdığım beni öldürecek olursa, beni 
kurtaramayacağından emin oldum.

Fakat şimdi aynı zamanda, ne yapmam gerektiğini 
de anlamıştım, çünkü tam da dehşet verici olaylardan 
önce bir azimdir gelir üzerime. Koşup kaçacaktım. Gayet 
kolaydı. Şimdi, soldaki Karl Köprüsü’ne saparken, bir 
hamlede sağa, Karl Sokağı’na atlayabilirdim. Eğri büğrü 
bir sokaktı, karanlık bina girişleri ve henüz açık olan ta-
vernalar vardı; ümitsizliğe kapılmam gerekmezdi.

Rıhtımın sonundaki kemerin altından çıktığımızda, 
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kollarımı kaldırıp bir koşu sokağa girdim; fakat kilisenin 
küçük kapılarından birinin hizasına geldiğimde düştüm, 
çünkü orada bir basamak vardı, görmemiştim. Bir patırtı 
oldu. En yakın fener uzaktaydı, ben karanlıkta yatıyor-
dum. Karşıdaki tavernadan şişman bir kadın elinde isli 
bir lambayla çıktı, sokakta ne olduğuna bakmak için. Ça-
lınmakta olan piyano sustu, bir adam gelip bu arada yarı 
açılmış olan kapıyı iyice açtı. Basamaklardan birine koca 
bir tükürük fırlattı ve bir yandan kadını göğüslerinin ara-
sından gıdıklarken, her ne olmuşsa, önemli bir şey olma-
dığını söyledi. Bunun üzerine arkalarını döndüler ve kapı 
gene kapatıldı.

Ayağa kalkmaya çalışırken gene düştüm. “Yerler buz
lu,” dedim ve dizimde bir acı hissettim. Ama gene de, 
tavernadan çıkanların beni göremeyişlerine sevindim, 
onun için de alacakaranlığa kadar burada yatıp bekle-
mek gözüme en rahat şey gibi göründü. 

Tanıdığım herhalde yalnız başına köprüye kadar yü-
rümüştü, benim ayrıldığımı fark etmeden, çünkü ancak 
bir süre geçtikten sonra yanıma geldi. Merhametle üze-
rime eğilip beni yumuşacık eliyle okşarken onu şaşırmış 
gibi görmedim. Elini elmacıkkemiklerimde bir aşağı bir 
yukarı gezdirdi, sonra o kalın parmaklarından ikisini dar 
alnıma koydu: “Canınızı acıttınız, değil mi? Yerler buzlu, 
insan dikkatli olmalı – başınız acıyor mu? Acımıyor mu? 
Ha, diziniz demek.” Hikâye anlatırmış gibi, nağmeli bir 
tonla konuşuyordu, üstelik, bir dizdeki gayet uzak bir 
acıdan bahseden, hoş bir hikâye. Kollarını da oynatıyor-
du, ama beni kaldırmayı düşündüğü yoktu. Başımı sağ 
elime dayadım –dirseğim bir kaldırım taşının üzerindey-
di– ve unutmayayım diye çabucak dedim ki: “Niçin sağ 
tarafa koştum, bilmiyorum aslında. Ama bu kilisenin 
–adı nedir, bilmiyorum, ah, ne olur kusuruma bakma-
yın– kemerlerinin altından bir kedinin geçtiğini gördüm. 
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Küçük bir kediydi, tüyleri açık renkliydi. Onun için fark 
ettim. – Yoo, hayır, o değildi, affedersiniz, ama insanın 
kendini gün boyunca dizginlemesi yeterince bir külfet. 
İnsan bu külfeti karşılamak için uyur tabii, uyumayınca 
da başımıza saçma sapan şeylerin geldiği nadir değildir, 
ama yanımızdaki insanların yüksek sesle buna şaşkınlık 
göstermesi nezaket sayılmaz.”

Tanıdığımın elleri ceplerindeydi, boş köprüye baktı, 
sonra Haç Efendileri Kilisesi’ne, sonra da gökyüzüne, 
bulutsuzdu. Beni dinlemediği için, ürkekçe şöyle dedi: 
“Ee, neden konuşmuyorsunuz, dostum; fena mısınız? 
Sahi, neden ayağa kalkmıyorsunuz ki? Soğuk burası, 
üşüteceksiniz, hem Laurenzi Tepesi’ne çıkacaktık ya.”

“Tabii,” dedim, “affedersiniz,” ve kendi başıma ayağa 
kalktım, ama kuvvetli bir acı duyarak. Sendeledim ve 
durduğum noktadan emin olabilmem için bakışlarımı 
Dördüncü Karl’ın heykeline dikmem gerekti. Fakat ay 
ışığı beceriksizlik etti ve Dördüncü Karl’ı da harekete 
geçirdi. Buna şaştım, ayaklarımsa –eğer ben duruşumla 
yatıştırmazsam– Dördüncü Karl’ın devrilebileceği endi-
şesiyle çok daha sağlam basmaya başladı. Daha sonra bu 
zahmetim gözüme faydasız göründü, çünkü Dördüncü 
Karl gene de devrildi, tam aklıma güzel, beyaz elbiseli 
bir kızın beni sevdiği geldiği anda.

Fuzuli işler yapıyorum, çok şeyi de kaçırıyorum. Ne 
mutlu bir fikirdi bu, kızla ilgili olan! – Hele ay benim 
üstüme de ışımakla ne büyük dostluk gösteriyordu ve 
ben alçakgönüllülüğümden köprü kulesinin kemerinin 
altında dikileyim derken fark ettim ki, ayın her şeyi ışıt-
ması sadece tabii bir şeydi. Onun için sevinçle kollarımı 
açtım, ayın tadına iyice varmak için. – Derken aklıma şu 
mısralar geldi:
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