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SEHER

— Bir iligskinin en tehlikeli donemi ticlinci ve ye-
dinci yillardir. Oray1 gectin mi tamam.

Gene bilmis bilmis anlatiyor Giilten. Oglen yeme-
ginde beni esir aldi. Riizgarl alisveris merkezinin en ha-
vali, en modali mekanindayiz. Pahali saatini takmis, ama
sag bilegine takmis. Ciinkii sol bilegindeki saat izi halka-
sin1 gururla tastyor. Teknede ne kadar bronzlastiginin ka-
nit1 o. Kalkip gitmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

Dayanigma halindeyiz — s6zde. Bir tiir kader ortakli-
g1 var aramizda. “Iskilli biiziik dingilder” kardesligi. Ko-
calarimiz (Tarik ve Ciineyt) bir siiredir ayni sinyalleri
veriyor. Cok tehlikeli sinyaller: Ge¢ gelmeler, siirekli se-
hir digina yatmali-kalmali is gezileri, islak saclar, ¢tirtik-
ler, cizikler, lekeler, kicin1 devirip uyumalar. Arama gec-
misi sifirlanmas, biitiin mesajlar1 silinmis, tus kilidi sifre-
si degistirilmis bir telefon kadar siiphe uyandiran bagka
bir sey olabilir mi? Kirk yasinin iizerindeki evli kadinlar
adina cevap veriyoruz: Olamaz!

— Karar ver. U¢ mii, yedi mi?

Hi¢ zorlanmadan yanithiyor Giilten:

— Sevgiliysen {ig, evliysen yedi.

Yeni yaptirdig1 dolgulariyla yiizii yalbar yalbur, bir ay
parcast gibi parliyor. Ona “Senin adin artik Giilten degil
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Ayten olsun” demek istiyorum. Demiyorum. Ama yer-
cekimi diye bir sey var Giilten. Kartal kalkar, etler sarkar.
Kestir, bictir, askiya aldir... Nereye kadar?

Siirekli tizerindeki dekolte elbiseyi cekistiriyor. Bas-
kalarina nasil gériindiigiinii unutamayan bir organizma.
Icinde rahat edemiyorsan giyme kardesim su elbiseyi,
giyme! Zorla m1 giydiriyorlar sana? Bunu da sdylemiyo-
rum arkadagima.

Demek yedinci yil sakat ha. Gizli sakli hicbir seyin
kalmadigi. Ilgin¢ olmaktan ciktigin dénem. Tensel ceki-
min hududu. Dikkat! Bu noktadan sonra tehlikeli bolge-
ye geciyorsunuz! Zamanda bir zamanagimi ¢izgisi. Siz
artik kardegsiniz. Sizi iki kardes ilan ediyoruz. Bagkalari-
n1 Opebilirsiniz!

Biz Ciineyt'le kacinci yilday1z? On ii¢. On ti¢ nasilds
Ayten? Pardon, Giilten? Cok sakat mi1?

— Bana bak Seher. Goziinii dért ag, bunlar kesin bir
haltlar karistirtyorlar.

Karigtiriyorlar tabii. Otomobil fuarina gittikleri o
cumartesi ne oldu santyorsun? Yesilkdy'deki fenerli otel-
de bindikleri o motorlar ne yapimiyd: sence. Rus? Uk-
rayna? Macar? Demirperde yirtilinca kiymiklar bizim
elimize batti. Ikimiz de biliyoruz. Bildigimizi de biliyo-
ruz. Itiraf etmek hic zor degil. Sadece imkansiz.

Ne goziimii acacagim be Giilten, adam ortadan kay-
boldu. Ug haftadir hayir, haber yok. Kocam Ciineyt gitti
gelmez, uctu konmaz.

Giilten, hadiseyi ¢6zmiis kadinlarin o can sikic gii-
veniyle, edali edali anlatiyor. Bana detayli bir brifing ve-
riyor. Konumuz “erkeklerin o kii¢iik akli nasil galigir”:

Eskiden de sadece ii¢ sey onemliymis erkekler icin:
At, avrat, silah. Ya simdi? Araba, icraat, saat. Gordiigiim
gibi degisen hicbir sey yokmus asirlardir. Merkezde bel
alt1 bolgeler dururmus her daim. Kadinlar da aldatirmis
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ama aldatan kadinlar aslinda babalarin1 begenmeyen ka-
dinlarmis. Zaten kadinlar yatmak icin oncelikle bir se-
bep ararmus, erkeklerse sadece bir yer. Eger bir adam bir
kadina arabanin kapisini actyorsa ya araba yeniymis ya
da kadin. Atlar dort ayakliymus, arabalar dort tekerlekli.
Olenle sliinmezmis, yedi tice boliinmezmis.

Sakin sakin anlatirken birden krize giriyor Giilten,
sesindeki dalgalanma gdzyaglarinin nemli esintisini miij-
deliyor:

— Yillarca Tarik denen o pezevengin biitiin ¢ulsuz-
lugunun acisin1 ben cektim. Simdi beni bir kenara firla-
tip yerime bir “trophy wife” alamaz!

Oyle bir alir ki. Giilten depresyonda falan degil. Ade-
ta duvara carpmus. Kariyerinin sonuna gelmis bir futbolcu
gibi kenara cekilip meydan1 takimdaki geng yeteneklere
birakma diistincesi, yiiziinden bir karalt: gibi geciyor.

Ben nasilim? Mojito'mdan kalin bir yudum cekiyo-
rum.

— Gizli sevigenin agikdr ¢cocugu olur be Giilten, na-
silsa cikar kokusu yakinda, illaki bir hata yapacak Tarik
Beyimiz, takma kafani bu islere, bos yere iizme kendini.

Hemen kendini topluyor. Saga sola bakiniyor. Kii-
ciik krizini yakalayan oldu mu diye endiseleniyor havali
Magirus. Sonra bana 9/11 olaylarinda ayvay1 yiyen su
talihsiz capkinin hikayesini anlatiyor:

New York’ta bir adam varmis. Her sabah saat yedi-
de ise gidiyorum diye evden ¢ikar, metroya atlayip dogru
sevgilisinin evine... Orada bir sabah postas1 sevisir, atesi-
ni sondiiriir, sonra gercekten de ise gidermis. Ama bu
sabah ziyaretleri yiiztinden de ofisinin bulundugu Diin-
ya Ticaret Merkezi Kuleleri'ne ancak saat dokuz buguga
dogru ulasabilirmis.

9/11 sabahi hayatin en talihsiz giiniine uyaniyor ga-
riban. Ya da en talihlisine. Her zamanki gibi evden ciki-
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yor, metroya biniyor, ofisi yerine agk yuvasina gidiyor.
Saat tam 8.46'da, yani onlar heniiz yataktayken, kuzey
kulesine ilk ucak carpryor. Faciayr duyan adamin karisi
telasla telefona sarilip delirmis bir halde kocasini ariyor.
Hesapta adam iste ya. Tam da ucgagin vurdugu kulede.
Bizimki saf saf a¢ip “Ugak m1? Kaza m1? Cildirdin m1 sen
sevgilim, olagandis1 bir sey yok, su anda masamdayim ve
her sey yolunda” diyor. Sonucta, capkin koca sevgilisinin
koynundan c¢ikip dogruca mahkemeye gidiyor ve bosa-
niyor. Hem bosaniyor, hem rezil oluyor, hem de her se-
yini kaybediyor. Bahtsiz bedevi.

Giilten, aynist kendi basina gelse nasil hissedecegini,
Tarik’a neler yapacagini, onu nasil rezil kepaze edecegini
detaylariyla tarif ediyor.

Aldatilmak? Mmmm, bu &fke.

Aldatilmak ve herkesin bunu bilmesi? Ooooo, bu
oldiirme arzusu. Intikam talebi. Biitiin malvarligin: alip,
donuna kadar soyup kapinin 6ntine koyma planlari. Sa-
vas. Intikam.

Onu dinlerken, aslinda sadece kendimi diisiiniiyo-
rum. Ciineyt sivistifindan beri tam olarak ne hissettigi-
mi bulmaya calistyorum.

Kirginlik?

Kizginlik?

Endige?

Bilmiyorum. Ama sunu biliyorum ki Giilten'le ye-
mek bana iyi gelmiyor. Yanindan kalkip eve geldigimden
beri belim, disim ve bagim agriyor.

Cocuklarimin babasi ti¢ haftadir eve ugramryor. Sa-
nirim bir otelde kaliyor. Sarayin tepesine dikilen o Isvig-
re otelinde. Aramiyor. Ben de onu aramiyorum. Canim
kimseyle konusmak istemiyor. Telefonundaki arama ge¢-
misinin gozii ¢iksin. Bana ne.
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Ug haftadir yokuz birbirimize. Kapiy1 vurdu gikt,
bir daha geri donmedi ahmak. Anlamayacagimi, anlaya-
mayacagimi sandi. Yakalaninca da kacti. Yiizlemeye hic
gelemez benim kocam. Tam bir Ciineyt ise. Ciin ciin
Cilneyt. Kagiverir.

Onu uyarmistim. Once tath tath. Sonra sert sert,
net net. “Yapma” demistim. “Orda burada, dyle 6niine
gelenle yatma Ciineyt.”

Cocuklar uyudu. Simdi bu balkonda kendimleyim.
Boslukla aramda demirden korkuluklar. Yar1 belime ka-
dar. Sézde beni engelleyen, koruyan, korkutan korkuluk-
lar. Bir ziplamayla tepesine ¢iktigim. Bir ip cambaz1 gibi
dengemi buluyorum. Ozgiirliik hosuma gidiyor. Insanlar
yiikseklikten korkmaz. I¢lerinde kabaran asagiya atlama
arzusundan korkar.

Ciineyt, ah Ciineyt! Sanki farkinda degildim. Bir ka-
din anlar. Ciinkii yaptigini gizlemeye calisan bir erkekte
cesitli degisiklikler olur. Isaretler ortaya cikar. Hatasini
bilen biinye aslinda kendini ele vermek istemektedir. Bir
yandan da yakalanip yakalanmadigini merak eder. Kati-
lin cinayet mahalline geri gelmesi gibi. Bu isaretlerin
iizerini 6rtmeye calisirken de daha ¢ok acik verir. Kari-
sindan gizli bir halt eden erkek kafasinin tistiinde atom
giilii seklinde bir bomba bulutuyla dolagmaktadir artik.
Ve bir kadin o bulutu hemen hisseder. Ciineyt’in bulu-
tunu bir kilometreden gorebilirdiniz.

Sart miyd: sekretere, asistana, stajyere degdirmek?
Hem “sekreterini diizen, klavyenin basina kendi oturur-
du” hani? Kendi mi yaziyor simdi mektuplarini koskoca
Clineyt Derman?

Balkondan gokytiziine bakiyorum. Yildizlar. Yagim
gecti ama hala yildizlar gorebiliyorum. Yasadigimiz gok-
delenin tepesinden sehir cok cirkin. Bip bip eden, an-
lamsizca yanip sonen binlerce 1sik. Suursuz yerlesim.

Kafast bozuk ahali.
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Sakin sakin kumandamin kirrmizi digmesine basiyorum. Susun, hepiniz
susun litfen. Ne halin varsa gor Ctineyt. Opsiin seni Zeki Miiren.

Kiicik adimlarla balkona dogruyum... Bir sicrayista kerkuluklarin
tepesindeyim. En dengeli halimde. En guivenli. En ben, Yizime carpan
riizgarin tatl nefesinde nenemin kokusunu buluyorum. Kollarimu iki
yana agip Abdurrahman Efendi'nin catising dogru birakiyorum gdvdemi.
Biliyor musunuz, ben Seher'im.

Basar Basarir, cumlesi agik, kalemi tutuksuz yazarlardan. Turkceyi
giindelik dilin tim alanlarina uzanacak, tim renkleri kapsayacak
bicimde kullamiyor. Bu nedenle, aklimza gelebilecek her kesimden
insan, biitin zenginligi ve civiltisiyla yer aliyor bu dykiilerde.

Teklifinizle ligilenmiyorum, yasamin insani kiiseye sikistirdids, onun

camini yaktidi her parcasina baskaldinyor., icerdigi mizaha, taskin
zekasina ve akiciligina bayilacaksiniz.

#karamizah #iliski #ishayati #sehir #davetsizmisafir

ISBM 975-975-07-L0OL5-5

vean I

& canyayintari.com | £ | | W canyayinlari FRIFS0"TE0465




