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— Bir ilişkinin en tehlikeli dönemi üçüncü ve ye-
dinci yıllardır. Orayı geçtin mi tamam.

Gene bilmiş bilmiş anlatıyor Gülten. Öğlen yeme-
ğinde beni esir aldı. Rüzgârlı alışveriş merkezinin en ha-
valı, en modalı mekânındayız. Pahalı saatini takmış, ama 
sağ bileğine takmış. Çünkü sol bileğindeki saat izi halka-
sını gururla taşıyor. Teknede ne kadar bronzlaştığının ka-
nıtı o. Kalkıp gitmemek için kendimi zor tutuyorum.

Dayanışma halindeyiz – sözde. Bir tür kader ortaklı-
ğı var aramızda. “İşkilli büzük dingilder” kardeşliği. Ko-
calarımız (Tarık ve Cüneyt) bir süredir aynı sinyalleri 
veriyor. Çok tehlikeli sinyaller: Geç gelmeler, sürekli şe-
hir dışına yatmalı-kalmalı iş gezileri, ıslak saçlar, çürük-
ler, çizikler, lekeler, kıçını devirip uyumalar. Arama geç-
mişi sıfırlanmış, bütün mesajları silinmiş, tuş kilidi şifre-
si değiştirilmiş bir telefon kadar şüphe uyandıran başka 
bir şey olabilir mi? Kırk yaşının üzerindeki evli kadınlar 
adına cevap veriyoruz: Olamaz!

— Karar ver. Üç mü, yedi mi?
Hiç zorlanmadan yanıtlıyor Gülten:
— Sevgiliysen üç, evliysen yedi.
Yeni yaptırdığı dolgularıyla yüzü yalbır yalbır, bir ay 

parçası gibi parlıyor. Ona “Senin adın artık Gülten değil 

SEHER
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Ayten olsun” demek istiyorum. Demiyorum. Ama yer-
çekimi diye bir şey var Gülten. Kartal kalkar, etler sarkar. 
Kestir, biçtir, askıya aldır... Nereye kadar?

Sürekli üzerindeki dekolte elbiseyi çekiştiriyor. Baş-
kalarına nasıl göründüğünü unutamayan bir organizma. 
İçinde rahat edemiyorsan giyme kardeşim şu elbiseyi, 
giyme! Zorla mı giydiriyorlar sana? Bunu da söylemiyo-
rum arkadaşıma.

Demek yedinci yıl sakat ha. Gizli saklı hiçbir şeyin 
kalmadığı. İlginç olmaktan çıktığın dönem. Tensel çeki-
min hududu. Dikkat! Bu noktadan sonra tehlikeli bölge-
ye geçiyorsunuz! Zamanda bir zamanaşımı çizgisi. Siz 
artık kardeşsiniz. Sizi iki kardeş ilan ediyoruz. Başkaları-
nı öpebilirsiniz!

Biz Cüneyt’le kaçıncı yıldayız? On üç. On üç nasıldı 
Ayten? Pardon, Gülten? Çok sakat mı?

— Bana bak Seher. Gözünü dört aç, bunlar kesin bir 
haltlar karıştırıyorlar.

Karıştırıyorlar tabii. Otomobil fuarına gittikleri o 
cumartesi ne oldu sanıyorsun? Yeşilköy’deki fenerli otel-
de bindikleri o motorlar ne yapımıydı sence. Rus? Uk-
rayna? Macar? Demirperde yırtılınca kıymıklar bizim 
elimize battı. İkimiz de biliyoruz. Bildiğimizi de biliyo-
ruz. İtiraf etmek hiç zor değil. Sadece imkânsız.

Ne gözümü açacağım be Gülten, adam ortadan kay-
boldu. Üç haftadır hayır, haber yok. Kocam Cüneyt gitti 
gelmez, uçtu konmaz.

Gülten, hadiseyi çözmüş kadınların o can sıkıcı gü-
veniyle, edalı edalı anlatıyor. Bana detaylı bir brifing ve-
riyor. Konumuz “erkeklerin o küçük aklı nasıl çalışır”: 

Eskiden de sadece üç şey önemliymiş erkekler için: 
At, avrat, silah. Ya şimdi? Araba, icraat, saat. Gördüğüm 
gibi değişen hiçbir şey yokmuş asırlardır. Merkezde bel 
altı bölgeler dururmuş her daim. Kadınlar da aldatırmış 
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ama aldatan kadınlar aslında babalarını beğenmeyen ka-
dınlarmış. Zaten kadınlar yatmak için öncelikle bir se-
bep ararmış, erkeklerse sadece bir yer. Eğer bir adam bir 
kadına arabanın kapısını açıyorsa ya araba yeniymiş ya 
da kadın. Atlar dört ayaklıymış, arabalar dört tekerlekli. 
Ölenle ölünmezmiş, yedi üçe bölünmezmiş. 

Sakin sakin anlatırken birden krize giriyor Gülten, 
sesindeki dalgalanma gözyaşlarının nemli esintisini müj-
deliyor:

— Yıllarca Tarık denen o pezevengin bütün çulsuz-
luğunun acısını ben çektim. Şimdi beni bir kenara fırla-
tıp yerime bir “trophy wife” alamaz!

Öyle bir alır ki. Gülten depresyonda falan değil. Ade-
ta duvara çarpmış. Kariyerinin sonuna gelmiş bir futbolcu 
gibi kenara çekilip meydanı takımdaki genç yeteneklere 
bırakma düşüncesi, yüzünden bir karaltı gibi geçiyor.

Ben nasılım? Mojito’mdan kalın bir yudum çekiyo-
rum.

— Gizli sevişenin aşikâr çocuğu olur be Gülten, na-
sılsa çıkar kokusu yakında, illaki bir hata yapacak Tarık 
Beyimiz, takma kafanı bu işlere, boş yere üzme kendini.

Hemen kendini topluyor. Sağa sola bakınıyor. Kü-
çük krizini yakalayan oldu mu diye endişeleniyor havalı 
Magirus. Sonra bana 9/11 olaylarında ayvayı yiyen şu 
talihsiz çapkının hikâyesini anlatıyor: 

New York’ta bir adam varmış. Her sabah saat yedi-
de işe gidiyorum diye evden çıkar, metroya atlayıp doğru 
sevgilisinin evine... Orada bir sabah postası sevişir, ateşi-
ni söndürür, sonra gerçekten de işe gidermiş. Ama bu 
sabah ziyaretleri yüzünden de ofisinin bulunduğu Dün-
ya Ticaret Merkezi Kuleleri’ne ancak saat dokuz buçuğa 
doğru ulaşabilirmiş. 

9/11 sabahı hayatın en talihsiz gününe uyanıyor ga-
riban. Ya da en talihlisine. Her zamanki gibi evden çıkı-
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yor, metroya biniyor, ofisi yerine aşk yuvasına gidiyor. 
Saat tam 8.46’da, yani onlar henüz yataktayken, kuzey 
kulesine ilk uçak çarpıyor. Faciayı duyan adamın karısı 
telaşla telefona sarılıp delirmiş bir halde kocasını arıyor. 
Hesapta adam işte ya. Tam da uçağın vurduğu kulede. 
Bizimki saf saf açıp “Uçak mı? Kaza mı? Çıldırdın mı sen 
sevgilim, olağandışı bir şey yok, şu anda masamdayım ve 
her şey yolunda” diyor. Sonuçta, çapkın koca sevgilisinin 
koynundan çıkıp doğruca mahkemeye gidiyor ve boşa-
nıyor. Hem boşanıyor, hem rezil oluyor, hem de her şe-
yini kaybediyor. Bahtsız bedevi.

Gülten, aynısı kendi başına gelse nasıl hissedeceğini, 
Tarık’a neler yapacağını, onu nasıl rezil kepaze edeceğini 
detaylarıyla tarif ediyor. 

Aldatılmak? Mmmm, bu öfke.
Aldatılmak ve herkesin bunu bilmesi? Ooooo, bu 

öldürme arzusu. İntikam talebi. Bütün malvarlığını alıp, 
donuna kadar soyup kapının önüne koyma planları. Sa-
vaş. İntikam.

Onu dinlerken, aslında sadece kendimi düşünüyo-
rum. Cüneyt sıvıştığından beri tam olarak ne hissettiği-
mi bulmaya çalışıyorum. 

Kırgınlık? 
Kızgınlık?
Endişe?
Bilmiyorum. Ama şunu biliyorum ki Gülten’le ye-

mek bana iyi gelmiyor. Yanından kalkıp eve geldiğimden 
beri belim, dişim ve başım ağrıyor. 

Çocuklarımın babası üç haftadır eve uğramıyor. Sa-
nırım bir otelde kalıyor. Sarayın tepesine dikilen o İsviç-
re otelinde. Aramıyor. Ben de onu aramıyorum. Canım 
kimseyle konuşmak istemiyor. Telefonundaki arama geç-
mişinin gözü çıksın. Bana ne.
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Üç haftadır yokuz birbirimize. Kapıyı vurdu çıktı, 
bir daha geri dönmedi ahmak. Anlamayacağımı, anlaya-
mayacağımı sandı. Yakalanınca da kaçtı. Yüzlemeye hiç 
gelemez benim kocam. Tam bir Cüneyt işe. Cün cün 
Cüneyt. Kaçıverir. 

Onu uyarmıştım. Önce tatlı tatlı. Sonra sert sert, 
net net. “Yapma” demiştim. “Orda burada, öyle önüne 
gelenle yatma Cüneyt.” 

Çocuklar uyudu. Şimdi bu balkonda kendimleyim. 
Boşlukla aramda demirden korkuluklar. Yarı belime ka-
dar. Sözde beni engelleyen, koruyan, korkutan korkuluk-
lar. Bir zıplamayla tepesine çıktığım. Bir ip cambazı gibi 
dengemi buluyorum. Özgürlük hoşuma gidiyor. İnsanlar 
yükseklikten korkmaz. İçlerinde kabaran aşağıya atlama 
arzusundan korkar.

Cüneyt, ah Cüneyt! Sanki farkında değildim. Bir ka-
dın anlar. Çünkü yaptığını gizlemeye çalışan bir erkekte 
çeşitli değişiklikler olur. İşaretler ortaya çıkar. Hatasını 
bilen bünye aslında kendini ele vermek istemektedir. Bir 
yandan da yakalanıp yakalanmadığını merak eder. Kati-
lin cinayet mahalline geri gelmesi gibi. Bu işaretlerin 
üzerini örtmeye çalışırken de daha çok açık verir. Karı-
sından gizli bir halt eden erkek kafasının üstünde atom 
gülü şeklinde bir bomba bulutuyla dolaşmaktadır artık. 
Ve bir kadın o bulutu hemen hisseder. Cüneyt’in bulu-
tunu bir kilometreden görebilirdiniz.

Şart mıydı sekretere, asistana, stajyere değdirmek? 
Hem “sekreterini düzen, klavyenin başına kendi oturur-
du” hani? Kendi mi yazıyor şimdi mektuplarını koskoca 
Cüneyt Derman?

Balkondan gökyüzüne bakıyorum. Yıldızlar. Yaşım 
geçti ama hâlâ yıldızları görebiliyorum. Yaşadığımız gök-
delenin tepesinden şehir çok çirkin. Bip bip eden, an-
lamsızca yanıp sönen binlerce ışık. Şuursuz yerleşim. 
Kafası bozuk ahali.
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