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HERMANN HESSE, 1877’de Almanya’nın Baden-Württemberg eya-
leti, Calw kasabasında doğdu. İlk şiirini yirmi beş yaşında yazdı. Bunu 
Peter Camenzind, Çarklar Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer 
romanları izledi. Jung’un öğrencisi Lang ile dostluğu Hesse’nin ruhbili-
me ve Jung’a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel içdünyasını zenginleş-
tirdi. İnsancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi 
Bozkırkurdu, Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adlı romanlarında özel-
likle belirgindir. Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946’da Nobel 
Edebiyat Ödülü de alan Hesse’nin Doğu edebiyatı ve mistisizmine düş-
künlüğü, bireysel bunalımların çözümünü Doğu felsefesinde arayışı, 
1960’lı yıllarda canlanan Budizm ve Zen Budizm akımlarının da yardı-
mıyla onun, özellikle Amerikan hippi gençliği arasında en çok okunan 
yazarlar arasına girmesini sağladı. Hermann Hesse, 1962 yılında öldü.

KÂMURAN ŞİPAL, 1926’da Adana’da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Çağdaş 
Alman Hikâyesi, 1945’ten Sonra başlıklı bir incelemesi; Beyhan, Elbise-
ciler Çarşısı, Büyük Yolculuk, Buhûrumeryem, Köpek İstasyonu adlı öykü 
kitapları yayımlandı. Sırrımsın Sırdaşımsın adlı romanıyla 2011’de Or-
han Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, 
Robert Musil, Heinrich Böll, Thomas Mann, Günter Grass, Ingeborg 
Bachmann, Sigmund Freud, Hans Bender gibi önemli yazarların yapıt-
larını dilimize kazandırdı. 2019’da öldü.
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Başlangıçta mitos vardı. Nasıl ki bir zaman yüce Tan­
rı Hintlilerin, Yunanların ve Germenlerin ruhlarında et­
kinliğini sürdürmüş, oradan sesini duyurmuşsa, tüm ço­
cukların ruhlarından da her geçen gün sesini duyurur 
yeniden.

Doğup büyüdüğüm yerdeki gölün, dağların ve çay­
ların adlarını bildiğim yoktu henüz. Ama küçük pırıltı­
larla bezenmiş gölün güneş altında çarşaf gibi mavi yeşil 
uzanmış yattığını, sarp dağların sık örülmüş bir çelenk 
gibi gölün çevresini kuşattığını görüyordum. Dağların 
doruklarındaki çatlak ve yarıklarda ışıl ışıl parıldayan 
karları, küçük, küçücük çağlayanları görüyordum ayrıca; 
eteklerde meyve ağaçları, kulübeler ve boz renkli inek­
lerle otlaklar bayır aşağı uzanıyordu. Ve benim biçare 
küçük ruhumu işte öylesine boş, sessiz ve bekleyiş içinde 
bulan gölün ve dağların cinleriyle perileri, o güzelim 
atak eylemlerini nakşettiler bu ruhun üzerine. Yerinden 
oynatılmaz yalçın kayalıklar ve dik uçurumlar, hayata göz­
lerini açtıkları çağlardan konuşuyor, kendilerinde hâlâ o 
çağlara ilişkin izler taşıyorlardı. Sağda solda çatlayan, 
eğilip bükülen yeryüzünün, doğurmaların iniltili sancıla­
rı içinde kıvranarak dik sırtları, sivri tepeleri bedeninden 
çıkarıp çıkarıp ortaya koyduğu günlerin sözünü ediyor­
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lardı hep. Kayalık tepeler gümbürtü ve çatırtılarla topra­
ğın bağrından boy veriyor, rastgele sivrilip yükseliyor, 
derken boyunlarını büküp kalıyorlardı. Topraktan başla­
rını çıkaran ikiz dağlar yer kapmak için birbirleriyle kı­
yasıya boğuşuyor, sonunda kazanan taraf kafasını ezdiği 
ikiz kardeşini bir kenara itip yükseklere tırmanmaya ko­
yuluyordu. Yükseklerdeki yarlar ve uçurumlarda o gün­
lerden kalıp başı koparılmış tepeler, bir kenara itilmiş 
çatlak kayalar görülmekteydi. Ve her yıl eriyen karlar ev 
yüksekliğindeki kaya parçalarını yukarılardan aşağı indi­
riyor, cam parçalarıymış gibi onları tuzla buz ediyor ya 
da büyük bir güçle önüne katıp sürükleyerek yumuşacık 
otlakların içine gömüyordu.

Dönüp dolaşıp hep aynı şeyi anlatıyordu kayalık te­
peler. Kolaydı konuştukları dili anlamak, bunun için yal­
çın duvarlarını görmek yeterdi, boyunları bükük kat kat 
duvarlar, yamuk yamuk, çatlaklarla donanmış, her birin­
de açılmış ortada duran yaralar. “Ne müthiş çileler çek­
tik,” diyordu her biri. “Ve hâlâ çekiyoruz.” Ama göğüsleri 
kabararak söylüyorlardı bunu, vakur, inatçı ve direngen, 
sırtı kolay yere gelmeyen eski cengâverler gibi tıpkı.

Evet, cengâverler. Gördüm onların sular ve fırtına­
larla nasıl savaştıklarını, bahar öncesinin asık suratlı ge­
celerinde gazaba gelmiş fön rüzgârları ak saçlı başlarının 
çevresinde naralar atıp dururken, doludizgin akan dere­
ler, çaylar böğürlerinden koca koca yeni parçaları kopa­
rıp alırken. Bahar öncesinin bu gecelerinde kökleriyle 
direterek toprağa sarılıp dimdik ayakta durmaya çalışı­
yorlardı çatık kaşlı, soluk soluğa, canlarını dişlerine tak­
mış. Yarıklardan geçilmeyen yalçın duvarları ve dorukla­
rıyla fırtınayı, rüzgârı göğüslüyor, inatla büzülüp sinerek 
tüm güçlerini seferber ediyorlardı. Yedikleri her yarala­
yıcı darbenin sonunda gazap ve korkularının tüyler ür­
pertici çığlıkları işitiliyor, korkunç sızlanışları alabildiği­
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ne uzaklardaki azgın dere ve çaylarda küskün ve içerle­
miş yankılanıyordu.

Ve otlaklar, bayırlar gördüm, kayalarda yöre halkı­
nın çağrışım yüklü acayip adlarla donattığı içi toprakla 
dolmuş yarıklar sonra, bitkiler, çiçekler, eğreltiotları ve 
yosunlar örtmüştü üzerlerini. Dağların bu çocukları ve 
torunları kendilerine ayrılmış yerlerde türlü renkler için­
de, kimseye zarar vermeden yaşayıp gidiyorlardı. Onlara 
dokunuyor, onları seyrediyor, burcu burcu kokularını so­
luyor, adlarını öğreniyordum. Ama bütün bunlardan da­
ha çok ve daha derinden ağaçlar duygulandırıyordu beni. 
Her ağacın kendine özgü bir yaşam sürdürdüğünü, ken­
dine özgü biçimde büyüyüp boy attığını, kendine özgü 
dallar ve yapraklarla donandığını, bir ağacın gölgesinin 
bir ötekine benzemediğini görüyordum. Münzevi ve mü­
cadeleci kişilikleriyle daha çok dağların yakın akrabaları­
na benziyorlardı. Çünkü içlerinden her biri, özellikle 
dağların yüksek kesimlerinde yetişenleri, var olma ve 
büyüyüp gelişme uğrunda suskun ve çetin bir savaş sür­
dürüyordu, rüzgâr, yağmur ve kayalara karşı. Her birinin 
göğüslemek zorunda olduğu kendi derdi, çilesi vardı, her 
birine sımsıkı sarılıp arkasını dayayacağı bir yer gerekliy­
di ve bu da her birini özel bir biçimle, kendine özgü yara 
berelerle donatıyordu. Sarı çamlar vardı, fırtına ve rüzgâr 
yalnızca bir tarafında dallar taşımasına izin veriyordu ve 
yine öyle sarı çamlar vardı ki, kırmızı gövdeleri yukarı­
dan sarkan kayalara yılanlar gibi sarılıp dolanmıştı, ağaç­
la kaya birbirini karşılıklı bağrına basıyor, ayakta tutu­
yordu adeta. Tüm ağaçlar savaşan askerler gibi bana ba­
kıyor, gönlümü bir huşu duygusu ve derin bir saygıyla 
dolduruyordu.

Bizim kasabanın erkekleri ve kadınları da onlara ben­
ziyordu, kolay pes etmeyen, çatık kaşlı ve az konuşan 
kimselerdi, içlerinde en az konuşanları da en seçkinleriy­
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di kuşkusuz. Bu yüzden ben de onlara ağaç ya da kaya 
gözüyle bakmasını öğrenmiştim; onlar hakkında düşün­
celere dalıyordum, kendilerine gösterdiğim saygı suskun 
sarı çamlara gösterdiğimden daha az, kendilerine duydu­
ğum sevgi sarı çamlara duyduğumdan daha fazla değildi.

Bizim küçük kasaba Nimikon, göl kenarında, iki dağ 
uzantısı arasına sıkışmış üçgen biçiminde meyilli bir düz­
lüktedir. Kasabadan çıkan bir yol yakındaki manastıra 
uzanır, bir diğeri dört buçuk saat uzaklıktaki komşu bir 
kasabaya; göl kenarındaki öbür köy ve kasabalara ise su 
yoluyla ulaşılabilir ancak. Geleneksel üslupta yapılmış 
ahşap evlerin yaşları belirlenecek gibi değildir. Yeni bir 
evin kurulup çatıldığı hemen hemen hiç görülmez kasa­
bada, eski evlerin gerektikçe sağı solu onarılır, bakarsınız 
bu yıl holdür elden geçirilen, bir başka yıl çatının belli 
bir bölümü. Daha önce bir odanın duvarında hizmet 
vermiş yarım bir kalas, bu kez bir lata, çatıda bir kiriş 
olarak kullanılır. Bu işi görmeye elverişli bir yanı kalma­
mışsa ve yakacak odun yapılmaya da henüz kıyılamıyor­
sa, bir kenara kaldırılır, bir dahaki sefere ahırın ya da sa­
manlığın kalafattan geçirilmesinde yararlanılır, olmazsa 
evin kapısında çapraz latalardan birinin yerini alır. Evler­
de oturanlarda da farklı değildir durum, herkes üzerine 
düşen rolü oynar oynayabildiğince; sonra da duraksaya­
rak da olsa kendini geriye çeker, bundan böyle işe yara­
mayan kasaba sakinlerinin arasına katılır, en sonunda da 
dalar bir karanlığa, ortalığı pek velveleye vermeden göz­
den kaybolur. Yıllar yılı gurbette kaldıktan sonra dönüp 
gelen biri hiç değişmemiş bulur kasabayı, birkaç evin 
eski çatısı yenilenmiş, birkaçının yeni çatısı eskimiştir, o 
kadar. Gurbete çıkarken kasabada bıraktığı yaşlı kişiler 
göçüp gitmiş ama yerlerini yenileri almıştır; bunlar da 
ötekiler gibi aynı kulübelerde oturur, aynı adları taşır, 
aynı siyah saçlı çocuklara göz kulak olur, yüz ifadeleri, 
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davranış biçimleri dünyasını değiştirmiş öbür yaşlıların­
kinden ayırt edilmez pek.

Bizim kasaba halkının eksikliğini çektiği bir şey var­
sa, o da kasabaya dışarıdan gelecek taze kan ve yaşamdır. 
Hayli sağlıklı bir soydan gelen kasaba sakinlerinin nere­
deyse hepsi dünürlük yoluyla yakın akrabadır birbirine 
ve rahat dörtte üçünün soyadı Camenzind’dir. Camen­
zind adı, kilisedeki sicil kütüğünün sayfalarını doldurur, 
gömütlükteki mezarların başuçlarına dikilen haçlarda gö­
ze çarpar, yağlıboyayla yazılmış ya da kaba tahtaya oyul­
muş olarak evlerin cephelerini süsler, kasabadaki nakliyat 
şirketine ait arabaların, ahırlardaki kovaların ve göldeki ka­
yıkların üzerinde okunur. Bizim evin kapısının üstünde 
bir yere de yağlıboyayla şöyle yazılmıştır: “Bu evi Jost ve 
Franziska Camenzind yaptı.” Ama yazıda sözü geçen Ca­
menzind babam değil, onun dedesi, benim büyükbaba­
mın babasıydı; ben de geride bir çocuk falan bırakmaksı­
zın ölecek olursam, iyi biliyorum ki, yine Camenzind 
adında biri bizim eski evde oturacaktır, yeter ki ev o za­
mana kadar ayakta kalsın ve çatısı yerinde dursun.

Görünürdeki tekdüzelikleri bir yana, bizim kasaba 
sakinleri arasında da iyiler ve kötüler vardı. Kibar ve soy­
lu beylerle baldırı çıplaklar, güçlülerle güçsüzler, açık­
gözlerle çevrelerini güldürüp eğlendiren saf kimseler, bir 
de meczuplar. Ötekiler gibi bizim kasaba da dışarıdaki o 
büyük dünyanın küçük bir kopyasıydı. Kodamanlarla sı­
radan insanlar, cin fikirlilerle bön kişiler hısım ve akraba­
lık ilişkisiyle birbirlerine bağlı olup arapsaçı gibi çözül­
mez bir bütün oluşturuyor, aşırılığa vardırılan kasılmalar, 
büyüklenmelerle dünyayı umursamayan uçarılıklar ve 
zirzopluklar çoğu kez aynı çatı altında boy gösteriyordu. 
Uzun lafın kısası, insan denen yaratığın tüm derinlik ve 
gülünçlüğüyle kendini açığa vurabileceği bir yer oluştur­
maktaydı kasabamızdaki yaşam. Ne var ki, gizlenip sak­
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lanmış ya da bilinçaltına itilmiş bir sıkıntı, bir kasvet bu 
yaşamı ezeli bir tül gibi örtüyordu. Doğa güçlerine ba­
ğımlılık ve iş güçten göz açmaksızın sürdürülen yoksul 
yaşamlar, zaten soy olarak giderek kocayan kasabamızın 
insanlarını melankoliye eğilimle donatmıştı. Öyle bir 
melankoli ki, keskin çizgilerin yer aldığı haşin ve hoyrat 
yüzlere pek gitmediği söylenemese de, başkaca bir mey­
ve verdiği de ileri sürülemezdi, hiç değilse sevindirici 
olmaktan uzaktı bu meyveler. Dolayısıyla kasabada bir­
kaç saf ve bön insanın varlığı sevindiriciydi; gerçi bunlar 
da sessiz ve yeterince ciddi kimselerdi, yine de kasabada­
ki havaya biraz renk katıyor, kasabadakilerin biraz gülüp 
eğlenmesini sağlıyorlardı. İçlerinden biri yeni bir muzip­
liğin kurbanı olup sağda solda kendisinden söz açılmaya­
görsün, Nimikon sakinlerinin kırışıklarla kaplı yüzleri 
neşeyle aydınlanıyordu hemen. Saf kişiye oynanan oyun­
dan alınan zevk yetmiyormuş gibi, kendini o kişiye üs­
tün bilmenin hazzı ikiyüzlülükten hazırlanmış pek lez­
zetli bir baharat gibi gelip buna katılıyor, söz konusu 
saflık ve bönlüklere karşı insanı bağışık kılan üstünlük 
duygusunun doyasıya keyfi çıkarılıyordu. Doğru yoldan 
şaşmayanlarla yollarını şaşıranların arasında yer alan pek 
çok kişiden biri de babamdı ve iki tarafın da hoşa gide­
cek davranışlarının tadını çıkarmaya çalışırdı. Saf ve bön 
kişilere yapılan hiçbir muziplik yoktu ki, babamın içini 
mutlu bir tedirginlikle doldurmasın. Muzipliğe kalkışa­
na karşı duyduğu tasvipkâr hayranlıkla kendisinin oyun 
ve azizliklere konu olmayacak kadar kusursuzluğunun 
sağlam bilinci arasında bir o yana bir bu yana tatlı tatlı 
salınıp dururdu.

Kasabada saf ve soytarı diye bilinenlerden biri de 
dayım Konrad’dı ama saf biri olmasına karşın zekâca ba­
bamdan ve öbür kasaba sakinlerinden hiç de geri kalır 
yanı yoktu. Aksine uyanık, cin gibi biriydi, kendisine şöy­
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le rahat bir nefes aldırmayan bir icat hevesinin peşi sıra 
oradan oraya koşturup dururdu. Bir icat hevesi ki, kasaba 
sakinleri bu yüzden kendisine imrenseler yeri vardı. Gel­
gelelim, şimdiye kadar şansı yaver gidip bir şey de icat 
edebilmiş değildi. Ama başarısızlıklar karşısında cesareti­
ni yitirmemesi, miskin miskin oturup kasvete dalmaya­
rak her seferinde yeni bir icat peşinde koşması ve giri­
şimlerinin trajikomikliğini dikkati çekecek kadar belirgin 
şekilde hissetmesi, hiç kuşkusuz üstün bir özelliğiydi 
dayımın. Ne var ki, bu durumu kasaba sakinlerince tuhaf 
bir maskaralık olarak değerlendiriliyor, dolayısıyla kasa­
ba halkına karşılık gözetmeksizin hizmet veren soytarı­
lardan biri sayılıyordu. Babamın dayımla ilişkisi, hayran­
lıkla küçümseme arasında sürekli bir gidiş gelişten oluş­
maktaydı. Babam kayınbiradenin her yeni projesi karşı­
sında görülmedik bir merak ve heyecana kapılır, hazırda 
bekleyen alaylı sorular ve imalarla bu tavrını gizlemeye 
çalışırdı. Dayım bu kez kesinlikle başarıya ulaşacağına 
inanıp önemli bir kişi pozunu takınır takınmaz, babam 
dayanamaz, sözde bir kardeşlik duygusuyla deha sahibi 
dayımın yanında yer alırdı. Ama derken o kaçınılmaz ba­
şarısızlık çıkagelir, babam kızıp içerleyerek dayımı alay 
ve hakaretlere boğar, bir daha aylarca ne yüzüne bakar 
ne de tenezzül buyurup kendisiyle bir çift laf ederdi.

Kasabamız, Konrad dayım sayesinde ilk kez bir yel­
kenli görme şansına kavuşmuştu. Dayım, babamın san­
dalını kullanmıştı bunun için. Yelkenleri ve ipleri bir 
takvim yaprağındaki gravürü model alarak güzelce yapıp 
çıkarmıştı. Küçük teknemizin normal yelkenliye göre 
eninin fazla dar olmasında dayımın suçu yoktu kuşku­
suz. Hazırlıklar haftalarca sürmüş, babam merak, umut 
ve korkudan neredeyse hop oturup hop kalkmış, dayım 
Konrad Camenzind’in son projesi kasaba sakinlerinin de 
başlıca söyleşi konusu olmuştu. Yaz sonlarında rüzgârlı 
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bir sabah yelkenlinin ilk kez göle açıldığı gün unutulacak 
gibi değildi. Yüreğinde korkulu bir sezgiyle bir kaza ola­
sılığını düşünen babam kendini bu yolculuğun dışında 
tutmuş, beni de dayımla gitmekten alıkoyarak üzüntüye 
boğmuştu. Yalnızca Fırıncı Füssli’nin oğlu eşlik etmişti 
yelkenli üstadı dayıma. Ne var ki, bütün kasaba evimizin 
önündeki çakıl döşeli alanda ve evin küçük bahçesinde 
dikilmiş, bir hayhuy içinde bu görülmemiş olayı izlemiş­
ti. Fırıncının oğlu Beck’in kürek çekmesi gerekmişti il­
kin; derken bir meltem tekneyi karşılamış, yelkeni 
rüzgârla şişen tekne, göğsünü kabarta kabarta gölün üze­
rinde kuş gibi süzülüp gitmişti. Teknenin ilerideki ilk 
burundan kıvrılıp gözden kaybolmasını hayran hayran 
seyretmiştik. Dönüşte bu uyanık fikirli dayımı bir şam­
piyon gibi karşılayacaktık; daha önce kendisiyle ilgili ola­
rak kafamızdan o alaycı kötü düşünceleri geçirdiğimiz 
için utanmıştık doğrusu. Ama gece vakti tekne döndü­
ğünde, yelkenin yerinde yeller esiyordu, içindekiler ise 
yaşıyor olmaktan çok birer ölüyü andırıyordu. Fırıncının 
oğlu, bir yandan öksürerek şöyle dedi: “Büyük bir eğlen­
ceden oldunuz, az kalsın boğulacaktık, siz de pazar günü 
bizim şerefimize yiyip içecektiniz bir güzel.” Babam da 
çaresiz yeni tahta kesip tekneyi onardı. O günden sonra 
gölün mavi sularına bir yelkenin gölgesinin düştüğü gö­
rülmedi hiç. Olayın üzerinden epey zaman geçmesine 
karşın, kendisini aceleyle bir yere seğirtiyor gören kasaba 
sakinleri, dayımın arkasından seslenmeden duramadı: 
“Yelken tak, Konrad, yelken!” Babam içine attı, belli et­
medi kızgınlığını; uzun bir süre zavallı kayınbiraderi ne 
zaman karşısına çıksa başını çeviriyor, tükürüğünü geniş 
bir kavis çizecek şekilde ileriye doğru fırlatarak anlatıl­
mayacak kadar büyük küçümsemesini böylece açığa vu­
ruyordu. Bu, günün birinde Konrad dayımın ateşe daya­
nıklı bir fırın projesiyle babama başvurmasına kadar 
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böyle sürdü. İcatçısına bitmek tükenmek bilmeyen alay­
lara ve babama da peşin peşin dört taler’e1 patlayacak bir 
projeydi bu. Bu dört taler hikâyesini ona anımsatacak 
olanın vay haline! Çok daha sonraları, evimizde yine bir 
darlık baş gösterdiğinde, laf arasında annem havaya atı­
lan o paranın hâlâ duruyor olmasının ne kadar iyi olaca­
ğını söylediğinde, babam gırtlağına kadar kızarmış ama 
kendini tutarak şöyle demişti: “Keşke o paranın hepsini 
bir pazar günü içkiye yatırmış olsaydım.”

Her kış sonu fön rüzgârları pes perdeden uğuldaya­
rak esmeye başlayıp Alplerde oturanların içini bir titre­
me ve korkuyla doldururken, gurbetzedelerin yüreğinde 
sıla özlemi ateşini tutuşturur, yer bitirirdi onları.

Fön rüzgârlarının başlamak üzere olduğunu pek çok 
saat öncesinden erkekler ve kadınlar, dağlar ve tepeler, 
av hayvanları ve sığırlar sezer. Karşı yönden esen serin 
rüzgârların peşinden hemen hemen her zaman fönün 
geleceğini, pes perdeden ılık bir uğultu haber verir. Ma­
vimsi yeşil göl, kaşla göz arasında mürekkep siyahlığında 
bir renge boyanır ve beyaz köpükten taçlar oturtur başı­
na. Henüz birkaç dakika önce uslu uslu yatıp dururken, 
birden kükrer, gazaba gelmiş çatlayan dalgalarıyla bir 
deniz gibi kıyıyı dövmeye başlar. Öte yandan bütün çev­
re korkuyla büzülüp tortop olur. Uzaklarda, gözlerden 
saklı, derin düşüncelere dalmış doruklardaki kayalıklar 
tek tek sayılabilir bundan böyle; eskiden geniş bir alanda 
koyu lekeler olarak algılanabilen köylerde, insanlar, çatı­
lar ve pencereler seçilmeye başlar. Her şey birbirine yak­
laşır, dağlar, otlaklar ve evler bir sürüdeki ürkmüş hay­
vanlar gibi sokulur birbirine. Ve ardından o gök gürleme­
sini andıran bir uğultu duyulur, toprakta bir titreme ge­

1. Eski gümüş para.
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zinir. Gölün kamçılanmış dalgaları tıpkı duman gibi ha­
vayla uzaklara taşınır ve fırtınaların dağlarla umarsız sa­
vaşı, en çok geceleri olmak üzere sürekli yankılanır ku­
laklarda. Arası çok sürmez, gölün çevresindeki köyler ve 
kasabalar, dağlardan yuvarlanan kayalarla tıkanmış çay­
ların, yıkılan evlerin, parçalanan teknelerin, kaybolan 
baba ve kardeşlerin haberleriyle çalkalanır.

Küçükken fön rüzgârından korkar, hatta nefret eder­
dim. Biraz büyüyüp de oğlan çocukların ele avuca sığ­
mazlık sesini içimde duyurmaya başlayınca kanım kay­
nadı bu rüzgâra, o asi, o hiç kocamayan, o arsız ve kavgacı 
varlığı, o ilkbaharın müjdecisini sevdim. Onun nasıl coş­
tuğunu, dirimsellik ve umutla dolup taşarak gözü dön­
müşçesine savaştığını, saldırdığını, güldüğünü, oflayıp 
pofladığını, boğazlarda, geçitlerde nasıl inleyerek koştur­
duğunu, dağlardaki karı yiyip yuttuğunu ve hoyrat elleriy­
le o yedi canlı koca sarı çamları nasıl eğip bükerek inle­
yip sızlanmalarına yol açtığını görmek harikuladeydi. 
Sonraları sevgim daha da güçlendi, fön rüzgârının şah­
sında o tatlı, güzelim, zenginlikten bol bol nasibini almış 
güneye sevgiyle kucak açtım. Öyle bir güney ki, hazlar, 
ılık havalar ve güzellikler bir pınardan kaynar gibi oluk 
oluk, ırmak ırmak akıp geliyor buradan, ırmaklar dağlara 
çarpıp parçalanıyor ve sonunda kuzeyin serin düzlüğün­
de bitkin düşerek soluksuz kalıyordu. Fön zamanında 
dağlık yerlerde yaşayanların, özellikle kadınların üzerine 
çöken, uykuyu onlara haram eden ve tüm duyuları okşa­
yıp uyaran fön hummasından eşine daha seyrek rastlanır 
ve daha nefis bir şey var mıdır? Fön rüzgârlarıyla gelen 
güney, dönüp dolaşıp coşkuyla, alev alev yanıp tutuşarak 
o katı ve yoksul kuzeyin kollarına atar kendini; Alplerde­
ki karla örtülü köylere, yakın göller çevresinde yine çu­
haçiçeklerinin, nergislerin ve bademlerin çiçeğe duracağı 
müjdesini iletir.
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