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Darbe sağdan geliyor, sert ve şaşırtıcı, acı verici, elekt-
rik çarpması gibi; adamı bisikletten düşürüyor. Gevşe, 
diye düşünüyor adam havada uçarken, (çok rahat uçar-
ken!) sahiden de uzuvlarının kendisine uyarak gevşediği-
ni hissediyor. Kedi gibi, diyor kendine: Yuvarlan, sonra 
ayağa fırla, daha sonra olacaklara hazırlan. Oynak ya da 
toparlak denen tuhaf kelime de ufukta. 

Ama işler öyle gitmiyor. Ya bacakları itaat etmedi-
ğinden ya da adam bir anlığına sersemlediğinden (kafa-
tasının bitüme çarptığını işitmekten çok hissediyor ha-
yal meyal; kafasına tahta bir tokmakla vuruluyor sanki), 
ayağa fırlamak yerine tersine metrelerce yuvarlanıyor, 
durmadan, iyice sersemleyene dek. 

Yerde yatıyor, huzurla. Muhteşem bir sabah. Güne-
şin dokunuşu şefkatli. Hayatta gevşek bir halde yatıp gü­
cünün geri gelmesini beklemekten daha kötü şeyler var. 
Hatta biraz kestirmekten daha kötü şeyler de olabilir. 
Gözlerini kapıyor; altındaki dünya yan yatıyor, dönüyor; 
adam kendinden geçiyor. 

Bir ara, kısa süreliğine geri dönüyor. Havada tüy gibi 
hafif uçmuş olan bedeni ağırlaşmış, hatta öyle ağır olmuş 
ki adam parmağını bile kaldıramıyor. Ayrıca tepesine 
eğilmiş biri nefes almasını engelliyor, gür saçlı ve alnında-

Bir
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ki saç hizasında benekler bulunan bir delikanlı. “Bisikle-
tim,” diyor adam çocuğa, bu telaffuzu zor sözcüğü hece 
hece vurgulayarak. Bisikletine ne olduğunu sormak isti-
yor; güvenceye alınıp alınmadığını, ne de olsa insanın bi-
sikletinin bir anda ortadan kaybolabildiği bilinen bir şey; 
ama bunları söyleyemeden tekrar kendinden geçiyor. 
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Sallana sallana taşınıyor. Uzaklardan insan sesleri 
geldiğini işitiyor, kendine özgü bir ritimle alçalıp yükse-
len bir uğultu. Neler oluyor? Gözlerini açsa öğrenirdi. 
Ama şimdilik açamıyor. Bir şey yaklaşıyor. Her seferinde 
bir harf, tık tık tık, gözlerini her kırpışında su gibi titreş-
tiğinden muhtemelen kendi gözkapaklarının içi olan gül 
pembesi bir ekrana yazılan bir mesaj. A-N-L-A harfleri 
yazılıyor, sonra A-N-L-A-M, sonra bir titreşme, sonra S, 
sonra I-Z-L-I-K şeklinde devam ediyor. 

Anlamsızlık. Paniğe benzer bir hisse kapılıyor. Kıp-
raşıyor; içindeki mağaradan yükselen bir inilti boğazın-
dan fırlıyor.

“Çok mu acıyor?” diyor bir ses. “Kımıldama.” Bir iğ-
nenin delişi. Bir an sonra acısı kayboluyor, sonra paniği, 
sonra bilinci. 

Hareketsiz bir hava kozasında uyanıyor. Kımıldama-
ya çalışıyor ama başaramıyor. Sanki betonla kaplanmış. 
Etrafı bembeyaz; beyaz tavan, beyaz örtüler, beyaz ışık; 
ayrıca zihnini kaplamış gibi görünen ve son kullanma ta-
rihi geçmiş diş macununu andıran, doğru dürüst düşün-
mesini engelleyip umutsuzluğa kapılmasına yol açan 
tane tane bir beyazlık. “Bu ne?” diyor, ağzını kımıldatarak 
ama ses çıkarmadan veya belki de haykırarak. Söylemek 

İki 
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istediği şu: Bana ne yapılıyor ya da kendimi içinde buldu-
ğum bu yer neresi veya belki de, başıma ne geldi? 

Beyaz giysili bir kadın peydahlanıyor, duraksıyor, onu 
dikkatle süzüyor. Adam bulanık zihninde bir soru biçim-
lendirmeye çalışıyor. Çok geç! Kadın gülümseyerek kor-
kacak bir şey yok dercesine adamın koluna rahatlatıcı bir 
şekilde pat pat vurduktan sonra (adam tuhaf bir şekilde 
bunu hissetmekten çok işitiyor sanki) çekip gidiyor. 

Ciddi bir şey mi? Sadece tek bir soruya vakti varsa 
sorması gereken soru bu, ciddi sözcüğünün anlamını dü-
şünmek istemese de. Ama ciddiyet sorusundan da, Ma-
gill Sokağı’nda başına gelip de kendisini bu ölü mekânda 
bulmasına yol açan şeyin tam olarak ne olduğu sorusun-
dan da daha acil olan şey evine gitme, kapısını kapama, 
o bildik ortamda oturma ve kendine gelme ihtiyacı. 

Sağ bacağına, artık sağ ve sağlam olmadığına dair 
hafif sinyaller gönderip duran bacağa dokunmaya çalışı-
yor ama eli kımıldamıyor, hiçbir yeri kımıldamıyor.

Giysilerim: Belki de zararsız hazırlık sorusu bu ol-
malı. Giysilerim nerede? Giysilerim nerede ve durumum 
ne kadar ciddi?

Genç kadın tekrar görüş alanına giriyor, süzülürcesine. 
“Giysiler,” diyor adam muazzam bir çabayla sorunun öne-
mini belirtmek için kaşlarını elinden geldiğince kaldırarak. 

“Merak etmeyin,” diyor genç kadın, yine o meleksi 
gülümseyişini bahşederek. “Her şey güvencede, her şeyle 
ilgileniliyor. Doktor bir dakika içinde yanınızda olacak.” 
Sahiden de daha bir dakika geçmeden, herhalde bahse-
dilen doktor olan genç bir adam kadının yanında bitip 
kulağına bir şeyler fısıldıyor. 

“Paul?” diyor genç doktor. “Beni duyabiliyor musun? 
İsminiz bu değil mi, Paul Rayment?”

“Evet,” diyor adam ağır ağır. 
“Günaydın Paul. Kendini biraz sersemlemiş hissedi-
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yor olmalısın. Çünkü sana morfin verildi. Birazdan ame-
liyata alacağız. Bir kaza geçirdin. Ne kadarını hatırlıyor-
sun bilmiyorum ama bacağın hasar gördü. Elimizden 
geldiği kadarını kurtarmaya çalışacağız.

“Bacağını kurtarmaya çalışacağız,” diye tekrarlıyor 
doktor. “Kesmemiz gerekecek ama elimizden geldiği ka-
darını kurtaracağız.”

O sırada Paul’ün yüzüne bir şeyler olmuş olacak ki, 
genç doktor şaşırtıcı bir şey yapıyor. Elini uzatıp Paul’ün 
yanağına dokunuyor ve elini orada bırakıyor, o ihtiyar 
başı avuçluyor. Bir kadının yapacağı türden bir hareket 
bu, birini sevmiş olan bir kadının. Paul bu hareket karşı-
sında utanıyor ama geri çekilemiyor. 

“Bana bu konuda güvenecek misin?” diyor doktor. 
Paul sersemce göz kırpıştırıyor. 

“Güzel.” Doktor duraksıyor. “Seçme şansımız yok 
Paul,” diyor. “Seçeneklerimizin bulunduğu bir durum de-
ğil. Bunu anlıyor musun? Razı mısın? İmzanı istemeye-
ceğim ama devam etmemize izin veriyor musun? Elimiz-
den geldiği kadarını kurtaracağız ama çok kötü bir darbe 
almışsın, hasar epey ağır, mesela dizini kurtarabilir miyiz 
emin değilim. Dizin un ufak olmuş, kaval kemiğinin bir 
kısmı da.”

Sanki kendisinden bahsedildiğini anlamışçasına, san-
ki bu korkunç sözcükler tarafından huzursuz uykusundan 
uyandırılmışçasına, sağ bacağı korkunç acılar gönderiyor. 
Paul inlediğini işitiyor, sonra da kulaklarında gürleyen ka-
nın sesini.

“Tamam,” diyor genç adam, Paul’ün yanağına pat 
pat vurarak. “Artık başlayalım.”

Uyandığında kendini çok daha rahat hissediyor. Zih-
ni açık, eski haline dönmüş (zımba gibiyim, diye düşünü-
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yor) ama hoş bir şekilde uykulu da, her an şekerlemeye 
dalabilir. Darbe almış bacağı şişmiş, davul gibi olmuş, 
ama ağrımıyor. 

Kapı açılıyor ve bir hemşire geliyor, yeni ve taze bir 
yüz. “Şimdi daha iyi misiniz?” diyor, sonra hemen ekli-
yor: “Bir süre konuşmaya çalışmayın. Dr. Hansen biraz-
dan sohbet etmeye gelecek. Bu arada yapmamız gereken 
bir şey var. Lütfen biraz gevşeyin...”

O gevşerken hemşirenin yapması gereken şeyin bir 
sonda takmak olduğu anlaşılıyor. Sonda takılmak pis bir 
şey: Paul bu işi bir yabancının yapmasına memnun. De-
mek böyle oluyor, diye azarlıyor kendini. Demek dikkatin 
bir an bile dağılsa böyle oluyor! Peki bisiklete ne oldu? Ar-
tık nasıl alışveriş yapacağım? Hepsi benim suçum! Keşke 
Magill Sokağı’ndan gitmeseydim. Magill Sokağı’na küfre-
diyor, oysa Magill Sokağı’nı yıllarca başına bir iş gel­
meden kullanmıştı.

Dr. Hansen gelince önce hemen Paul’ün durumunu 
kısaca özetliyor, olanları anlasın diye, sonra da bacağı 
hakkında kimi iyi kimi kötü birtakım daha ayrıntılı bilgi-
ler veriyor. 

Önce, genel durumu itibarıyla, insana hızlı giden bir 
araba çarptığında olabilecekler ve olanlar göz önüne 
alındığında, Paul durumunun ciddi olmadığına sevinebi-
lir. Hatta kendini talihli, şanslı, ballı sayabilir. Evet, be­
yin sarsıntısı geçirdi, ama taktığı kask sayesinde kurtul-
du. Durum takibi sürdürülecek, ama beyin kanaması be­
lirtisi yok. Motor fonksiyonlara gelince; ilk belirtiler za-
rar görmediklerini gösteriyor. Biraz kan kaybetmişti, 
ama kan verildi. Çenesindeki uyuşukluğun sebebini me-
rak ediyorsa... çenesi kırılmadı, sadece incindi. Sırtındaki 
ve kolundaki sıyrıklar göründükleri kadar kötü değil; bir-
iki haftada iyileşirler. 

Şimdi bacağa, darbe alan bacağa geri dönerlerse; o 
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(Dr. Hansen) ve meslektaşları ne yazık ki dizi kurtarma-
yı başaramadılar. Uzun bir tartışma yaptılar ve oybirli-
ğiyle karar verdiler. Darbe tam dize gelmişti (doktor 
daha sonra röntgen filminde gösterecek) ve ayrıca dön-
me hasıl olmuştu, yani eklem aynı anda hem parçalan-
mış hem bükülmüştü. Daha genç biri olsa belki rekons-
trüksiyon denenebilirdi, ama bunun için bir-iki yıl bo-
yunca bir sürü operasyon yapılması gerekecekti ve başa-
rı ihtimali yüzde elliden düşüktü, bu yüzden adamın 
yaşı göz önüne alındığında, bacağının dizin üstünden 
düzgünce kesilmesine ve protez kullanabileceği kadar 
kemik bırakılmasına karar verildi. O (Dr. Hansen), onun 
(Paul Rayment’ın) bu kararın doğruluğunu kabul edece-
ğini umuyor.

“Sormak istediğiniz bir sürü soru vardır eminim,” 
diyor doktor sözlerini bitirirken. “Sorularınızı yanıtla-
maya çalışmaktan memnuniyet duyacağım, ama bunu 
şimdi değil de biraz uyuduktan sonra sabah uyandığınız-
da yapsam daha iyi olur.”

“Protez,” diyor Paul. Bu da bir başka zor sözcük; ger-
çi artık çenesinin kırık olmadığını, sadece incindiğini bil-
diğinden, zor sözcüklerden fazla çekinmiyor. 

“Protez. Yapay uzuv. Ameliyat yarası iyileşince pro-
tez takacağız. Dört hafta sonra, belki daha da erken. Kısa 
sürede tekrar yürümeye başlayacaksınız. İsterseniz bisik-
lete de binebileceksiniz. Biraz eğitim aldıktan sonra. Baş-
ka sorunuz var mı?”

Paul hayır anlamında kafa sallıyor. Neden önce ben-
den izin almadınız, demek istiyor; ama bunu derse kont-
rolünü yitirecek, bağırmaya başlayacak. 

“Öyleyse sabahleyin konuşuruz,” diyor Dr. Hansen. 
“Enseyi karartmayın!”

Ama hepsi bu değil. Hepsi bu kadar değil. Önce on-
dan habersiz iş yaptılar, şimdi o iş için izin istiyorlar. Bazı 
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belgeleri imzalamadıkça onu rahat bırakmayacaklar ve 
belgeler oldukça çetrefilli çıkıyor. 

Mesela ailesi. Ailesi kimdir ve nerededir, onlara nasıl 
haber verilmelidir, diye soruyor belgeler. Bir de sigorta 
meselesi var. Sigortacıları kimler? Sigorta poliçesi neleri 
kapsıyor?

Sigorta sorun değil. Tepeden tırnağa sigortalı, cüz-
danında bunu kanıtlayacak bir kart var, çok ihtiyatlıdır 
(iyi ama cüzdanı nerede, giysileri nerede?) Aile meselesi 
biraz daha karmaşık. Ailesi kim? Doğru yanıt ne? Bir ab­
lası var. On iki yıl önce öldü, ama içinde ya da yanında 
yaşıyor hâlâ, tıpkı içinde ya da yanında olmadığı zaman-
larda Ballarat Mezarlığı’ndaki mezarında meleklerin bo­
ru çalmasını bekleyen annesi gibi. Babası daha da uzak-
ta, Pau’daki mezarlıkta beklemekte, ki oradan ziyarete 
gelmez pek. Ailesi bunlar mı, bu üç kişi? Doğunca hayat-
larına girdiğiniz insanlar ölmezler, demek isterdi, soruyu 
soran kişi her kimse. Onları içinde taşırsın, senden sonra 
gelenlerin de seni aynı şekilde taşımalarını umarak. Ama 
formda uzun yanıtlara yeterli yer yok. 

Karısı ya da çocukları olmadığını daha açıkça belir-
tebilir. Evet, bir kere evlenmişti; ama o girişimdeki part-
neri artık kendisiyle birlikte değil. Paul’dan kaçtı, keli-
menin tam anlamıyla kaçtı. Kadının bunu nasıl becerdi-
ğini bilmiyor, ama öyle oldu; kendi hayatına kaçtı. Bu 
yüzden Paul özellikle form açısından bekâr sayılabilir; 
bekâr, evli olmayan, yalnız, tek başına. 

Ailesi: “Yok,” diye yazıyor büyük harflerle, hemşire 
tepesinde beklerken. Diğer soruların üstünü çizerek 
formları imzalıyor, ikisini de. “Tarih?” diye soruyor hem-
şireye. “İki Temmuz,” diye yanıtlıyor kadın. Paul tarihi 
yazıyor. Motor fonksiyonları bozulmamış. 

Aldığı haplar güya acısını azaltıp uyumasını sağlaya-
cak, ama uyumuyor. Bu –bu tuhaf yatak, bu çıplak oda, 
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bu antiseptik ve hafif sidik kokusu– bu rüya filan değil, 
gerçek, olabildiğince gerçek. Oysa bugünün tamamı –her 
şey aynı günde olduysa tabii ve zamanın hâlâ anlamı var-
sa– rüya gibi. Battaniyenin altındaki, yokladığı bu şeyin, 
kalçasına bağlı ve beyazlar içindeki bu iğrenç nesnenin 
rüyalar diyarından çıkageldiği kesin. Peki o diğer şey, göz-
lüğü çılgınca parlayan o delikanlının şevkle bahsettiği di­
ğer şey... ne zaman gelecek? Hayatında hiç çıplak gözle 
protez görmedi. Zihninde ucunda zıpkına benzer bir kan­
ca, üç minik ayağındaysa lastik vantuzlar bulunan tahta 
bir sopa canlanıyor. Sürrealist bir şey. Dali-vari.

Elini uzatıp (üç orta parmağının bir arada bandajlan-
mış olduğunu ilk kez fark ediyor) o beyaz şeye bastırıyor. 
O şeyden his almıyor. Bir tahta parçası sanki. Sadece bir 
rüya, diye düşünerek uykuların en derinine dalıyor. 

“Bugün seni yürüteceğiz,” diyor genç Dr. Hansen. 
“Bugün öğleden sonra. Fazla değil, sadece birkaç adım, 
alışman için. Elaine’le ben yardım edeceğiz.” Başıyla hem-
şireyi gösteriyor. Hemşire Elaine’i. “Elaine, ortopediye gi-
dip haber verir misin?”

“Bugün yürümek istemiyorum,” diyor Paul. Dişleri-
ni sıkarken konuşmayı öğreniyor. Sadece çenesi incin-
memiş, azı dişleri de gevşemiş, bu yüzden çiğneyemiyor. 
“Aceleye gelmesin. Protez istemiyorum.”

“Tamam,” diyor Dr. Hansen. “Zaten henüz protez-
den bahsetmiyoruz, ona daha var, bu sadece rehabilitas-
yon, rehabilitasyonun ilk adımı. Yarın ya da öbür gün de 
başlayabiliriz. Yeter ki bir bacak kaybetmenin dünyanın 
sonu olmadığını anla.”

“Bir daha söyleyeyim: Protez istemiyorum.”
Dr. Hansen’la Hemşire Elaine bakışıyorlar. 
“Protez istemiyorsan ne tercih edersin, peki?”
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“Kendi başımın çaresine bakmayı tercih ederim.”
“Pekâlâ, konu kapanmıştır, seni hiçbir şeye zorlama-

yacağımıza söz veriyorum. Şimdi bacağından bahsedebi-
lir miyiz? Bacağının bakımını nasıl yapacağını anlatabilir 
miyim?”

Bacağımın bakımı mı? İçi hiddet dolu... bunu göremi-
yorlar mı? Bana anestezi yapıp bacağımı kestiniz ve çöpe 
attınız, birileri alıp ateşte yaksın diye. Şimdi nasıl karşıma 
geçip bacağımın bakımından bahsedebiliyorsunuz?

“Kalan kasla, kemiğin ucunu örttük,” diyor Dr. Han-
sen, avuçlarını kap şekline getirip nasıl yaptıklarını gös-
tererek, “ve şuradan diktik. Yara iyileşince o kasın kemiği 
tamamen kaplamış halde kalmasını istiyoruz. Önümüz-
deki birkaç gün içinde travma ve yatak istirahati yüzün-
den ödem ve şişkinlik olabilir. Bu konuda bir şeyler yap-
malıyız. Ayrıca kasın kalçaya doğru geri çekilme eğilimi 
olacak, şu şekilde.” Yan dönüp kalçasını geriye veriyor. 
“Bunu gerinme egzersizleriyle telafi edeceğiz. Gerinmek 
çok önemli. Elaine sana bazı egzersizler gösterecek ve 
gerekirse yardım edecek.”

Hemşire Elaine başıyla evetliyor. 
“Bunu bana kim yaptı?” diye soruyor Paul. Bağıra-

mıyor çünkü çenesini açamıyor, ama bundan şikâyetçi 
değil çünkü dişlerini öfkeyle gıcırdatabiliyor. “Bana kim 
çarptı?” Gözlerinde yaşlar var. 

Geceler sonsuz. Ateşi çıkıyor, üşüyor; kundak gibi 
sarınmış, kaşınan bacağını kaşıyamıyor. Paul nefesini tu-
tunca, saldırıya uğramış etinin bir hayalet misali kendini 
tekrar örmeye çalıştığını işitebiliyor. Kapalı pencerenin 
ardında bir cırcırböceği kendi kendine şarkı söylüyor. 
Uyku ansızın bastırıp kısa sürüyor, akciğerlerindeki anes-
tetik kalıntıları harekete geçmişçesine. 
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Gece ya da gündüz, zaman yavaş geçiyor. Yatağın 
karşısında bir televizyon var, ama Paul ne onunla ilgileni-
yor, ne de hayırsever bir acentenin gönderdiği dergilerle 
(Who, Vanity Fair, Australian Homes & Gardens). Kol 
saatine bakarak akrep ve yelkovanın konumlarını zihni-
ne kazıyor. Sonra gözlerini kapatıp başka şeyler düşün-
meye çalışıyor... Kendi nefesini, mutfak masasında otu-
rup tavuk yolan ninesini, çiçeklerin arasındaki arıları, 
herhangi bir şeyi. Gözlerini açıyor. Akreple yelkovan kı-
mıldamamışlar. Sanki zamka bulanmışlar. 

Saat hareketsiz dursa da zaman ilerliyor. Paul burada 
yatarken bile zamanın yıpratıcı bir hastalık gibi, cesetle-
rin üstüne dökülen sönmemiş kireç gibi onu erittiğini his-
sedebiliyor. Zaman onu kemiriyor, onu oluşturan hücre-
leri teker teker yutuyor. Hücreleri ışıklar gibi sönüyor. 

Altı saatte bir verdikleri haplar en şiddetli ağrılarını 
dindiriyor, ki bu iyi bir şey; bazen onu uyutuyorlar, ki bu 
daha da iyi. Ama aynı zamanda zihnini bulandırıp pa-
nikletici, korkunç rüyalar görmesine yol açtıkları için 
onları kullanmaya çekiniyor. Acı hiçbir şeydir, diyor ken-
dine, vücudun beyne gönderdiği bir uyarı sinyalidir, o ka-
dar. Acı bir röntgen filminden daha gerçek değildir. Ama 
yanılıyor elbette. Acı somut bir gerçek, onu ikna etmek 
için yoğun olmasına gerek yok, hiç gerek yok, bir-iki sa-
niyeliğine gelmesi yeterli; sonrasında Paul hemen zihin 
bulanıklığına da, kötü rüyalara da razı oluyor. 

Odasına başka biri yerleştirildi; kalça ameliyatı ge-
çirmiş, kendisinden yaşlı bir adam. Adam bütün gün 
gözleri kapalı yatıyor. Arada sırada iki hemşire yatağının 
etrafındaki perdeleri çekiyor ve gizlice adamın bedensel 
ihtiyaçlarını karşılıyorlar. 

İki ihtiyar; aynı gemideki iki yaşlı adam. Hemşireler 
iyiler, şefkatli ve güler yüzlüler, ama çalışkanlıklarının 
altında onların, Paul ile diğer adamın kaderlerine karşı 



20

kayıtsızlık var (Paul yanılmıyor, geçmişte çok gördüğü 
bir şey bu). Genç Dr. Hansen’ın da müşfik ilgisinin altın-
da o kayıtsızlığın yattığını seziyor. Sanki onlara bakmak-
la görevlendirilmiş bu genç insanların bilinçaltları, bu iki 
ihtiyarın artık kabileye katkıda bulunamayacağını, dola-
yısıyla hesaba katılmayacağını biliyor. Öyle genç ve kalp­
sizler ki, diye haykırıyor Paul kendi kendine. Nasıl oldu 
da bunların eline düştüm? Yaşlıların yaşlılara, can çeki-
şenlerin can çekişenlere bakması daha iyi! Bir de, kimsesiz 
olmak ne kötüymüş!

Paul’ün geleceğinden bahsediyor, onu o geleceğe 
hazırlayacak egzersizler yapmasında diretiyor, onu zorla 
yataktan kaldırıyorlar; oysa Paul’a göre kendisinin gele-
ceği yok, geleceğe açılan kapı kapatılıp kilitlendi. Tama-
men zihinsel bir eylemle yaşamına son verebilse, daha 
fazla sıkıntıya girmeden yaşamına son verirdi. Zihni inti-
har eden insanlarla dolu... faturalarını ödeyen, veda not-
ları yazan, eski aşk mektuplarını yakan, anahtarları eti-
ketleyen, her şeyi düzene koyunca da en güzel pazar 
giysilerini giyip o iş için aldıkları hapları yutarak düz-
günce yapılmış yataklarına uzanıp yok oluşa hazırlanan 
insanlarla. Hepsi de kahraman onların, haklarında şarkı-
lar bestelenmemiş, övgüler düzülmemiş kahramanlar. 
Kimseye yük olmamakta kararlıyım. Halledemedikleri tek 
mesele geride bıraktıkları cesetleri, bir-iki gün sonra pis 
pis kokmaya başlayacak olan o et yığınları. Mümkün 
olsa, izin verilse, taksiyle krematoryuma gider, ölüme 
açılan kapının karşısına geçer, haplarını yutar, sonra bi-
linçlerini yitirmeden önce, onları alevlerin içine sokacak 
ve diğer taraftan bir kürek dolusu, neredeyse ağırlıksız, 
kül olarak çıkmalarını sağlayacak düğmeye basarlardı. 

Elinden gelse kendini hemen yok ederdi, bundan 
emin. Ama bunu düşünürken böyle bir şey yapmayaca-
ğını da biliyor aynı zamanda. Ölümü arzulamasının tek 
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sebebi hissettiği acı, sıkıntı; bu hastanede, gençlerin acı-
masız bakışlarından gizlenecek yer olmayan bu aşağılan-
ma bölgesinde geçirdiği uykusuz geceler. 

Bekâr, yapayalnız ve tek başına olmanın anlamını bu 
beyazlık diyarındaki ikinci haftasında en acı verici şekil-
de anlıyor. 

“Aileniz yok mu?” diye soruyor gece hemşiresi Ja-
net, onunla sohbet eden tek hemşire. “Arkadaşlarınız yok 
mu?” Hemşire konuşurken burun kıvırıyor, sanki Paul 
hepsiyle dalga geçiyormuş gibi. 

“Bir sürü arkadaşım var,” diye karşılık veriyor Paul. 
“Robinson Crusoe değilim. Hiçbirini görmek istemiyo-
rum, o kadar.”

“Arkadaşlarınızı görmeniz iyi gelir,” diyor kız. “Mo-
ralinizi yükseltir. Eminim.”

“Onlarla canım istediğinde görüşürüm, teşekkürler,” 
diyor Paul. 

Normalde sinirli biri değil, ama burada kendini huy-
suzluğa, alınganlığa, öfkeye bırakıyor, böylece daha rahat 
yalnız kalabildiği için. Aslında göründüğü kadar kötü biri 
değil, diye itiraz ettiğini hayal ediyor Janet’ın meslektaş-
larına. Bırak şu moruğu ya, diye karşılık verdiklerini ha-
yal ediyor meslektaşlarının horgörüyle. 

Artık durumu düzelmeye başladığına göre, o kadınla-
ra karşı iğrenç arzular beslemeye başlamasının beklendi-
ğini biliyor; erkek hastaların, yaşları kaç olursa olsun, el-
lerinde olmadan en uygunsuz zamanlarda kapılacakları 
ve olabildiğince çabuk ve etkili bir şekilde savuşturulma-
sı gereken arzular. 

İşin gerçeği, böyle arzular duymuyor. Yüreği bir be-
beğinki kadar tertemiz. Yüreğinin saflığı hemşirelerin gö­
zündeki saygınlığını artırmıyor elbette, artırmasını da 
beklemiyor zaten. Çünkü azgın bir yaşlı keçi olmak da 
oyunun parçası ve o bu oyunu oynamayı reddediyor. 



22

Arkadaşlarıyla görüşmeyi reddediyorsa, bunun se-
bebi kendisini perdelerle çevrili, aşağılayıcı ve aşağılan-
mış bu yeni halinde görmelerini istemeyişi. Ama insan-
lar olanları bir şekilde duyuyorlar elbette. Ona geçmiş 
olsun mesajları gönderiyor, hatta bizzat arıyorlar. Tele-
fonda bir masal uydurmak kolay. Bir bacağımı kaybettim, 
o kadar, diyor, fark edilmeyeceğini umduğu acı bir tonla. 
Bir süre koltuk değneği kullanacak, sonra da protez taktı-
racağım. Yüz yüzeyken rol yapması daha zor, çünkü taşı-
mak zorunda kalacağı o ağır şeye duyduğu nefret sura-
tından açıkça okunuyor. 

En başından beri, Magill Sokağı’ndaki olaydan şim-
diye kadar doğru dürüst davranmadı, direnmedi: Bunu 
açıkça biliyor. Kaderin acı sillelerini güler yüzle kabulle-
nip mükemmel bir örnek teşkil etme fırsatı sunulmuştu, 
o ise bu fırsatı geri çevirdi. Bunu bana kim yaptı? Olduk-
ça sıradan olsa da kuşkusuz işini bilen bir doktor olan 
genç Hansen’a böyle bağırırken, bana kim çarptı, demek 
istemiş gibi görünse de, aslında, hangi küstah bacağımı 
kesti, demek istediğini biliyor, utanıyor. Dünyada kötü 
bir kaza geçirmiş ilk insan değil o, kendini ona bakan iyi 
niyetli ama temelde kayıtsız insanlarla dolu bir hastane-
de bulan ilk ihtiyar da değil. Bir bacağı gitti: Geniş pers-
pektiften bakıldığında, bir bacak kaybetmek nedir ki? 
Geniş perspektiften bakıldığında, bir bacak kaybetmek 
her şeyi kaybetmenin bir provasıdır, o kadar. O gün gel-
diğinde kime bağıracak ki? Kimi suçlayacak?

Margaret McCord ziyaretine geliyor. McCordlar 
Adelaide’deki en eski dostları. Margaret haberi geç aldı-
ğına sinirlenmiş ve bu kazanın sorumlusuna (her kimse) 
ateş püskürüyor. “Umarım dava açarsın,” diyor. “Dava 
açmayı düşünmüyorum,” diye karşılık veriyor Paul. “Ko-
mediye döner. Bacağımı istiyorum, ama o olmazsa... İşin 
o tarafını sigortacılara bırakıyorum.” “Hata yapıyorsun,” 
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diyor Margaret. “Dikkatsiz araba kullananlara dersleri 
verilmeli. Sana protez takacaklar herhalde. Bu günlerde 
öyle güzel protezler yapıyorlar ki, yakında tekrar bisikle-
tine binersin.” “Sanmam,” diye karşılık veriyor Paul. “Ha-
yatımın o kısmı bitti.” Margaret başını sallıyor. “Ne acı!” 
diyor. “Ne acı!”

Böyle demesinin hoş olduğunu düşünüyor Paul son-
radan. Zavallı Paul, zavallıcık, ne korkunç şeyler yaşıyor-
sun! Asıl demek istediği buydu, Paul’ün bunu anlayaca-
ğını biliyordu. Hepimiz böyle bir şey yaşamak zorundayız, 
diye anımsatmak isterdi ona, hayatımızın sonunda. 

Hastane meselesi konusunda onu şaşırtan şey, baca-
ğının dikilmesiyle ilgili kaygıların (“Mükemmel!” diyor 
Dr. Hansen, kesik bacağın ucunu manikürlü parmağıyla 
yoklayarak. “Hızla iyileşiyor. Yakında kendini toplarsın.”) 
yerlerini hızla Paul’ün tekrar dış dünyaya salındığında 
orayla nasıl (kendi deyimleriyle) uyum sağlayacağı me-
selesine bırakmaları. 

Mrs. Putts ya da Putz adlı bir sosyal işçi, Paul’a uy-
gunsuzca erken gelen bir zamanda devreye sokuluyor. 
“Hâlâ genç bir adamsınız Mr. Rayment, Paul,” diyor ka-
dın ona neşeyle. İhtiyarlarla böyle konuşması gerektiği 
öğretilmiş olmalı. “Bağımsız kalmak isteyeceksinizdir, ki 
bu iyi bir şey elbette, ama uzunca bir süre bakıma, uz-
man bir hemşireye ihtiyacınız olacak. Böyle birini bul-
manıza yardım edebiliriz. Uzun vadede, yürüyebildiği-
niz zaman bile, yanınızda olup size yardım edecek; alış-
veriş, yemek, temizlik gibi işleri yapacak biri gerekecek. 
Kimseniz yok mu?”

Paul düşünüyor, hayır anlamında kafa sallıyor. “Ha-
yır, kimsem yok,” diyor. Demek istediği, kendini ona ada-
mayı, yemeklerini ve temizliğini vs. yapmayı kutsal gö-
rev bilecek bir erkek ya da kadın yok hayatında (Mrs. 
Putts’un bunu anladığına inanıyor).  
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