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Bir

Darbe sagdan geliyor, sert ve sasirtici, ac1 verici, elekt-
rik carpmast gibi; adami bisikletten distiriiyor. Gevse,
diye diistiniiyor adam havada ugarken, (¢ok rahat ucar-
ken!) sahiden de uzuvlarinin kendisine uyarak gevsedigi-
ni hissediyor. Kedi gibi, diyor kendine: Yuvarlan, sonra
ayaga firla, daha sonra olacaklara hazwirlan. Oynak ya da
toparlak denen tuhaf kelime de ufukta.

Ama igler dyle gitmiyor. Ya bacaklar: itaat etmedi-
ginden ya da adam bir anligina sersemlediginden (kafa-
tasinin bitiime carptigini isitmekten cok hissediyor ha-
yal meyal; kafasina tahta bir tokmakla vuruluyor sanki),
ayaga firlamak yerine tersine metrelerce yuvarlaniyor,
durmadan, iyice sersemleyene dek.

Yerde yatiyor, huzurla. Muhtegem bir sabah. Giine-
sin dokunusu sefkatli. Hayatta gevsek bir halde yatip gii-
ciiniin geri gelmesini beklemekten daha kétii seyler var.
Hatta biraz kestirmekten daha koétii seyler de olabilir.
Gozlerini kapryor; altindaki diinya yan yatiyor, dontiyor;
adam kendinden geciyor.

Bir ara, kisa stireligine geri dontiyor. Havada tiy gibi
hafif ucmus olan bedeni agirlagmis, hatta dyle agir olmus
ki adam parmagmni bile kaldiramiyor. Ayrica tepesine
egilmis biri nefes almasini engelliyor, giir sacli ve alninda-
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ki sa¢ hizasinda benekler bulunan bir delikanli. “Bisikle-
tim,” diyor adam ¢ocuga, bu telaffuzu zor sézctigii hece
hece vurgulayarak. Bisikletine ne oldugunu sormak isti-
yor; giivenceye alinip alinmadigini, ne de olsa insanin bi-
sikletinin bir anda ortadan kaybolabildigi bilinen bir sey;
ama bunlar1 sdyleyemeden tekrar kendinden geciyor.
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iki

Sallana sallana tasiniyor. Uzaklardan insan sesleri
geldigini isitiyor, kendine 6zgii bir ritimle alcalip yiikse-
len bir ugultu. Neler oluyor? Gozlerini agsa grenirdi.
Ama simdilik acamiyor. Bir sey yaklasiyor. Her seferinde
bir harf, nnk ik ik, gozlerini her kirpisinda su gibi titres-
tiginden muhtemelen kendi gozkapaklarinin ici olan giil
pembesi bir ekrana yazilan bir mesaj. A-N-L-A harfleri
yaziliyor, sonra A-N-L-A-M, sonra bir titresme, sonra S,
sonra [-Z-L-I-K seklinde devam ediyor.

Anlamsizlik. Panige benzer bir hisse kapiliyor. Kip-
rastyor; icindeki magaradan yiikselen bir inilti bogazin-
dan firliyor.

“Cok mu actyor?” diyor bir ses. “Kimildama.” Bir ig-
nenin deligi. Bir an sonra acis1 kayboluyor, sonra panigi,
sonra bilinci.

Hareketsiz bir hava kozasinda uyaniyor. Kimildama-
ya calistyor ama basaramiyor. Sanki betonla kaplanmus.
Etrafi bembeyaz; beyaz tavan, beyaz ortiiler, beyaz 1s1k;
ayrica zihnini kaplamus gibi goriinen ve son kullanma ta-
rihi ge¢mis dig macununu andiran, dogru diirist distin-
mesini engelleyip umutsuzluga kapilmasina yol acan
tane tane bir beyazlik. “Bu ne?” diyor, agzin1 kimildatarak
ama ses ¢ikarmadan veya belki de haykirarak. Séylemek
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istedigi su: Bana ne yapilyyor ya da kendimi icinde buldu-
gum bu yer neresi veya belki de, basima ne geldi?

Beyaz giysili bir kadin peydahlantyor, durakstyor, onu
dikkatle stiziiyor. Adam bulanik zihninde bir soru bicim-
lendirmeye calistyor. Cok ge¢! Kadin giiliimseyerek kor-
kacak bir sey yok dercesine adamin koluna rahatlatict bir
sekilde pat pat vurduktan sonra (adam tuhaf bir sekilde
bunu hissetmekten ¢ok isitiyor sanki) ¢ekip gidiyor.

Ciddi bir sey mi? Sadece tek bir soruya vakti varsa
sormast gereken soru bu, ciddi s6zciigiiniin anlamin1 dii-
sinmek istemese de. Ama ciddiyet sorusundan da, Ma-
gill Sokagi'nda bagina gelip de kendisini bu 6lii mekanda
bulmasina yol acan seyin tam olarak ne oldugu sorusun-
dan da daha acil olan sey evine gitme, kapisin1 kapama,
o bildik ortamda oturma ve kendine gelme ihtiyacu.

Sag bacagina, artik sag ve saglam olmadigina dair
hafif sinyaller gonderip duran bacaga dokunmaya calisi-
yor ama eli kimildamuyor, higbir yeri kimildamiyor.

Giysilerim: Belki de zararsiz hazirlik sorusu bu ol-
mali. Giysilerim nerede? Giysilerim nerede ve durumum
ne kadar ciddi?

Geng kadin tekrar goriis alanina giriyor, siiziiliircesine.
“Giysiler,” diyor adam muazzam bir ¢abayla sorunun 6ne-
mini belirtmek icin kaglarini elinden geldigince kaldirarak.

“Merak etmeyin,” diyor gen¢ kadin, yine o meleksi
giiliimseyisini bahsederek. “Her sey giivencede, her seyle
ilgileniliyor. Doktor bir dakika icinde yaninizda olacak.”
Sahiden de daha bir dakika gecmeden, herhalde bahse-
dilen doktor olan gen¢ bir adam kadinin yaninda bitip
kulagina bir seyler fisildiyor.

“Paul?” diyor gen¢ doktor. “Beni duyabiliyor musun?
Isminiz bu degil mi, Paul Rayment?”

“Evet,” diyor adam agir agir.

“Giinaydin Paul. Kendini biraz sersemlemis hissedi-
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yor olmalisin. Ciinkii sana morfin verildi. Birazdan ame-
liyata alacagiz. Bir kaza gegirdin. Ne kadarin1 hatirliyor-
sun bilmiyorum ama bacagin hasar gérdii. Elimizden
geldigi kadarini kurtarmaya calisacagiz.

“Bacagini kurtarmaya calisacagiz,” diye tekrarliyor
doktor. “Kesmemiz gerekecek ama elimizden geldigi ka-
darin1 kurtaracagiz.”

O strada Paul’iin yiiziine bir seyler olmusg olacak ki,
gen¢ doktor sasirtici bir sey yapiyor. Elini uzatip Paul’iin
yanagina dokunuyor ve elini orada birakiyor, o ihtiyar
bast avucluyor. Bir kadinin yapacag: tiirden bir hareket
bu, birini sevmis olan bir kadinin. Paul bu hareket kars:-
sinda utaniyor ama geri ¢ekilemiyor.

“Bana bu konuda giivenecek misin?” diyor doktor.
Paul sersemce goz kirpistirtyor.

“Giizel.” Doktor duraksiyor. “Se¢me sanstmiz yok
Paul,” diyor. “Seceneklerimizin bulundugu bir durum de-
gil. Bunu anliyor musun? Razi misin? Imzani istemeye-
cegim ama devam etmemize izin veriyor musun? Elimiz-
den geldigi kadarini kurtaracagiz ama cok kotii bir darbe
almissin, hasar epey agir, mesela dizini kurtarabilir miyiz
emin degilim. Dizin un ufak olmus, kaval kemiginin bir
kismi1 da.”

Sanki kendisinden bahsedildigini anlamiscasina, san-
ki bu korkung sozctikler tarafindan huzursuz uykusundan
uyandirilmiscasina, sag bacag1 korkung acilar génderiyor.
Paul inledigini isitiyor, sonra da kulaklarinda giirleyen ka-
nin sesini.

“Tamam,” diyor gen¢ adam, Paul’in yanagina pat
pat vurarak. “Artik baglayalim.”

Uyandiginda kendini ¢cok daha rahat hissediyor. Zih-
ni acik, eski haline donmiis (zumba gibiyim, diye diistinti-
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yor) ama hos bir sekilde uykulu da, her an sekerlemeye
dalabilir. Darbe almis bacag: sismis, davul gibi olmus,
ama agrimiyor.

Kap1 aciliyor ve bir hemsire geliyor, yeni ve taze bir
yiiz. “Simdi daha iyi misiniz?” diyor, sonra hemen ekli-
yor: “Bir siire konugmaya ¢alismayin. Dr. Hansen biraz-
dan sohbet etmeye gelecek. Bu arada yapmamiz gereken
bir sey var. Liitfen biraz gevseyin...”

O gevserken hemsirenin yapmasi gereken seyin bir
sonda takmak oldugu anlasiliyor. Sonda takilmak pis bir
sey: Paul bu isi bir yabancinin yapmasina memnun. De-
mek béyle oluyor, diye azarliyor kendini. Demek dikkatin
bir an bile dagilsa boyle oluyor! Peki bisiklete ne oldu? Ar-
tik nasil alsveris yapacagim? Hepsi benim sucum! Kegke
Magill Sokagi'ndan gitmeseydim. Magill Sokagi'na kiifre-
diyor, oysa Magill Sokagi'n1 yillarca basina bir is gel-
meden kullanmistt.

Dr. Hansen gelince 6nce hemen Paul’'tiin durumunu
kisaca ozetliyor, olanlan anlasin diye, sonra da bacagi
hakkinda kimi iyi kimi kétii birtakim daha ayrintil bilgi-
ler veriyor.

Once, genel durumu itibariyla, insana hizli giden bir
araba carptiginda olabilecekler ve olanlar goz oOniine
alindiginda, Paul durumunun ciddi olmadigina sevinebi-
lir. Hatta kendini talihli, sansli, balli sayabilir. Evet, be-
yin sarsintist gecirdi, ama taktig1 kask sayesinde kurtul-
du. Durum takibi siirdiiriilecek, ama beyin kanamasi be-
lirtisi yok. Motor fonksiyonlara gelince; ilk belirtiler za-
rar gormediklerini gosteriyor. Biraz kan kaybetmisti,
ama kan verildi. Cenesindeki uyusuklugun sebebini me-
rak ediyorsa... cenesi kirilmads, sadece incindi. Sirtindaki
ve kolundaki siyriklar goriindiikleri kadar kétii degil; bir-
iki haftada iyilesirler.

Simdi bacaga, darbe alan bacaga geri dénerlerse; o
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(Dr. Hansen) ve meslektaglari ne yazik ki dizi kurtarma-
y1 bagaramadilar. Uzun bir tartigma yaptilar ve oybirli-
giyle karar verdiler. Darbe tam dize gelmisti (doktor
daha sonra rontgen filminde gosterecek) ve ayrica don-
me hasil olmustu, yani eklem ayni anda hem parcalan-
mis hem biikiilmiistii. Daha geng biri olsa belki rekons-
tritksiyon denenebilirdi, ama bunun icin bir-iki y1l bo-
yunca bir siirii operasyon yapilmasi gerekecekti ve basa-
r1 ihtimali yiizde elliden diisiiktii, bu yiizden adamin
yast goz oniine alindifinda, bacaginin dizin iistiinden
diizgiince kesilmesine ve protez kullanabilecegi kadar
kemik birakilmasina karar verildi. O (Dr. Hansen), onun
(Paul Rayment’in) bu kararin dogrulugunu kabul edece-
gini umuyor.

“Sormak istediginiz bir siirii soru vardir eminim,”
diyor doktor soézlerini bitirirken. “Sorulariniz1 yanitla-
maya caligmaktan memnuniyet duyacagim, ama bunu
simdi degil de biraz uyuduktan sonra sabah uyandiginiz-
da yapsam daha iyi olur.”

“Protez,” diyor Paul. Bu da bir bagka zor sozciik; ger-
¢i artik cenesinin kirtk olmadigini, sadece incindigini bil-
diginden, zor sozciiklerden fazla cekinmiyor.

“Protez. Yapay uzuv. Ameliyat yaras1 iyilesince pro-
tez takacagiz. Dort hafta sonra, belki daha da erken. Kisa
siirede tekrar yiiriimeye baslayacaksiniz. Isterseniz bisik-
lete de binebileceksiniz. Biraz egitim aldiktan sonra. Bas-
ka sorunuz var m1?”

Paul hayir anlaminda kafa salliyor. Neden dnce ben-
den izin almadwnz, demek istiyor; ama bunu derse kont-
roliinti yitirecek, bagirmaya baslayacak.

“Oyleyse sabahleyin konusuruz,” diyor Dr. Hansen.
“Enseyi karartmayin!”

Ama hepsi bu degil. Hepsi bu kadar degil. Once on-
dan habersiz is yaptilar, simdi o is icin izin istiyorlar. Baz1
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belgeleri imzalamadik¢a onu rahat birakmayacaklar ve
belgeler oldukga cetrefilli ¢ikiyor.

Mesela ailesi. Ailesi kimdir ve nerededir, onlara nasil
haber verilmelidir, diye soruyor belgeler. Bir de sigorta
meselesi var. Sigortacilar1 kimler? Sigorta policesi neleri
kapstyor?

Sigorta sorun degil. Tepeden tirnaga sigortali, ciiz-
daninda bunu kanitlayacak bir kart var, ¢cok ihtiyathidir
(tyi ama ciizdam nerede, giysileri nerede?) Aile meselesi
biraz daha karmasik. Ailesi kim? Dogru yanit ne? Bir ab-
last var. On iki yil 6nce 6ldii, ama icinde ya da yaninda
yagstyor hal, tipki icinde ya da yaninda olmadi§1 zaman-
larda Ballarat Mezarligi'ndaki mezarinda meleklerin bo-
ru ¢almasini bekleyen annesi gibi. Babasi daha da uzak-
ta, Pau’'daki mezarlikta beklemekte, ki oradan ziyarete
gelmez pek. Ailesi bunlar mu, bu ti¢ kisi? Dogunca hayat-
larma girdiginiz insanlar élmezler, demek isterdi, soruyu
soran kisi her kimse. Onlan icinde tasirsin, senden sonra
gelenlerin de seni aym sekilde tagimalarim umarak. Ama
formda uzun yanitlara yeterli yer yok.

Karis1 ya da ¢ocuklari olmadigini daha acik¢a belir-
tebilir. Evet, bir kere evlenmisti; ama o girisimdeki part-
neri artik kendisiyle birlikte degil. Paul’dan kacts, keli-
menin tam anlamiyla kac¢ti. Kadinin bunu nasil becerdi-
gini bilmiyor, ama &yle oldu; kendi hayatina kacti. Bu
yiizden Paul 6zellikle form agisindan bekar sayilabilir;
bekar, evli olmayan, yalniz, tek basina.

Ailesi: “Yok,” diye yaziyor biiyiik harflerle, hemsire
tepesinde beklerken. Diger sorularin tstiini cizerek
formlar1 imzaliyor, ikisini de. “Tarih?” diye soruyor hem-
sireye. “Iki Temmuz,” diye yanithyor kadin. Paul tarihi
yaziyor. Motor fonksiyonlar1 bozulmamus.

Aldig1 haplar giiya acisini azaltip uyumasini saglaya-
cak, ama uyumuyor. Bu —bu tuhaf yatak, bu ¢iplak oda,
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bu antiseptik ve hafif sidik kokusu— bu riiya filan degil,
gercek, olabildigince gercek. Oysa bugiiniin tamami —her
sey ayn1 giinde olduysa tabii ve zamanin hala anlami1 var-
sa— riiya gibi. Battaniyenin altindaki, yokladig1 bu seyin,
kalcasina bagli ve beyazlar icindeki bu igren¢ nesnenin
riyalar diyarindan ¢ikageldigi kesin. Peki o diger sey, goz-
ligii cilginca parlayan o delikanlinin sevkle bahsettigi di-
ger sey... ne zaman gelecek? Hayatinda hi¢ ¢iplak gozle
protez gormedi. Zihninde ucunda zipkina benzer bir kan-
ca, iic minik ayagindaysa lastik vantuzlar bulunan tahta
bir sopa canlaniyor. Siirrealist bir sey. Dali-vari.

Elini uzatip (ii¢ orta parmaginin bir arada bandajlan-
mis oldugunu ilk kez fark ediyor) o beyaz seye bastiriyor.
O seyden his almiyor. Bir tahta pargasi sanki. Sadece bir
riiya, diye diistinerek uykularin en derinine daliyor.

“Bugiin seni yiirtitecegiz,” diyor gen¢ Dr. Hansen.
“Bugiin 6gleden sonra. Fazla degil, sadece birkac adim,
aligman icin. Elaine’le ben yardim edecegiz.” Bagtyla hem-
sireyi gosteriyor. Hemsire Elaine’i. “Elaine, ortopediye gi-
dip haber verir misin?”

“Bugiin yiirimek istemiyorum,” diyor Paul. Disleri-
ni sikarken konugmay1 6greniyor. Sadece genesi incin-
memis, az1 disleri de gevsemis, bu ytizden ¢igneyemiyor.
“Aceleye gelmesin. Protez istemiyorum.”

“Tamam,” diyor Dr. Hansen. “Zaten heniiz protez-
den bahsetmiyoruz, ona daha var, bu sadece rehabilitas-
yon, rehabilitasyonun ilk adimi. Yarin ya da obiir giin de
baslayabiliriz. Yeter ki bir bacak kaybetmenin diinyanin
sonu olmadigini anla.”

“Bir daha soyleyeyim: Protez istemiyorum.”

Dr. Hansen’la Hemsire Elaine bakistyorlar.

“Protez istemiyorsan ne tercih edersin, peki?”
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“Kendi bagimin ¢aresine bakmayi tercih ederim.”

“Pekala, konu kapanmustir, seni hicbir seye zorlama-
yacagimiza soz veriyorum. Simdi bacagindan bahsedebi-
lir miyiz? Bacaginin bakimini nasil yapacagini anlatabilir
miyim?”

Bacagmun bakumi mi? Ici hiddet dolu... bunu géremi-
yorlar m1? Bana anestezi yapip bacagum kestiniz ve ¢ope
attvmz, birileri ahp ateste yaksin diye. Simdi nasi karsima
gecip bacagmn bakimindan bahsedebiliyorsunuz?

“Kalan kasla, kemigin ucunu érttiik,” diyor Dr. Han-
sen, avuclarini kap sekline getirip nasil yaptiklarini gos-
tererek, “ve suradan diktik. Yara iyilegince o kasin kemigi
tamamen kaplamis halde kalmasini istiyoruz. Ontimiiz-
deki birkac giin igcinde travma ve yatak istirahati yiiziin-
den 6dem ve siskinlik olabilir. Bu konuda bir seyler yap-
maliy1z. Ayrica kasin kalcaya dogru geri cekilme egilimi
olacak, su sekilde.” Yan doéniip kalcasini geriye veriyor.
“Bunu gerinme egzersizleriyle telafi edecegiz. Gerinmek
cok onemli. Elaine sana bazi egzersizler gosterecek ve
gerekirse yardim edecek.”

Hemysire Elaine basiyla evetliyor.

“Bunu bana kim yapt1?” diye soruyor Paul. Bagira-
muyor ¢linkii ¢enesini agamiyor, ama bundan sikayetci
degil ctinkti diglerini 6fkeyle gicirdatabiliyor. “Bana kim
carpt1?” Gozlerinde yaslar var.

Geceler sonsuz. Atesi cikiyor, tisiiyor; kundak gibi
sarinmig, kaginan bacagini kagtyamiyor. Paul nefesini tu-
tunca, saldirtya ugramis etinin bir hayalet misali kendini
tekrar 6rmeye calistigini isitebiliyor. Kapali pencerenin
ardinda bir circirbécegi kendi kendine sarki soyliiyor.
Uyku ansi1zin bastirip kisa siiriiyor, akcigerlerindeki anes-
tetik kalintilar1 harekete gecmiscesine.
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Gece ya da giindiiz, zaman yavas geciyor. Yatagin
kargisinda bir televizyon var, ama Paul ne onunla ilgileni-
yor, ne de hayirsever bir acentenin génderdigi dergilerle
(Who, Vanity Fair, Australian Homes & Gardens). Kol
saatine bakarak akrep ve yelkovanin konumlarin1 zihni-
ne kaziyor. Sonra gozlerini kapatip bagka seyler diisiin-
meye calisiyor... Kendi nefesini, mutfak masasinda otu-
rup tavuk yolan ninesini, ¢iceklerin arasindaki arilari,
herhangi bir seyi. Gozlerini acgiyor. Akreple yelkovan ki-
mildamamuslar. Sanki zamka bulanmaslar.

Saat hareketsiz dursa da zaman ilerliyor. Paul burada
yatarken bile zamanin yipratici bir hastalik gibi, cesetle-
rin tstiine dokiilen sonmemis kireg gibi onu erittigini his-
sedebiliyor. Zaman onu kemiriyor, onu olusturan hiicre-
leri teker teker yutuyor. Hiicreleri 1siklar gibi sonitiyor.

Alt1 saatte bir verdikleri haplar en siddetli agrilarini
dindiriyor, ki bu iyi bir sey; bazen onu uyutuyorlar, ki bu
daha da iyi. Ama ayn1 zamanda zihnini bulandirip pa-
nikletici, korkung riiyalar gormesine yol actiklart igin
onlar1 kullanmaya cekiniyor. Act hicbir seydir, diyor ken-
dine, viicudun beyne gonderdigi bir wyan sinyalidir, o ka-
dar. A bir ronigen filminden daha gergek degildir. Ama
yaniliyor elbette. Act somut bir gercek, onu ikna etmek
icin yogun olmasina gerek yok, hic gerek yok, bir-iki sa-
niyeligine gelmesi yeterli; sonrasinda Paul hemen zihin
bulaniklifina da, kotii rityalara da raz1 oluyor.

Odasina baska biri yerlestirildi; kalca ameliyat: ge-
cirmis, kendisinden yagli bir adam. Adam biitiin giin
gozleri kapali yatiyor. Arada sirada iki hemsire yataginin
etrafindaki perdeleri ¢ekiyor ve gizlice adamin bedensel
ihtiyaglarini kargiliyorlar.

Iki ihtiyar; ayn1 gemideki iki yasli adam. Hemsireler
iyiler, sefkatli ve giiler yiizliller, ama caliskanliklarinin
altinda onlarin, Paul ile diger adamin kaderlerine karst
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kayitsizlik var (Paul yanilmiyor, gegmiste ¢ok gordigu
bir sey bu). Gen¢ Dr. Hansen’in da miisfik ilgisinin altin-
da o kayitsizligin yatti§in1 seziyor. Sanki onlara bakmak-
la gorevlendirilmis bu genc insanlarin bilingaltlar:, bu iki
ihtiyarin artik kabileye katkida bulunamayacagini, dola-
yistyla hesaba katilmayacagini biliyor. Oyle geng ve kalp-
sizler ki, diye haykirtyor Paul kendi kendine. Nasil oldu
da bunlarm eline diistiim? Yashlann yashlara, can ceki-
senlerin can cekigenlere bakmasi daha iyi! Bir de, kimsesiz
olmak ne kétiiymiis!

Paul'iin geleceginden bahsediyor, onu o gelecege
hazirlayacak egzersizler yapmasinda diretiyor, onu zorla
yataktan kaldiriyorlar; oysa Paul’a gore kendisinin gele-
cegi yok, gelecege acilan kap1 kapatilip kilitlendi. Tama-
men zihinsel bir eylemle yasamina son verebilse, daha
fazla sikintiya girmeden yasamina son verirdi. Zihni inti-
har eden insanlarla dolu... faturalarini 6deyen, veda not-
lar1 yazan, eski ask mektuplarini yakan, anahtarlar1 eti-
ketleyen, her seyi diizene koyunca da en giizel pazar
giysilerini giyip o is icin aldiklar1 haplari yutarak diiz-
giince yapilmis yataklarina uzanip yok olusa hazirlanan
insanlarla. Hepsi de kahraman onlarin, haklarinda sarka-
lar bestelenmemis, ovgiiler dtiziilmemis kahramanlar.
Kimseye yiik olmamakta kararlyyvm. Halledemedikleri tek
mesele geride biraktiklar1 cesetleri, bir-iki giin sonra pis
pis kokmaya baslayacak olan o et yiinlari. Miimkiin
olsa, izin verilse, taksiyle krematoryuma gider, ¢liime
acilan kapinin karsisina gecer, haplarin1 yutar, sonra bi-
lin¢lerini yitirmeden 6nce, onlar1 alevlerin igine sokacak
ve diger taraftan bir kiirek dolusu, neredeyse agirliksiz,
kiil olarak ¢ikmalarini saglayacak diigmeye basarlardi.

Elinden gelse kendini hemen yok ederdi, bundan
emin. Ama bunu diisiiniirken béyle bir sey yapmayaca-
gin1 da biliyor ayn1 zamanda. Oliimii arzulamasinin tek
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sebebi hissettigi ac1, sikint1; bu hastanede, genclerin aci-
masiz bakiglarindan gizlenecek yer olmayan bu asagilan-
ma bolgesinde gecirdigi uykusuz geceler.

Bekar, yapayalniz ve tek basina olmanin anlamini bu
beyazlik diyarindaki ikinci haftasinda en ac1 verici sekil-
de anliyor.

“Aileniz yok mu?” diye soruyor gece hemsiresi Ja-
net, onunla sohbet eden tek hemsire. “Arkadaslariniz yok
mu?” Hemsire konusurken burun kiviriyor, sanki Paul
hepsiyle dalga geciyormus gibi.

“Bir stirti arkadagim var,” diye karsilik veriyor Paul.
“Robinson Crusoe degilim. Hicbirini gormek istemiyo-
rum, o kadar.”

“Arkadaglarinizi gérmeniz iyi gelir,” diyor kiz. “Mo-
ralinizi yiikseltir. Eminim.”

“Onlarla canim istediginde goriisiiriim, tesekkiirler,”
diyor Paul.

Normalde sinirli biri degil, ama burada kendini huy-
suzluga, alinganliga, 6fkeye birakiyor, boylece daha rahat
yalniz kalabildigi icin. Ashnda goriindiigii kadar kotii biri
degil, diye itiraz ettigini hayal ediyor Janet'in meslektas-
larina. Bwrak su morugu ya, diye karsilik verdiklerini ha-
yal ediyor meslektaslarinin horgoriiyle.

Artik durumu diizelmeye basladigina gore, o kadinla-
ra karst igreng arzular beslemeye baglamasinin beklendi-
gini biliyor; erkek hastalarin, yaslar1 kag olursa olsun, el-
lerinde olmadan en uygunsuz zamanlarda kapilacaklari
ve olabildigince cabuk ve etkili bir sekilde savusturulma-
st gereken arzular.

Isin gercegi, boyle arzular duymuyor. Yiiregi bir be-
beginki kadar tertemiz. Yiireginin saflig1 hemsirelerin go-
ziindeki sayginlifin1 artirmiyor elbette, artirmasini da
beklemiyor zaten. Ciinkii azgin bir yash keci olmak da
oyunun pargast ve o bu oyunu oynamayi reddediyor.
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Arkadaglariyla gortismeyi reddediyorsa, bunun se-
bebi kendisini perdelerle cevrili, asagilayic1 ve asagilan-
mis bu yeni halinde gérmelerini istemeyisi. Ama insan-
lar olanlar1 bir sekilde duyuyorlar elbette. Ona gecmis
olsun mesajlar1 gonderiyor, hatta bizzat ariyorlar. Tele-
fonda bir masal uydurmak kolay. Bir bacagum kaybettim,
0 kadar, diyor, fark edilmeyecegini umdugu ac1 bir tonla.
Bir siire koltuk degnegi kullanacak, sonra da protez takt-
racagim. Yiiz yiizeyken rol yapmast daha zor, ¢iinkii tagi-
mak zorunda kalacagi o agir seye duydugu nefret sura-
tindan acik¢a okunuyor.

En bagindan beri, Magill Sokagi'ndaki olaydan sim-
diye kadar dogru diirtist davranmadi, direnmedi: Bunu
acikca biliyor. Kaderin acr sillelerini giiler yiizle kabulle-
nip mitkemmel bir 6rnek teskil etme firsat1 sunulmustu,
o ise bu firsat1 geri cevirdi. Bunu bana kim yapt? Olduk-
ca siradan olsa da kuskusuz isini bilen bir doktor olan
gen¢ Hansen’a boyle bagirirken, bana kim ¢arpti, demek
istemis gibi goriinse de, aslinda, hangi kiistah bacagum
kesti, demek istedigini biliyor, utantyor. Diinyada kétii
bir kaza gecirmis ilk insan degil o, kendini ona bakan iyi
niyetli ama temelde kayitsiz insanlarla dolu bir hastane-
de bulan ilk ihtiyar da degil. Bir bacag: gitti: Genis pers-
pektiften bakildiginda, bir bacak kaybetmek nedir ki?
Genis perspektiften bakildiginda, bir bacak kaybetmek
her seyi kaybetmenin bir provasidir, o kadar. O giin gel-
diginde kime bagiracak ki? Kimi suclayacak?

Margaret McCord ziyaretine geliyor. McCordlar
Adelaide’deki en eski dostlari. Margaret haberi ge¢ aldi-
gina sinirlenmis ve bu kazanin sorumlusuna (her kimse)
ates ptskirtyor. “Umarim dava agarsin,” diyor. “Dava
acmay1 diisiinmiiyorum,” diye karsilik veriyor Paul. “Ko-
mediye déner. Bacagum istiyorum, ama o olmazsa... Isin
o tarafin1 sigortacilara birakiyorum.” “Hata yapiyorsun,”
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diyor Margaret. “Dikkatsiz araba kullananlara dersleri
verilmeli. Sana protez takacaklar herhalde. Bu giinlerde
oyle giizel protezler yapiyorlar ki, yakinda tekrar bisikle-
tine binersin.” “Sanmam,” diye karsilik veriyor Paul. “Ha-
yatimin o kismu bitti.” Margaret basini salliyor. “Ne ac1!”
diyor. “Ne ac1!”

Boyle demesinin hog oldugunu diistintiyor Paul son-
radan. Zavall Paul, zavallhcik, ne korkung seyler yastyor-
sun! Asil demek istedigi buydu, Paul’iin bunu anlayaca-
gin1 biliyordu. Hepimiz boyle bir sey yasamak zorundayiz,
diye animsatmak isterdi ona, hayatimizin sonunda.

Hastane meselesi konusunda onu sagirtan sey, baca-
ginin dikilmesiyle ilgili kaygilarin (“Mitkemmel!” diyor
Dr. Hansen, kesik bacagin ucunu manikiirlii parmagiyla
yoklayarak. “Hizla iyilesiyor. Yakinda kendini toplarsin.”)
yerlerini hizla Paul’iin tekrar dis diinyaya salindiginda
orayla nasil (kendi deyimleriyle) uyum saglayacagi me-
selesine birakmalari.

Mrs. Putts ya da Putz adli bir sosyal isci, Paul’a uy-
gunsuzca erken gelen bir zamanda devreye sokuluyor.
“Hala genc¢ bir adamsiniz Mr. Rayment, Paul,” diyor ka-
din ona neseyle. Ihtiyarlarla boyle konusmas: gerektigi
ogretilmis olmali. “Bagimsiz kalmak isteyeceksinizdir, ki
bu iyi bir sey elbette, ama uzunca bir siire bakima, uz-
man bir hemgireye ihtiyaciniz olacak. Boyle birini bul-
maniza yardim edebiliriz. Uzun vadede, yiiriiyebildigi-
niz zaman bile, yaninizda olup size yardim edecek; alis-
veris, yemek, temizlik gibi isleri yapacak biri gerekecek.
Kimseniz yok mu?”

Paul distiniiyor, hayir anlaminda kafa salliyor. “Ha-
yir, kimsem yok,” diyor. Demek istedigi, kendini ona ada-
mayi, yemeklerini ve temizligini vs. yapmay1 kutsal go-
rev bilecek bir erkek ya da kadin yok hayatinda (Mrs.
Putts’un bunu anladigina inaniyor).
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Momis vasidaki fotefiealer Paul Rayment, bir hisikler kazase gonuen saf
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