






Bir        beyaz balinanın
   gerçek hikâyesi

Çev iren :  Mustafa  Özen



kıyısında büyüdüğümü söylemem lazım. Senin 
yaşlarındayken babamla birlikte sık sık kıyıdaki 
setin üzerinde yürüyüşe çıkar, feribotlara, 
ufuktaki büyük konteyner gemilerine bakardım. 
Deniz çoğu zaman sakin, çarşaf gibi dümdüz 
olurdu. Setin üzerinden baktığında suya 
yansıyan bulutlar gökyüzündekilerin ikiziymiş 
gibi görünürdü.

“Ama sakin olduğuna aldanmayın ha,” derdi 
babam hep. Fırtına çıktığında o çarşaf gibi 
dümdüz deniz birden çalkalanmaya, ufuktaki 
gemiler beşik gibi sallanmaya, dalgalar 
kudurmuş gibi sete vurmaya başlardı. Böyle 
günlerde feribot limandan ayrılmazdı ve ben 
odamdan, minik evimizin aralıklarından içeriye 
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“Babacığım, Aydın’ı bir kez daha anlatır 
mısın?”

 Çocuklarımla deniz kıyısında yürüyüşe 
çıktığımda bu soruyu sık sık duyarım. Dikkatle 
dalgalara bakarken sormaya devam ederler. 
Nasıl bir şey? Beyaz mı? Kuyruğu mu beyaz?

“Babacığım, sen Aydın’ı görebiliyor musun?”
Her ihtimale karşı ben de biraz bakarım. 

Çünkü hiç belli olmaz.

Neyse. Evvel zaman içinde, kalbur saman 
içinde… Evet, masallar böyle başlar. Ama bu bir 
masal değil, beyaz balina Aydın’ın gerçek 
hikâyesi.

Öncelikle Hollanda’nın en kuzeyinde, deniz 7
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babamın söylediğine göre tehlikeli değildi. 
Tüm bu küçük balıklar pek ilgimi çekmiyordu. 
Ben daha çok balinalar ve yunuslarla 
ilgileniyordum. Daha fazla bilgi edinmek için 
okyanusta yaşayan büyük, memeli hayvanlar 
hakkında kitaplar okumaya başladım ve 
saatlerce fotoğraflarına, resimlerine baktım. 
Gemi büyüklüğünde balinalar vardı! Yunuslar 
her an suda atlayabilirlerdi. Bir keresinde 
babama bizim orada da balina ve yunus var mı 
diye sorduğumda “Hayır,” dedi. “Onlar 
buralara gelmez. Tabii hiç belli olmaz.”

Wadden Denizi’nde küçük bir adanın ıssız bir 
köşesinde oturuyorduk. Erkek ya da kız 
kardeşim yoktu. Babamın veya annemin beni 
motosikletle götürdüğü okulda pek fazla 
arkadaşım da yoktu. Sınıftaki çocuklar atlar ve 
dinozorlar hakkkında her şeyi bilmek isterken 
ben sadece denizin derinliklerinde yaşayan 

giren rüzgârın sesini duyardım. Tabii ki 
dalgaların seti aşıp evimizi, odamı, her şeyi 
sürükleyip götürmelerinden korkardım. Ama 
bu hiçbir zaman olmadı.

Fırtınada bazen gemilerdeki konteynerlerin 
denize düştüğü ve ertesi gün kıyıya, sete 
vurdukları olurdu. Bir keresinde içi beyaz spor 
ayakkabısı dolu bir konteyner bulmuştuk. 
Başka bir fırtınada bulduğumuz bir konteynerin 
içindense Çin malı oyuncaklar çıkmıştı.

Sık sık bu konteynırları düşünür, kıyıya 
vurmayıp denizin dibine batsalar ne olur acaba, 
diye sorardım kendime. Orada yaşayan, tüm bu 
spor ayakkabıların ve oyuncakların işine 
yarayacağı birileri var mıydı? Tabii ki 
denizanalarının, yengeçlerin ve balıkların 
denizde yaşadıklarını biliyordum. Hatta bir 
keresinde limanda köpekbalığı bile görmüştüm. 
Ne tür bir köpekbalığı olduğunu da çok iyi 
hatırlıyorum: kedi köpekbalığı. Küçüktü ve 
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çok sıkardı. Savaş haberlerinin yanı sıra 
Japonya’daki balina avının iğrenç görüntüleri 
gibi başka eziyetlere de yer verilirdi. Zavallı 
hayvanları zıpkınlarla avlayıp etlerini çiğ çiğ 
yiyorlardı. Bazen hayvanlara ya da çocuklara 
dair komik hikâyeler de olurdu, ama 
Jeugdjournaal hiçbir zaman gerçekten eğlenceli 
bir program olmadı. Ama o gün, 1993 yılında, 
bir perşembe günü, Aydın’ı ilk kez gördüm.

Daha önce kitaplarda beyaz balina çizimleri 
görmüştüm, ama televizyondaki görüntüler 
gerçek bir beyaz balinaya aitti! Aydın, 
metrelerce uzunlukta, kar gibi bembeyaz, 
neşeli bir balinaydı. Günün birinde Türkiye’nin 

tanesinin adlarını sayayım mı? Bak dinle: 
güney gerçek balinası, Kuzey Pasifik gerçek 
balinası, gri balina, mavi balina, mutur, 
ispermeçet balinası, narval, beyaz balina 
–onlar çok özel, bunu unutma–, gagalı balina, 
Ganj yunusu, dişli balina, katil balina ve uzun 
burunlu, beyaz göbekli, koyu çizgili, kambur, 
zayıf ve pürüzlü dişli yunuslar…

Wadden Denizi küçüktü ama setin arkasından 
anakara görünmezdi. Sadece geceleri bizim 
adanın ve diğer adaların deniz fenerlerinin ışığı 
görünürdü. Uyumadan önce odamın 
penceresinden yanıp sönen ve sete vuran 
büyük ışık huzmelerine bakarken, babamın 
söylediği şey gelirdi aklıma: “Hiç belli olmaz.” 
Günün birinde gerçek bir balinayla 
tanışacağımdan ve onunla arkadaş 
olacağımdan emindim.
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Limandaki kedi köpekbalığı gibi bazı şeyleri 
çok iyi hatırlıyorum. Çocukluğuma dair diğer 
şeyleriyse unuttum. Ama Aydın’ı ilk kez 
gördüğüm ânı asla unutmuyorum.

Bir gün, öğretmenimiz sınıfa tekerlekli bir 
sehpanın üzerinde çok büyük bir televizyon 
getirdi. Altında, ortasında geniş bir deliği olan 
bir cihaz duruyordu. Bir video oynatıcıydı bu. 
Öğretmen büyük bir kaseti deliğe yerleştirir 
yerleştirmez cihaz kaseti yuttu ve televizyon 
birden canlanıp ekranında gençler için haber 
bülteni Jeugdjournaal belirdi.

Jeugdjournaal o kadar da sevdiğim bir 
program değildi, çünkü sık sık savaş haberleri 
verilirdi. Bosna’daki savaşın görüntüleri canımı 

büyük hayvanlarla ilgileniyordum. Ve 
defterlerime spor ayakkabılı yunuslar ve 
balinalar çiziyordum. 

Sınıfta asılı duran, ülkeler ve denizler 
haritalarından dünyanın tüm denizlerinin 
adlarını ezberledim. Haritanın derin mavisinde 
küçük Wadden Denizi görünmüyordu bile.

Balinalar ve yunuslar hakkında her şeyi 
öğrendim. Ne yediklerini, nasıl hareket 
ettiklerini, ne kadar büyüyebildiklerini… Boyları 
bazen otuz metreyi bulabiliyormuş. Nesillerinin 
tehlikede olduğunu, Japonya’da balina 
avladıklarını, çok hassas olduklarını ve denizin 
derinliklerinde yollarını nasıl bulduklarını 
öğrendim. Balinaların güçlü bir hafızası var. 
Ben okuldan eve dönerken kum tepelerine ve 
evlere bakarak yolumu bulabiliyordum. 
Balinalar ise sualtında denizin tabanındaki 
şekillere bakarak yollarını buluyorlar.

Ayrıca bir sürü de türleri var. Birkaç 
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kısa, uzun. Tam ışık aralarının ne kadar 
sürdüğünü hesaplamaya başlamıştım ki birden 
değişti. Uzun, kısa, uzun. Hemen yataktan 
kalkıp perdeyi açtım ve bir kez daha iyice 
baktım: Uzun, kısa, uzun. Bir anlam 
veremedim. Işık beyazdan maviye dönüştü ve 
çok geçmeden giysilerimin, yatağımın ve 
okumakta olduğum kitabın ıslanmaya 
başladığını hissettim. Etrafım göz açıp 
kapayıncaya kadar suyla kaplandı. Lambam, 
oyuncak hayvanlarım, defterlerim, tükenmez 
ve kurşunkalemlerim sualtında süzülmeye 
başladılar. Neyse ki iyi yüzebiliyordum. Bu 
yüzden telaşa kapılmadım. Ve böyle 
durumlarda hemen su yüzeyine doğru 

oturduğumuz kasabaya biraz benziyordu. 
Aydın Türkiye’ye kadar yüzebiliyorsa neden 
Wadden Denizi’ne de gelemesindi?

O andan itibaren denizi daha dikkatli 
izlemeye başladım.

Büyükbabam bana bir dürbün vermişti. O 
dürbünle saatlerce denizin çarşaf gibi sularına 
baktım, suda hareket eden beyaz bir şey var mı 
görebilmek için. Meraklı bir beyaz balinanın 
kuyruğu, hatta belki de burnu.

Bir beyaz balinayla arkadaş olmayı o kadar 
çok istiyordum ki... Ona bakacak, onunla 
birlikte yüzüp kürek çekecektim. Bunları 
nasılsa öğrenmiştim. Ve hani olur da aç kalırsa 
ona balık satın alabilmek için para bile 
biriktirdim. Ama denize o kadar uzun 
bakmama rağmen Aydın’ı görmedim.

Ta ki…
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Kısa, kısa, uzun.
Kısa, kısa, uzun.
Uyuyamadığım zamanlarda deniz fenerinin 

ışığına bakardım. Her deniz fenerinin kendi 
ritmi vardır. Bizim adadakinin ışığı birkaç 
saniye uzun ya da flaş patlaması gibi çok kısa 
sürerdi. Işık o kadar parlaktı ki perdeden içeriye 
sızıp odamın duvarlarında ve zemininde 
çizgiler oluştururdu. Her seferinde aynı 
ritimde: Kısa, kısa, uzun. Kısa, kısa, uzun.

Bir akşam bir şeyin değiştiğini fark ettim. 
Dişlerimi fırçaladıktan sonra yatağıma 
uzanmış, kenarındaki minik lambanın ışığında 
kitap okuyordum. Deniz fenerinin ışığı her 
zamanki gibi yine odama yansıyordu. Kısa, 

bir kasabasında, deniz kıyısında belirince 
kasaba halkı onu görebilmek için iskeleye 
hücum etmişti. Sevinçten çılgına dönmüş 
yüzlerce çocuk avazları çıktığınca “Aydın! 
Aydın!” diye bağırıyordu.

Jeugdjournaal’ın spikerine göre Aydın’ın 
aslında orada olmaması gerekirdi, çünkü 
normalde yaşadığı bölge o kasabanın çok 
uzağındaydı. Ama yolu oraya düşmüştü bir 
kere ve bundan son derece memnunmuş gibi 
görünüyordu.

Görüntüler harikaydı. Aydın türlü hünerler 
sergiliyor, teknelerle ona bakmaya gelen 
yetişkinlerin ellerinden balık yiyordu. Hatta 
ona attıkları bir topla bile oynadı. O büyük 
beyaz bedenindeki iki minik siyah gözüyle bu 
beyaz balina o âna kadar hayatımda gördüğüm 
en güzel hayvandı.

Jeugdjournaal’daki kasaba, adada 



17

balıklara baktım, bazıları hâlâ canlıydı.
“Ben burada balık avlarım,” dedi adam bir 

süre sonra. “Ringa, uskumru, bazen de yassı 
balık. Ama bu sabah daha önce hiç 
görmediğim tuhaf bir şey çıktı karşıma. Kar 
gibi bembeyaz, koskocaman bir balık. Dev gibi 
bir hayvan!”

“Aydın!” diye bağırdım sevinçle. Hemen 
teknenin ucuna gidip uzun uzun denize 
baktım. Sonra balıkçıya dönüp “Onu aramamız 
lazım,” dedim. Balıkçı omuz silkti. Hızla 
teknenin öbür ucuna gidip bakmaya devam 
ettim. Burada olmalıydı, ilk kez bu kadar 
yakınındaydım.

“Aydın!” diye seslendim. “Aydın!”
Ve birden gri dalgaların arasında beyaz bir 

şeyin belirdiğini gördüm. Evet… Evet… Aydın’dı 
bu! Gerçek bir beyaz balina! Gözlerime 
inanamadım. Teknenin ucundan dikkatlice öne 
doğru eğilip elimi suya soktum. Aydın ona 

yüzülmesi gerektiğini öğrenmiştim. Yukarıya 
doğru baktığımda, bir tekneyle suya salınmış 
küreklerinin siluetini gördüm. Çabucak o yönde 
yüzüp suyun yüzeyine çıktım. Ve çıkar çıkmaz 
nefes nefese teknenin kenarına tutundum.

“Bir bu eksikti,” dedi teknedeki adam.
“Pardon?” dedim. Ya da demeye çalıştım, 

çünkü doğru düzgün konuşamıyordum. Su o 
kadar soğuktu ki zangır zangır titriyordum.

“Önce o hayvan, şimdi de sen,” dedi adam 
ve iki elini de bana doğru uzattı. Sıkıca ellerine 
tutundum. Beni bir hamlede tekneye çekip 
hemen sıcak bir battaniyeye sardıktan sonra 
bir bardak sıcak çay verdi. 

“Peki ben neredeyim?” dedim. “Ve siz 
kimsiniz?”

Ama adam yanıt vermedi. Fötr şapkasının 
altından uzun uzun denize baktı. Sabahın 
erken bir saatiydi. Dalgalar tekneyi bir sağa bir 
sola sallıyordu. Az ilerimde duran ağın içindeki 
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birkaç ringa daha atınca Aydın onları da bir 
lokmada midesine indirip yine kuyruğunun 
üzerinde dimdik havaya yükseldi.

“Gel,” dedi Kemal. “Yapmamız gereken bir 
şey var.”

“Peki ama neredeyim ben?” diye sordum 
tekrar.

“Doğru ya, söylemeyi unuttum,” dedi Kemal. 
“Burası Türkiye, bu kasabanın adı da Gerze. 
İstanbul’dan arabayla bir gün uzaklıkta. Ve bu 
denizin adı da Karadeniz. Ben hayatım 
boyunca bu denizde balık avladım. Büyük 
balıklar gördüğüm oldu, tonbalığı mesela. Ve 
birkaç defa yunus da gördüm, ama bunun 
gibisine rastlamadım.”

Tam ben Aydın’ın yunus değil balina 
olduğunu anlatmaya başlamıştım ki Kemal 
birden, “Başkanım!” diye bağırarak koşmaya 
başladı. “Sayın belediye başkanım!” 

Bir başına rıhtımda gezinen adama 

“Daha önce hiç böyle bir şey görmüş 
müydün?” dedi Kemal, liman yönünde kürek 
çekerken. Beyaz balinalar hakkında bildiğim 
her şeyi anlatmaya başladım.

Dalgalar yüksek olmasına rağmen belki 
Aydın’ı görebilirim umuduyla yine teknenin 
ucuna gittim, ama arada bir beliren siluetten, 
beyaz bir lekeden başka bir şey göremedim. 
Tekne limana girerken ben o gitmiştir artık diye 
düşünürken birden yanımızda beliriverdi. 
Bakmak için başını sudan çıkardı. Sanki o da 
bilmek istiyordu tam olarak nerede olduğunu.

“Belki karnı açtır,” dedi Kemal ve ağın 
içindeki ringa balıklarından birkaç tane alıp 
denize attı.

Ve o anda harika bir şey oldu. Aydın ringa 
balıklarını bir kerede midesine indirip çılgın 
gibi teknenin etrafında dönerek yüzmeye 
başladı ve ardından havaya sıçrayıp müthiş bir 
gürültüyle teknenin yakınında suya daldı. 

Çıkardığı dalga o kadar büyüktü ki neredeyse 
tekneden düşecektim. Aydın’ın çıkardığı sesler 
de ilginçti. Çok yüksek ve tizdiler. Bazen insan 
sesine, bazen martı çığlığına, bazense kapı 
gıcırtısına benziyorlardı. Sonra Aydın teknenin 
altından geçip tekrar suyun yüzeyine çıktı ve 
kuyruğunun üzerinde dengesini sağlayarak 
suyun içinden dimdik havaya yükseldi. 
Gerçekten!

“Hayatımda böyle bir şey görmedim,” dedi 
Kemal. Teknenin kenarından eğilip bakarken 
sigarası ağzından denize düştü.

Kemal limanda tekneyi bir iple rıhtıma 
bağlayıp beni iskeleye çıkardı. Orada durup bir 
süre Aydın’a baktım. Sadece koskocaman değil, 
çok da güzeldi. İskelenin üstünde biriken 
kardan bile daha beyazdı. Arada bir derine 
dalıp bir süre gözden kayboluyor ve sonra 
birden yine ortaya çıkıyordu. Kemal suya 

dokunabileceğim kadar yakınıma geldi. Hafifçe 
başındaki beyaz şişkinliği okşadım, 
yumuşacıktı. Birden ısınıverdim. O koskocaman 
beyaz bedenine ve minik siyah gözlerine 
baktım. Onun da beni gördüğünü düşündüm.

Sonra Aydın tekrar daldı, teknenin altından 
geçerek gözden kayboldu.

“Benim adım Kemal,” dedi balıkçı. “Sen 
kimsin?”

Kalbim hâlâ sanki yerinden çıkacakmış gibi 
atıyordu. Ancak Kemal bana bir bardak daha 
çay verdikten sonra cevap verebildim. Aydın’ı, 
deniz fenerini, yaşadığım adayı anlattım. 
Kemal ilerideki feneri işaret etti. Yüksek 
kayalıkların arkasında yanıp sönen ışığa 
baktım: Uzun, kısa, uzun. Sahil göründü. Hiç 
de bizim adaya benzemiyordu. Uzakta beliren 
evlere, beyaz deniz feneri kulesine, cami 
minaresine baktım. 





23

Belediye başkanı başımı okşayıp, “Yapacak 
daha önemli işlerim var,” dedi. “Siz balıkçılar 
hep böyle inanılmaz hikâyeler anlatmaya 
bayılırsınız,” diye mırıldandı. “Beyaz balinanın 
buralarda işi ne!” Ve bir kez daha gülüp omuz 
silktikten sonra vedalaşıp yoluna devam etti.

Bunun üzerine iskeleye geri döndük. Bu arada 
kahvehanelerden ve camiden gitgide daha çok 
insan gelmeye başlamıştı. Belli ki birisi okula da 
haber vermişti, çünkü sınıflar dolusu önlüklü 
öğrenci mucizeyi görebilmek için olanca 
hızlarıyla koşarak iskeleye doluştular. Hava 
kararıncaya kadar orada kalıp izledim.

Kemal ona yardım etmem için beni tekneye 
çağırınca yanına gittim. Birlikte ringaları 
rıhtıma çıkardık. Sonra onları teker teker suya 
atmaya başladım. Aydın yine hepsini afiyetle, 
bir kerede midesine indirdi. Onun bu halini 
seyrederken başımın dönmeye başladığını 
hissettim.

“Yorgun olmalısın,” dedi Kemal. Beni liman 
manzaralı bir odaya götürüp, “Burada 
konaklayabilirsin,” dedi. Uykuya dalmadan 
önce bir kez daha pencereden baktım. Gerçek 
olduğundan emindim. Aydın’ın, kuyruğu 
üzerinde, suda mum gibi dimdik durabildiğini 
karanlıkta bile gördüm. İskeleden bu tuhaf 
balığı seyreden kasabalıları, sevinçle gülüşen 
çocukları gördüm. Aydın’ın arkadaşım 
olduğuna karar verdim. Benim beyaz balina 
arkadaşım.

sesleniyordu. Ben de Kemal’in arkasından 
koştum.

“Ben…” dedi Kemal nefes nefese. “Biz… Biz 
konuşan bir balık gördük.”

Evet anlamında başımı salladım.
Belediye başkanı güldü. Benimle tokalaşıp 

adının Durmuş Çetin olduğunu söyledi. Fırça 
bıyıklı, sevimli bir adamdı. Kemal’in biraz 
sakinleşmesini bekledikten sonra, “Anlat 
bakalım, ne oldu,” dedi. “Ne gördünüz tam 
olarak?”

“Konuşan bir balık,” dedi Kemal yine. 
“Koskocaman, teknemden daha büyük. 
Görmeniz lazım!”

Belediye başkanı yine gülüp, “Alemsin 
Kemal,” dedi. “Saçmalama. Balıkların 
konuşamadığını sen de biliyorsun. Benimle 
dalga geçme. Yunus görmüş olmayasın?”

“Hayır, beyaz balina!” diye atıldım. “Adı 
Aydın!”22
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