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“Babacigim, Aydin1 bir kez daha anlatir
misin?”

Cocuklarimla deniz kiyisinda yuriiytse
ciktigimda bu soruyu sik sik duyarim. Dikkatle
dalgalara bakarken sormaya devam ederler.
Nasil bir sey? Beyaz m1? Kuyrugu mu beyaz?

“Babacigim, sen Aydin1 gorebiliyor musun?”

Her ihtimale kars1 ben de biraz bakarim.
Cunku hig belli olmaz.

Neyse. Evvel zaman i¢inde, kalbur saman
icinde... Evet, masallar boyle baglar. Ama bu bir
masal degil, beyaz balina Aydin'in gergek
hikayesi.

Oncelikle Hollanda'nin en kuzeyinde, deniz

kiyisinda biiyidigimu séylemem lazim. Senin
yaslarindayken babamla birlikte sik sik kiyidaki
setin Uizerinde yuruiyuse ¢ikar, feribotlara,

ufuktaki biiytik konteyner gemilerine bakardim.

Deniz ¢ogu zaman sakin, ¢arsaf gibi dimdiz
olurdu. Setin tizerinden baktiginda suya
yansiyan bulutlar gokylziindekilerin ikiziymis
gibi goruntirdu.

“Ama sakin olduguna aldanmayin ha,” derdi
babam hep. Firtina giktifinda o c¢arsaf gibi
dimdiiz deniz birden ¢alkalanmaya, ufuktaki
gemiler besik gibi sallanmaya, dalgalar
kudurmus gibi sete vurmaya baglardi. Béyle
gunlerde feribot limandan ayrlmazdi ve ben
odamdan, minik evimizin araliklarindan iceriye
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giren riizgarn sesini duyardim. Tabii ki
dalgalann seti asip evimizi, odamu, her seyi
surikleyip gotirmelerinden korkardim. Ama
bu hi¢bir zaman olmad.

Firtinada bazen gemilerdeki konteynerlerin
denize distigi ve ertesi gun kiyiya, sete
vurduklarn olurdu. Bir keresinde i¢i beyaz spor
ayakkabisi dolu bir konteyner bulmustuk.
Bagka bir firtinada buldugumuz bir konteynerin
icindense Cin mal oyuncaklar ¢cikmisti.

Sik sik bu konteynirlan distinir, kiyiya
vurmay1p denizin dibine batsalar ne olur acaba,
diye sorardim kendime. Orada yasayan, tim bu
spor ayakkabilarin ve oyuncaklarn isine
yarayacagl birileri var miydi? Tabii ki
denizanalarnin, yengeclerin ve baliklanin
denizde yasadiklarini biliyordum. Hatta bir
keresinde limanda kdpekbalig1 bile gérmiistim.
Ne tir bir kopekbalig1 oldugunu da ¢ok iyi
hatirhyorum: kedi képekbalig1. Kiictikti ve

babamin sdyledigine gore tehlikeli degildi.
Tim bu kiicik baliklar pek ilgimi ¢cekmiyordu.
Ben daha ¢ok balinalar ve yunuslarla
ilgileniyordum. Daha fazla bilgi edinmek i¢in
okyanusta yasayan biiyiik, memeli hayvanlar
hakkinda kitaplar okumaya basladim ve
saatlerce fotograflarina, resimlerine baktim.
Gemi biiyukligunde balinalar vardi! Yunuslar
her an suda atlayabilirlerdi. Bir keresinde
babama bizim orada da balina ve yunus var m1
diye sordugumda “Hayur,” dedi. “Onlar
buralara gelmez. Tabii hig belli olmaz.”

Wadden Denizi'nde kii¢iik bir adanin 1ss1z bir
kosesinde oturuyorduk. Erkek ya da kiz
kardesim yoktu. Babamin veya annemin beni
motosikletle gotirdigu okulda pek fazla
arkadasim da yoktu. Siniftaki cocuklar atlar ve
dinozorlar hakkkinda her seyi bilmek isterken
ben sadece denizin derinliklerinde yasayan
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biiyiik hayvanlarla ilgileniyordum. Ve
defterlerime spor ayakkabili yunuslar ve
balinalar ¢iziyordum.

Sinifta asili duran, ilkeler ve denizler
haritalarindan dinyanin tim denizlerinin
adlarin ezberledim. Haritanin derin mavisinde
kiiglik Wadden Denizi goriinmiyordu bile.

Balinalar ve yunuslar hakkinda her seyi
O0grendim. Ne yediklerini, nasil hareket
ettiklerini, ne kadar biytyebildiklerini... Boylan
bazen otuz metreyi bulabiliyormus. Nesillerinin
tehlikede oldugunu, Japonya'da balina
avladiklanni, ¢cok hassas olduklarini ve denizin
derinliklerinde yollarini nasil bulduklarim
Ogrendim. Balinalarin gui¢li bir hafizasi var.
Ben okuldan eve donerken kum tepelerine ve
evlere bakarak yolumu bulabiliyordum.
Balinalar ise sualtinda denizin tabanindaki
sekillere bakarak yollarini buluyorlar.

Ayrica bir stirli de tirleri var. Birkag

tanesinin adlarini sayayim mi? Bak dinle:
gliney gercek balinasi, Kuzey Pasifik gercek
balinas, gri balina, mavi balina, mutur,
ispermecet balinasi, narval, beyaz balina
—onlar ¢ok 6zel, bunu unutma-, gagal balina,
Ganj yunusu, disli balina, katil balina ve uzun
burunlu, beyaz gobekli, koyu ¢izgili, kambur,
zayif ve purizli disli yunuslar...

Wadden Denizi kii¢iiktli ama setin arkasindan
anakara gorinmezdi. Sadece geceleri bizim
adanin ve diger adalarnn deniz fenerlerinin 15181
gorunurdi. Uyumadan 6énce odamin
penceresinden yanip sénen ve sete vuran
biiytik 151k huzmelerine bakarken, babamin
soyledigi sey gelirdi aklima: “Hig belli olmaz.”
Gunun birinde gercek bir balinayla
tanisacagimdan ve onunla arkadas
olacagimdan emindim.
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Limandaki kedi kopekbalig: gibi baz1 seyleri
¢ok iyi hatirhyorum. Cocukluguma dair diger
seyleriyse unuttum. Ama Aydin ilk kez
goérdiiglim ani asla unutmuyorum.

Bir glin, 6gretmenimiz sinifa tekerlekli bir
sehpanin Gizerinde ¢ok biiyiik bir televizyon
getirdi. Altinda, ortasinda genis bir deligi olan
bir cihaz duruyordu. Bir video oynaticiydi bu.
Ogretmen biiyiik bir kaseti delige yerlestirir
yerlestirmez cihaz kaseti yuttu ve televizyon
birden canlanip ekraninda gengler i¢in haber
biilteni Jeugdjournaal belirdi.

Jeugdjournaal o kadar da sevdigim bir
program degildi, ¢tinki sik sik savags haberleri
verilirdi. Bosna'daki savasin goriintiileri canimi

cok sikardi. Savas haberlerinin yani sira
Japonya'daki balina avinin igren¢ goruntileri
gibi bagka eziyetlere de yer verilirdi. Zavall
hayvanlan zipkinlarla avlayip etlerini ¢ig ¢ig
yiyorlardi. Bazen hayvanlara ya da ¢ocuklara
dair komik hikayeler de olurdu, ama
Jeugdjournaal hicbir zaman gergekten eglenceli
bir program olmadi. Ama o giin, 1993 yilinda,
bir persembe giinii, Aydin’ ilk kez gérdim.

Daha 6nce kitaplarda beyaz balina ¢izimleri
gormuistim, ama televizyondaki gorintuiler
gercek bir beyaz balinaya aitti! Aydin,
metrelerce uzunlukta, kar gibi bembeyaz,
negeli bir balinaydi. Giintin birinde Tirkiye’nin
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bir kasabasinda, deniz kiyisinda belirince
kasaba halki onu gorebilmek icin iskeleye
hlicum etmisti. Sevingten ¢ilgina donmis
yuzlerce ¢ocuk avazlan ¢iktifinca “Aydin!

Aydin!” diye baginyordu.

Jeugdjournaal’in spikerine gore Aydin'in
aslinda orada olmamasi gerekirdi, ¢inki
normalde yasadig: bélge o kasabanin ¢ok
uzagindaydi. Ama yolu oraya dismusti bir
kere ve bundan son derece memnunmus gibi
goruntiyordu.

Goruntuler harikaydi. Aydin turld hiinerler
sergiliyor, teknelerle ona bakmaya gelen
yetiskinlerin ellerinden balik yiyordu. Hatta
ona attiklan bir topla bile oynadi. O biyik
beyaz bedenindeki iki minik siyah goziiyle bu
beyaz balina o ana kadar hayatimda gérdigim
en glizel hayvandi.

Jeugdjournaal’daki kasaba, adada

oturdugumuz kasabaya biraz benziyordu.
Aydin Tirkiye’ye kadar ylizebiliyorsa neden
Wadden Denizi'ne de gelemesindi?

O andan itibaren denizi daha dikkatli
izlemeye basladim.

Biiytikbabam bana bir diirbiin vermisti. O
durbiinle saatlerce denizin ¢arsaf gibi sularna
baktim, suda hareket eden beyaz bir sey var m1
gorebilmek icin. Merakl bir beyaz balinanin
kuyrugu, hatta belki de burnu.

Bir beyaz balinayla arkadas olmay1 o kadar
¢ok istiyordum ki... Ona bakacak, onunla
birlikte yuztp kiuirek cekecektim. Bunlan
nasilsa 6grenmistim. Ve hani olur da a¢ kalirsa
ona balik satin alabilmek i¢in para bile
biriktirdim. Ama denize o kadar uzun
bakmama ragmen Aydin’i gérmedim.

Ta ki...

Kisa, kisa, uzun.

Kisa, kisa, uzun.

Uyuyamadigim zamanlarda deniz fenerinin
15181na bakardim. Her deniz fenerinin kendi
ritmi vardir. Bizim adadakinin 15181 birkag
saniye uzun ya da flas patlamasi gibi ¢cok kisa
surerdi. Isik o kadar parlakt: ki perdeden igeriye
s1z1p odamin duvarlarinda ve zemininde
cizgiler olustururdu. Her seferinde aym
ritimde: Kisa, kisa, uzun. Kisa, kisa, uzun.

Bir aksam bir seyin degistigini fark ettim.
Dislerimi fircaladiktan sonra yatagima
uzanmis, kenarindaki minik lambanin 15181inda
kitap okuyordum. Deniz fenerinin 15181 her
zamanki gibi yine odama yansiyordu. Kisa,

kisa, uzun. Tam 151k aralarninin ne kadar
stirdiguni hesaplamaya baslamistim ki birden
degisti. Uzun, kisa, uzun. Hemen yataktan
kalkip perdeyi a¢tim ve bir kez daha iyice
baktim: Uzun, kisa, uzun. Bir anlam
veremedim. Isik beyazdan maviye doniisti ve
cok gecmeden giysilerimin, yatagimin ve
okumakta oldugum kitabin 1slanmaya
basladigini hissettim. Etrafim géz agip
kapayincaya kadar suyla kaplandi. Lambam,
oyuncak hayvanlanm, defterlerim, tiikenmez
ve kursunkalemlerim sualtinda stiziilmeye
basladilar. Neyse ki iyi ytizebiliyordum. Bu
yuzden telasa kapilmadim. Ve boyle
durumlarda hemen su ytizeyine dogru 15



yuziulmesi gerektigini 6grenmistim. Yukariya
dogru baktigimda, bir tekneyle suya salinmis
kiireklerinin siluetini gérdim. Cabucak o yénde
yuzip suyun yuzeyine ¢giktim. Ve ¢ikar ¢ikmaz
nefes nefese teknenin kenarna tutundum.

“Bir bu eksikti,” dedi teknedeki adam.

“Pardon?” dedim. Ya da demeye ¢alistim,
¢inkl dogru diizgin konusamiyordum. Su o
kadar soguktu ki zangir zangir titriyordum.

“Once o hayvan, simdi de sen,” dedi adam
ve iki elini de bana dogru uzatti. Sikica ellerine
tutundum. Beni bir hamlede tekneye cekip
hemen sicak bir battaniyeye sardiktan sonra
bir bardak sicak ¢ay verdi.

“Peki ben neredeyim?” dedim. “Ve siz
kimsiniz?”

Ama adam yanit vermedi. Fétr sapkasinin
altindan uzun uzun denize bakti. Sabahin
erken bir saatiydi. Dalgalar tekneyi bir saga bir
sola salliyordu. Az ilerimde duran agin i¢indeki

baliklara baktim, bazilar hala canhydi.

“Ben burada balik avlarim,” dedi adam bir
stire sonra. “Ringa, uskumru, bazen de yassi
balik. Ama bu sabah daha 6nce hig
gormedigim tuhaf bir sey cikt1 karsima. Kar
gibi bembeyaz, koskocaman bir balik. Dev gibi
bir hayvan!”

“Aydin!” diye bagirdim sevingle. Hemen
teknenin ucuna gidip uzun uzun denize
baktim. Sonra balik¢iya doniip “Onu aramamiz
lazim,” dedim. Balik¢i omuz silkti. Hizla
teknenin 6biir ucuna gidip bakmaya devam
ettim. Burada olmaliydy, ilk kez bu kadar
yakinindaydim.

“Aydin!” diye seslendim. “Aydin!”

Ve birden gri dalgalarnn arasinda beyaz bir
seyin belirdigini gérdim. Evet... Evet... Aydin'di
bu! Gergek bir beyaz balina! Gozlerime
inanamadim. Teknenin ucundan dikkatlice 6ne
dogru egilip elimi suya soktum. Aydin ona 17
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dokunabilecegim kadar yakinima geldi. Hafifce
basindaki beyaz sigkinligi oksadim,
yumusacikti. Birden 1simiverdim. O koskocaman
beyaz bedenine ve minik siyah gozlerine
baktim. Onun da beni gérdiigiini disindim.

Sonra Aydin tekrar daldi, teknenin altindan
gecerek gozden kayboldu.

“Benim adim Kemal,” dedi balik¢1. “Sen
kimsin?”

Kalbim hala sanki yerinden ¢ikacakmis gibi
atiyordu. Ancak Kemal bana bir bardak daha
cay verdikten sonra cevap verebildim. Aydin1,
deniz fenerini, yasadigim aday1 anlattim.
Kemal ilerideki feneri isaret etti. Yiiksek
kayaliklarin arkasinda yanip sénen 1s18a
baktim: Uzun, kisa, uzun. Sahil gérindu. Hig
de bizim adaya benzemiyordu. Uzakta beliren
evlere, beyaz deniz feneri kulesine, cami
minaresine baktim.

“Daha 6nce hig bdyle bir sey gormus
miydin?” dedi Kemal, liman yéniinde kiirek
cekerken. Beyaz balinalar hakkinda bildigim
her seyi anlatmaya basladim.

Dalgalar yiksek olmasina ragmen belki
Aydin’1 gérebilirim umuduyla yine teknenin
ucuna gittim, ama arada bir beliren siluetten,
beyaz bir lekeden bagka bir sey goremedim.
Tekne limana girerken ben o gitmistir artik diye
diistintirken birden yanimizda beliriverdi.
Bakmak i¢in basini sudan ¢ikardi. Sanki o da
bilmek istiyordu tam olarak nerede oldugunu.

“Belki karni actir,” dedi Kemal ve agin
icindeki ringa baliklarindan birkag tane alip
denize att1.

Ve o anda harika bir sey oldu. Aydin ringa
baliklarin bir kerede midesine indirip ¢ilgin
gibi teknenin etrafinda dénerek ylizmeye
basladi ve ardindan havaya si¢gray1p miithis bir
gurultiyle teknenin yakininda suya daldi.

Cikardig: dalga o kadar buytikti ki neredeyse
tekneden diisecektim. Aydin’in ¢ikardig sesler
de ilgincti. Cok yuksek ve tizdiler. Bazen insan
sesine, bazen mart1 ¢1ghigina, bazense kap
gicirtisina benziyorlardi. Sonra Aydin teknenin
altindan gecip tekrar suyun ylizeyine ¢ikt1 ve
kuyrugunun tizerinde dengesini saglayarak
suyun i¢inden dimdik havaya ytikseldi.
Gergekten!

“Hayatimda bdyle bir sey gérmedim,” dedi
Kemal. Teknenin kenarindan egilip bakarken
sigarasi agzindan denize distu.

Kemal limanda tekneyi bir iple thtima
baglayip beni iskeleye ¢ikardi. Orada durup bir
siire Aydin’a baktim. Sadece koskocaman degil,
cok da giizeldi. Iskelenin {istiinde biriken
kardan bile daha beyazdi. Arada bir derine
dalip bir siire gézden kayboluyor ve sonra
birden yine ortaya ¢ikiyordu. Kemal suya

birka¢ ringa daha atinca Aydin onlan da bir
lokmada midesine indirip yine kuyrugunun
uzerinde dimdik havaya ytikseldi.

“Gel,” dedi Kemal. “Yapmamiz gereken bir
sey var.”

“Peki ama neredeyim ben?” diye sordum
tekrar.

“Dogru ya, sdylemeyi unuttum,” dedi Kemal
“Burasi Tiirkiye, bu kasabanin adi da Gerze.
Istanbul'dan arabayla bir giin uzaklikta. Ve bu
denizin ad1 da Karadeniz. Ben hayatim
boyunca bu denizde balik avladim. Biyik
baliklar gérdiigiim oldu, tonbaligi mesela. Ve
birkag¢ defa yunus da gérdiim, ama bunun
gibisine rastlamadim.”

Tam ben Aydin’in yunus degil balina
oldugunu anlatmaya baslamigstim ki Kemal
birden, “Baskanim!” diye bagirarak kosmaya
basladi. “Sayin belediye bagkanim!”

Bir basina rthtimda gezinen adama
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sesleniyordu. Ben de Kemal’in arkasindan
kostum.

“Ben...” dedi Kemal nefes nefese. “Biz... Biz
konusan bir balik gérdiik.”

Evet anlaminda basimi salladim.

Belediye baskani giildii. Benimle tokalasip
adinin Durmus Cetin oldugunu soéyledi. Firca
biyikli, sevimli bir adamdi. Kemal'in biraz
sakinlesmesini bekledikten sonra, “Anlat
bakalim, ne oldu,” dedi. “Ne gérdiinliz tam
olarak?”

“Konusan bir balik,” dedi Kemal yine.
“Koskocaman, teknemden daha buytik.
Goérmeniz lazim!”

Belediye baskani yine gilip, “Alemsin
Kemal,” dedi. “Sagmalama. Baliklarin
konusamadigini sen de biliyorsun. Benimle
dalga gecme. Yunus gérmis olmayasin?”

“Hayir, beyaz balina!” diye atildim. “Ad1
Aydin!”

Belediye baskani basimi oksayip, “Yapacak
daha 6nemli islerim var,” dedi. “Siz balik¢ilar
hep bdyle inanilmaz hikayeler anlatmaya
bayilirsiniz,” diye minldandi. “Beyaz balinanin
buralarda isi ne!” Ve bir kez daha giliip omuz
silktikten sonra vedalasip yoluna devam etti.

Bunun uizerine iskeleye geri dondiik. Bu arada
kahvehanelerden ve camiden gitgide daha ¢ok
insan gelmeye baslamigti. Belli ki birisi okula da
haber vermisti, ¢ctinki siniflar dolusu 6nlikli
Ogrenci mucizeyi gorebilmek i¢in olanca
hizlanyla kogarak iskeleye dolustular. Hava
kararincaya kadar orada kalip izledim.

Kemal ona yardim etmem i¢in beni tekneye
cagirinca yanina gittim. Birlikte ringalan
rnthtima ¢ikardik. Sonra onlan teker teker suya
atmaya basladim. Aydin yine hepsini afiyetle,
bir kerede midesine indirdi. Onun bu halini
seyrederken basimin dénmeye bagladigim
hissettim.

“Yorgun olmalisin,” dedi Kemal. Beni liman
manzaral bir odaya gotiirip, “Burada
konaklayabilirsin,” dedi. Uykuya dalmadan
once bir kez daha pencereden baktim. Gercek
oldugundan emindim. Aydinin, kuyrugu
uzerinde, suda mum gibi dimdik durabildigini
karanlkta bile gérdiim. iskeleden bu tuhaf
baligi seyreden kasabalilar, sevingle giilisen
cocuklarn gérdim. Aydin'in arkadasim
olduguna karar verdim. Benim beyaz balina
arkadasim.
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Bazen bir hatira émruiniiz boyunca sizinle kalir!

Wadden Denizi'nde kuictik bir adada yasayan bir cocuk, haberlerde
 Turkiye’nin Karadeniz sahillerine gelen beyaz balina Aydin’i gériip
hayran kalir. Acaba bir giin kendisi de bir beyaz balina gorebilecek midir?

ﬂfffg\f?ada'r)eu_zun yillar gecer ve Aydin’in hatirasi yeniden su ytziine ¢ikar.
Beyaz balinaya ne olmustur acaba? Aydin’in son gériildiigi sahil kasabasi

‘ 'i_;Gerze’de halk ynHar sonra bile bu efsanevi balinay sevgiyle hatirlamaktadir.






