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Yerli Yerinde
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Çeviren: Nil Deniz Çidanlı



VUOKKO HURME
Kurgu dışı, resimli kitap ve roman türünde çocuk 
kitapları yazarı ve sanat eğitmenidir. Hurme, kelime 
sanatı ve görsel sanatlar eğitimcisi olarak çalışmış, ahşap 
malzemeleri kurgu dışı çocuk kitaplarında yaratıcı bir 
şekilde kullanmıştır. 2021 yılında Finlandiya Kurgu Dışı 
Yazarları Derneği tarafından verilen Tietopöllö Ödülü’ne 
değer görülmüştür. Helsinki’nin Kallio bölgesinde yaşayan 
Hurme, taze kavrulmuş kahve kokusundan, tramvayların 
sesinden, yeni fikirler aramaktan, çocukların ilgisini çeken 
sorular sormaktan ve farklı şeyler icat etmekten hoşlanır.
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Bu benim mavi kapaklı defterim.
Şimdi, Mabal’a geldikten sonra yaşadıklarımızı anlat-

maya başlayacağım. Aykırılardan, gökyüzünden, Dün-
ya’dan ve diğer korkutucu şeylerden bahsedeceğim. Jaan 
ve Kardum’u ne kadar özlediğimi uzun uzun yazacağım.

Sonunda anneme kavuşmamı, beş yeni arkadaşımı 
birer birer anlatacağım. Ormandan, izlediğim filmler-
den ve Ağaçkadın’la nasıl tanıştığımdan bahsedeceğim.
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Eskiden ve Şimdi

Geçen hafta yüzmeyi öğrendim. Bacaklarımla kollarımı 
suda hareket ettirdiğimde, ayaklarım yere değmese bile 
suyun üstünde kalabiliyorum. Herkesin böyle bir bece-
risi olacak değil ya!

Yeni gezegenim Mabal’da, “Maballı yüzüşünden bel-
li olur!” diye bir deyiş var. Galiba sonunda hakiki bir 
Maballı oldum.

Bir yıl öncesine kadar sıradan bir Kardumluydum. 
Kardum’da yaşarken Yeni Dünya hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Hiç yüzmemiştim.

Mabal’da sık sık Kardum’daki hayatlarımızı düşünü-
yorum; kokuları, ev eşyalarını ve ardımda bıraktığım 
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kitapların resimlerini… Eski evimizden güzel anılar 
aklıma geliyor. Babam, annem ve küçük kız kardeşim 
Rousku’yla Kardum’daki yaşantımızı düşünüyorum. Yi-
yecek ve su bulmanın zorluğu aklıma geliyor. Bazen 
komşumuz Kampala Amca Joosua ile Kampala Teyze 
Saram’ın evi aklıma geliyor. Karşı binada yaşayan uzun, 
kızıl saçlı ve parlak mavi gözlü en iyi arkadaşım Jaan hiç 
aklımdan çıkmıyor.

Doğduğum şehirde su, yıkanmak ya da bir şeyleri yı-
kamak için kullanılmazdı. Bu yüzden Jaan, tıpkı diğerle-
ri gibi az olan içme suyunu benime paylaşırdı. Kardum’da 
kaşıklarımızla tabaklarımızı ışıl ışıl oluncaya dek yalar-
dık. Her gece dişlerimizi kuru diş fırçalarıyla fırçalayıp 
yüzümüzü kaba, kuru bir havluyla silerdik. Su sadece 
içmek için yeterli olduğundan Kardum daima kirliydi.

Dönüşüm yüzünden hayat böyleydi. Annem sekiz ya-
şına girdiği gün, dünya tepetaklak olmuş her şey kökün-
den değişmişti. Kitaplarda hakkında öyküler okuduğum 
Eski Dünya artık yoktu. Babam, “Yerçekimi, tıpkı bir 
rodeo boğası gibi herkesi oradan oraya savurdu,” derdi.

Dönüşüm gerçekleştiğinde, sokaklarda yürüyen tüm 
insanlar, köpekler, arabalar, bisikletler, parklar ve top-
rak gökyüzüne uçtu. Parklardaki çiçek yatakları, bank-
lar, inşaatlarda çalışan ekskavatörler, çitler ve kum 
havuzları düşüp yok oldu. Otlayan inekler ve kayalıklar 
etrafa uçuştu. Çoğu ağaç da devrilip gökyüzüne uçtu. 
Yalnızca birkaç Eski Dünya binası gökyüzüne düşmeyip 
temellerinden asılı kalmaya devam etti. O sırada en sağ-
lam binaların içinde olup tavana düşen insanlar kurtul-
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du. Kardum’da tanıdığım yetişkinlerin ne kadar şanslı 
olduğunu bir düşünsenize!

Hayatımın ilk sekiz yılını evimizin duvarları arasın-
da geçirdim. Doğduğum kasabada çocukların dışarı çık-
masına izin verilmezdi. Jaan, Rousku ve ben Eski Dünya 
kitaplarını okur pencereden bakardık. Babamın evimi-
zin dördüncü katındaki üçüncü dairede inşa ettiği kablo 
pistinde, gelecekte kablolarda hareket etmek üzere ha-
zırlanırdık. Babamın pişirdiği sinek larvası kekleriyle 
ziyafet çeker, tek öğretmenin annem olduğu okula gider-
dik. Merdiven boşluğunda oynar, terk edilmiş dairelerin 
kitaplıklarına tırmanırdık. Hayat çok eğlenceliydi!

Sonunda sekiz yaşıma girdiğimde, ilk kez dışarı çık-
tım. Kardum’da yaşadığımız son yaz Jaan’la havalan-
dırma balkonuna tırmanıp el ele tutuşarak baş aşağı 
sarkmaya başlamıştık. Babam markete giderken beni de 
yanına alıyordu. Yeni insanlarla tanıştım. Binamıza yeni 
taşınan Sam Alban, markette yaşayan inci gibi beyaz 
dişli Vildan ve güzel ama korkutucu Ondan’la tanıştım.

Su rezervlerimiz azalıp şehrimiz gitgide parçalan-
dıkça Kardum’da yaşamak neredeyse imkânsız hale gel-
di. Kimse susuz hayatta kalamaz. Korkunç zamanlar 
yaşadık. O günleri hatırladıkça tüylerim ürperiyor. Su 
kıtlığı sebebiyle, sonunda evimizden ve çok sevdiğim 
evcil tavuğumuz Newton’dan ayrılmak zorunda kaldık. 

Bir gün, Kardum’dan paraşütlerle atlayıp Mabal kıyı-
sına indik.

Burası Kardum’a hem benziyor hem de çok farklı. 
Binalar gökyüzünde asılı değil, insanlar tavanlarda  
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yürüyüp kablolarda hareket etmiyor. Bana göre Ma-
bal’da her şey tersine işliyor! Orman yollarında, toprak 
zeminlerde yürüyoruz. Evler zemine sıkı sıkıya bağlı. 
Oldukları yerde öylece duruyorlar. Gökyüzü yukarıda, 
yeryüzü ise aşağıda. Her şey tuhaf görünüyor.

Mabal’da sıçan ya da sinek larvası keki yenmiyor; 
balık, meyve, mantar ve unlu kek yeniyor. Bolca su var. 
İnanın bana, çok fazla su var. Vücudumuzu suyla yıkayıp 
istediğimiz kadar su içiyoruz. Etrafımızı çevreleyen uç-
suz bucaksız deniz suyu tuzlu. Deniz suyunu zeminleri, 
bulaşıkları, kıyafetleri, ayakları ve elleri yıkamak için 
kullanıyoruz. Öte yandan göllerle akarsulardaki su tatlı. 
Tatlı su olarak adlandırılsa da aslında hem tatsız hem de 
soğuk.

Mabal’da o kadar çok yeşillik var ki insanın neredeyse 
gözlerini acıtıyor. Palmiye ağaçları, çalılıklar, rengârenk 
çiçekler ve yerden yükselen kalın gövdeli asmalar var. 
Nereye bakarsanız bakın, yeşil bir şey görebilirsiniz. 
İşte bu harika.

Ayrıca uyulması gereken fazlasıyla kural, öğrenilme-
si gereken âdetler var. Mabal’da insanların özel eşyaları 
olduğundan bulduğunuz her şeyi kendi malınız gibi 
almamalısınız. Biz yine de burada da tıpkı Kardum’daki 
gibi hazine arıyoruz. Mabal’da da çöpler tekrar kulla-
nılır: bükülüp düzleştirilmiş şişe kapakları, Eski Dün-
ya’dan kalan plastik ambalajlar, çürük metal borular...

Bu dünyada da insanlar bazen tartışıp sonra tekrar 
barışır. Mabal’da da insanlar birbirlerine yardım ederler 
ama Kardum’daki gibi kendilerini unutmazlar.
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Artık Mabal’ın ana adasının alçak kesimlerinde, sağ 
taraftaki plajın yakınında, Hall Köyü’nde yaşıyoruz. 
Sanırım babam, “Güneyde, doğu kıyısının yakınında,” 
yaşadığımızı söyledi ama esas Maballılar öyle demiyor. 
Güneye “alçak”; doğuya “sağ” diyorlar. Ben de öyle diyo-
rum. Belki bir gün bu eski kelimeleri ben de kullanabili-
rim: güney, doğu, kuzey ve batı.

Bugünlerde sıkı bir Maballı olduğumu hissetsem de 
bir yanım hep Kardumlu olarak kalacak.
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Kurallar ve Yönergeler

Yeni Dünya’da öğrendiğim ilk kural şuydu: Yeryüzünden 
gelen insanlar ilk günleri karantinada geçirirler.

Birkaç ay sonra, bu kuralın nedenlerini de öğrendim. 
Merak edersiniz belki diye notlarımı defterimden bura-
ya geçiriyorum. (Anlamazsanız merak etmeyin. Zaten 
ben de tam anlamadım.)

Kapalı Plaj’ın önemi:

1. Yeni gelenler hayatta kalmak için gerekli becerileri 

burada öğrenirler.

2. Onlara güvenli bir ortam sağlanır.

3. Bulaşıcı hastalıklardan bu şekilde korunmak müm-

kün olur.
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İşte bu yüzden, Dünya’dan uçup Mabal’a düşen biz in-
sanlar başlarda etrafı çevrili bir kumsalda yaşamak 
zorundaydık. Birkaç hafta karantinada kaldıktan sonra 
annemin yanına, Hall Köyü’ne taşınabilirdik. 

Annem Mabal’a haftalar önce varmıştı. Buraya ilk 
geldiğimizde onunla plastik bir duvarın arkasından gö-
rüşmemize izin verilmişti. Sarılamadığımız için buluş-
malarımız eksik kalıyordu.

Neyse ki babam, Rousku, Saram ve Joosua Kampala 
yanımdaydı. Duvarları mavi-beyaz şişe dibi döşeli oda-
larda konaklıyorduk. Sırayla birbirimizi teselli ediyor-
duk. Geceleri kâbus gördüğümde babam beni yatıştırır-
dı. Saram’la babam annemi özleyen Rousku’yu teselli 
ederlerdi. Babam ağladığında ben ona sarılırdım.

Kapalı Plaj’da, Burda isimli güzel kadın bize göz kulak 
oluyordu. Yeni Dünya’daki ilk arkadaşımdı. Burda’nın 
kıvırcık, kabarık saçları vardı ve teni koyu renkliydi. 
Gülümsediğinde yanağı tuhaf bir şekilde seğirirdi. Kol-
yesinde istiridyeler, alnında kırışıklıklar vardı. Bur-
da’nın elleri Mabal’ın her yerindeki kumlar kadar sertti. 
Ayakkabıların içinden, yataklardan, evlerin merdivenle-
rinden kum eksik olmazdı.

Burda bize plajdan ayrıldıktan sonra neler olacağını 
ve buralarda işlerin nasıl işlediğini anlatırdı. Bize yiye-
cek, içecek, oyuncak getirir, kumdan kek yapmanın püf 
noktalarını öğretirdi. Sabahları terasta nasıl duş alaca-
ğımızı gösterdi. Bulaşıkların suyla nasıl temizlendiğini, 
kaskların ve koruyucu kalkanların nasıl kullanıldığını 
sabırla anlattı. 
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Mabal’da tuhaf tuhaf eşyalar vardı. Hemen bu kuralı 
da öğrendim: Kapalı Plaj’dan çıkarken koruyucu giysiler 
giyilmelidir.

Burda’yı çok sevmiştim. Onun tavsiyesiyle, Mabal’da 
geçirdiğimiz ilk ay boyunca Kardum’da başımıza gelen 
her şeyi kırmızı kaplı kitabıma yazdım. Anılarıma bir de 
isim verdim: Tepetaklak.

Yazarken sık sık en iyi arkadaşım Jaan’a ne olduğunu 
merak ettim. Kardum’dan paraşütle indiğimiz gün, Ja-
an’la babası ortadan kaybolmuştu. Sırra kadem basmış, 
hepimizin indiği plaja varmamışlardı.

Haftalarca babam, Joosua ve diğer bazı Maballılar sa-
hilde yürüyüp onları bulmaya çalıştı. Burda, Kapalı Plaj 
dışında da arama ekiplerinin çalıştığını söyledi. Ancak 
onlardan hiçbir iz bulunamadı.

O haftalarda, Jaan hakkında her şeyi defterime yaz-
dım; nasıl konuştuğunu, nasıl göründüğünü, neler yap-
tığını… Jaan’ı çok özlediğimden bahsettiğim kısımlara 
odaklandım. Böylece en yakın arkadaşımı sürekli dü-
şündüm.

Aradan uzun zaman geçtikten sonra Kardum’un son 
günlerini, Mabal’a nasıl geldiğimizi yazmaya kalksam 
muhtemelen her şeyi hatırlamazdım. Geçen yaz olanları 
kesin unutmuş olurdum.

Jaan’ın neye benzediğini unuturdum. Burda’yı din-
lediğim için mutluyum. İyi ki yeni arkadaşım yazmamı 
önerdi. Burda’ya göre her şey yazmaya değerdi. “Seni 
üzen şeyleri kendin ve başkaları için yazdığında bir çö-
züm bulabilirsin,” derdi.








