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Konu ve karakterler hayal ürünüdür. Yaşayan ya da 
gerçek kişilerle herhangi bir benzerlik tümüyle 

rastlantısaldır.
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Cenazeme gelecek misin? 
Kadın gözlerini indirip kahve fincanına bakıyor ve sesini 

çıkarmıyor.
Cenazeme gelecek misin, diye tekrar soruyor adam.
Dipdirisin daha, diyor kadın.
Adam üçüncü kez soruyor: Cenazeme gelecek misin?
Evet, diyor kadın, elbette gelirim cenazene.
Kendime seçtiğim yerin hemen yanında bir huş ağacı var.
Güzel, diyor kadın.
Kadın dört ay sonra adamın ölüm haberini aldığında 

Pitts burgh’da bulunuyor.
O gün doğum günü, Avrupa’dan henüz ilk tebrik telefo-

nu bile gelmeden adamın oğlu Ludwig arayıp, babam bugün 
öldü, diyor.

Kadının doğum gününde.
Cenaze töreni sırasında kadın hâlâ Pittsburgh’da.
Sabahın 5’inde, Berlin yerel saatine göre 10’da tören tam 

başlarken yatağından kalkıyor, otel masasına bir mum dikiyor, 
yakıyor ve internetten onun için bir müzik açıyor.

Mozart re minör konçertodan 2. bölüm.
Bach, Goldberg çeşitlemeleri aryası.
Chopin la majör mazurka.
Bütün parçalar araya giren reklamlarla bölünüyor.
Yeni Hyundai. Ev kredisi veren bir banka. Nezle ilacı.
Kadın altı hafta sonra Pittsburgh’dan Berlin’e döndüğün-

de taze toprak yığınını ve hemen yanında yükselen huş ağacını 

Önsöz
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görüyor. Bir arkadaşına rica edip adamın mezarına koydurdu-
ğu güller kaldırılmış artık. Cenaze töreninin nasıl geçtiğini ar-
kadaşından dinliyor. Müzik çalınmış.

Ne çaldılar, diye soruyor kadın.
Mozart, Bach ve Chopin, diyor arkadaşı.
Kadın başını sallıyor.
Altı ay sonra bir kadın evlerine iki büyük koli getirdiğin-

de kapıyı kadının kocası açıyor.
Kadın ağlıyordu, diyor kocası, mendil verdim.
Koliler sonbahar gelene kadar Katharina’nın çalışma oda-

sında bekliyor.
Temizlikçi kadının her gelişinde Katharina kolileri kane-

penin üstüne kaldırıyor, oda temizlendikten sonra yeniden 
yere indiriyor. Kütüphane merdivenini kullanacağı zaman ko-
lileri kenara itiyor. Raflarda iki büyük koliyi alacak yer yok. 
Bodrumu daha yeni su basmıştı zaten. Kolileri acaba olduğu 
gibi çöpe mi atsa? Üstteki koliyi açıp içine bakıyor ve hemen 
kapatıyor.

Efsaneye göre uğurlu anlar tanrısı Kairos.’un önünde, al-
nına düşen bir buklesi varmış, sadece oradan tutulup yakala-
nabilirmiş. Ama bu tanrı kanatlı ayaklarının üzerinde bir kez 
süzülüp geçti mi insana artık kafasının dazlak tarafını gösterir-
miş sadece, çıplakmış kafası ve asla elle tutulamazmış. Kathari
na’nın vaktiyle on dokuz yaşında bir genç kızken Hans’la kar-
şılaştığı an uğurlu bir an mıydı? Kasım ayı başlarında bir gün 
yere oturup önce birinci, sonra ikinci kolinin içindekileri sayfa 
sayfa, dosya dosya incelemeye başlıyor. Aslına bakılırsa tam bir 
enkaz yığını bu. En eski belgeler 1986, en yeniler 1992 yılları-
na ait. Mektuplar ve mektup kopyaları var kolilerde, notlar, 
alışveriş fişleri, takvimler, fotoğraflar, fotoğrafların negatifleri, 
kartpostallar, kolajlar, birkaç gazete kupürü. Café Kranzler’den 
alınmış bir kesme şeker küpü kadının elinde dağılıyor. Sayfala-
rın arasından kurutulmuş yapraklar kayıp düşüyor, vesikalık 
fotoğraflar ataçla sayfalara tutturulmuş, bir kibrit kutusunun 
içine bir tutam saç konmuş. 

Katharina’nın evinde de mektuplar, kopyalar ve hatıralar-
la dolu bir bavul var, arşiv dilinde efemera denen türden çoğu. 
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Günlükler ve ajandalar da duruyor içinde. Ertesi gün kütüpha-
ne merdivenine çıkıp bu bavulu en üst raftan indiriyor, dışı 
gibi içi de tozlanmış. Adamın kolilerindeki ve kadının bavu-
lundaki kâğıtlar çok uzun bir zaman önce karşılıklı iletişim 
içinde olmuştu. Şimdi ise zamanla iletişim içindeler. Böyle bir 
bavulda, böyle bir kolide son, başlangıç ve merkez onlarca yı-
lın tozunun içinde kayıtsızca bekliyor, kandırmak üzere yazı-
lan da, hakikat olarak düşünülmüş olan da orada, gizlenen de 
anlatılan da orada, isteseler de istemeseler de dip dibe, iç içe 
geçmiş olarak her şey orada, kendi içinde çelişkili olan da, dil-
sizleşmiş öfke de, dilsizleşmiş aşk da orada, birlikte aynı zarfın, 
tek bir dosyanın içindeler; unutulanlar gibi hayal meyal ya da 
çok açık hatırlananlar da sararmış ve buruşmuş. Eski dosyaları 
karıştırmaktan elleri toz içinde kalan Katharina çocukluğunun 
doğum günlerinde babasının sergilediği sihirbazlık gösterileri-
ni anımsıyor. Babası koca bir deste iskambil kâğıdını havaya 
atar ve ortalıkta uçuşan kâğıtların arasından Katharina’nın ya 
da çocuklardan birinin içinden tuttuğu iskambil kâğıdını kap-
mayı başarırdı. 





“Hiçbir şey senden, benden öte değil:
İkimiz olmasak,

Tanrı, Tanrı olmazdı,
Gökyüzü üzerimize çökerdi.”

Angelus Silesius





I. KOLİ
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Temmuz ayının o cuma günü kız şöyle düşündü: 
Olur da gelirse ben gitmiş olacağım.

Temmuz ayının o cuma günü adam gün boyu iki sa-
tır yazı üzerinde uğraşmıştı. Ekmek, insanların sandığın-
dan çok daha zor kazanılıyor, diye içinden geçirdi.

Kız düşündü: Beklesin o zaman.
Adam düşündü: Bugün daha iyi bir iş çıkaramam 

artık.
Kız: Plak belki gelmiştir.
Adam: Macarlarda Lukács var diye duydum.
Kız çantasını ve ceketini alıp sokağa çıktı.
Adam ceketini ve sigara paketini aldı.
Kız köprüyü geçti.
Adam Friedrichstrasse’yi yokuş yukarı yürüdü.
Kız, otobüs henüz görünürde olmadığı için bir koşu 

sahafa girdi.
Adam Französische Strasse’den geçti.
Kız bir kitap satın aldı. Kitabın fiyatı 12 marktı. 
Otobüs durunca adam bindi.
Kızın parası bozuktu.
Otobüsün kapıları kapanırken kız dükkândan çıkı-

yordu.
Otobüsün hareket etmediğini görünce koşmaya baş-

ladı.

I/1
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Otobüs şoförü bir istisna yapıp arka kapıyı bir kez 
daha açtı.

Ve kız bindi.

Operncafé’ye vardıklarında gökyüzü kararmıştı, Kron
p rin zenpalais’de fırtına koptu, otobüs MarxEngels Mey 
da nı’nda durup kapılarını açtığında yolcular sağanak al-
tındaydı. Epeyce insan yağmurdan kaçmak için itiş kakış 
otobüse doldu. Kız başta kapı önünde dururken kalaba-
lık onu orta kısma itti. 

Kapılar kapandı, otobüs hareket etti, kız bir tutun-
ma kolu aradı. 

İşte o an adamı gördü.
Adam da onu gördü.
Dışarıya gerçek bir tufan hâkimdi, içeride yeni bi-

nenlerin ıslanmış giysilerinden buharlar yükseliyordu.
Otobüs, Alexander Meydanı’nda durdu. Ama du-

rak, banliyö treni köprüsünün altındaydı. 

Kız, otobüsten indikten sonra köprünün altından 
ayrılmayıp yağmurun dinmesini bekledi. 

Otobüsten inen diğer yolcular da onun gibi yağmu-
run dinmesini beklemek için köprünün altında dikilme-
ye başladı.

Adam da inmiş duruyordu.
Kız ona orada ikinci kez baktı.
Adam da ona baktı.
Kız ceketini giydi, yağmur havayı serinletmişti.
Adamın gülümsediğini görünce o da gülümsedi.
Kız o sırada ceketini çanta askısının içinden geçir-

miş olduğunu fark etti. O zaman adamın gülümsemesin-
den mahcup oldu. Üstünü başını düzeltip beklemeyi 
sürdürdü.

Derken yağmur dindi.
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Kız köprünün altından çıkıp yürümeye başlamadan 
önce adama üçüncü kez baktı.

Adam bu bakışı karşılıksız bırakmayıp kızın gittiği 
yöne doğru yürümeye başladı.

Birkaç adım gitmişti ki kızın topuğu kaldırım taşına 
takıldı, bunun üzerine adam da adımlarını yavaşlattı. 
Kız, ayakkabısını hızlıca çekip yoluna devam etmeyi ba-
şardı. Adam da hemen kızın hızına ayak uydurdu.

Şimdi ikisi de gülümseyerek yürüyor ve yere bakı-
yordu. 

Böyle yürüdüler, merdiveni inip uzun tünelden geç-
tiler, sonra merdiveni çıkıp yolun karşı tarafına geçtiler. 

Macar Kültür Merkezi saat 18’de kapanıyordu, ka-
panma saatini beş dakika geçmişti bile. 

Kız adama dönüp, kapanmış, dedi.
Adam da, kahve içelim mi, diye sordu.
Kız, olur, dedi.
Bu kadar. Her şey olacağına varmıştı.
1986 yılının o 11 Temmuz günü.

Şu gencecik şeyden şimdi nasıl kurtulacaktı adam? 
Ya onu yanında kızla gören olduysa? Kız kaç yaşında 
acaba? Sütsüz kahve isteyeceğim, diye düşünüyor kız, 
şeker de kullanmayacağım, o zaman beni ciddiye alır. Bi-
raz sohbet, sonra hemen kaçarım, diye düşünüyor adam. 
Neymiş adı? Katharina. Ya onunki? Hans.

Adam, on cümle sonra kızı daha önce bir kez gördü-
ğünü anlıyor. Yıllar önce düzenlenen mayıs mitingleri-
nin birinde annesinin elinde ağlayan küçük kız bu. Erika 
Ambach, annesi. Kız, bir “saç örgüsü kesme” olayından 
söz edip sade kahvesini yudumluyor. Annesi o tarihlerde 
bir doktora öğrencisi olarak Hans’ın karısının ilk araştır-
ma laboratuvarının bulunduğu akademi binasında çalışı-
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yor. Evlisiniz, öyle mi? Evet, evet. Hans kızı, şu saçları 
kırpılmış yumurcağı gerçekten anımsıyor, annesi onu 
kaldırıp omuzlarına oturtmadan ağlamayı kesmemişti. 
Bakış açısının değişmesi çocuğu derdinden kurtarmıştı. 
Hans, bu hileyi aklında tutmuş, daha sonra kendi oğluna 
uygulamıştı. Bir oğlunuz var demek? Evet. Adı ne? Lud-
wig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wüte-
rich1, diyor kız ve adamın gülmesini bekliyor. Adam gü-
lüyor ve en sevdiğim yeri şurasıdır diyor: Er schrie: Wer 
hat mich da verbrannt / Und hielt den Löffel in der Hand.2 
Sözlerine görsellik kazandırmak için kahve kaşığını ha-
vaya kaldırıyor. Yani hepi topu on yıl önce annesi kızın 
başucunda oturup o uyuyuncaya kadar ona Struwwelpe-
ter kitabını okuyordu; adam kaşığı bırakıp paketten bir 
sigara çıkarıyor. Sigara kullanıyor musunuz? Hayır. Saç 
örgüsünün kesildiğini, mitingi, bir de böyle çirkinleşmiş 
olarak insanların arasına karışmaktan duyduğu utancı 
anımsıyor kız. Ama annesinin yatıştırmak için onu om-
zuna alıp tribünün önünden geçirdiğini unutmuş. Tuhaf, 
diye düşünüyor kız, bu yabancı kafanın içinde onca yıl-
dır yaşamımdan küçük bir parça duruyormuş. Şimdi 
onu bana iade ediyor. Bu kızın gözleri mavi mi, yeşil mi? 
Birazdan kalkmak zorundayım, diyor adam. Adamın ya-
lan söylediğini, o akşam onu evde ne karısının ne de oğ-
lunun beklediğini yüzünden anlıyor mu acaba kız? Oğlu 
on dört yaşında, kız da on sekizinde ya da on dokuzunda 
olmalı. Çünkü karısı 1979’da başka bir enstitüye geçmiş, 
bir yıl sonra da hamile kalmıştı. On dokuz, diyor kız ve 
dayanamayıp sade kahvesine bir küp şeker atıyor. Tabii 
bu arada saçlar uzamış. Evet, şükürler olsun. On altı bu-

1.(Alm.)Ludewig,berbatbircanavardırLudewig.HeinrichHoffmann’ınDer 
Struwwelpeteradlıçocukçizgiromanındanalıntı.(Ç.N.)
2.(Alm.)Bağırdı:Benikimyaktı/Vekaşığıelinealdı.(Ç.N.)
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çuk yaşındaymış gibi duruyor. En fazla. O halde üniver-
siteye başladınız? Dizgicilik eğitimi alıyorum, devlet 
matbaasındayım, sonra Halle Üniversitesi’nde endüstri-
yel tasarım okuyacağım. Sanatçı olacaksınız yani. Eh, 
yetenek sınavını geçebilirsem tabii. Ya siz? Yazıyorum. 
Roman mı? Evet. Kitapçılarda satılan gerçek kitaplardan 
mı? Evet, öyle, diyor adam ve kızın şimdi soyadını sora-
cağı aklına geliyor. Hans ne? diye soruyor kız şimdi ger-
çekten, adam da soyadını söylüyor, kız başını sallıyor, bel-
li ki tanımıyor onu. Yazdıklarım bence size göre değil. 
Nereden bilebilirsiniz, diyor kız ve kahve kremasına uza-
nıyor. Adamın ilk kitabı çıktığında henüz doğmuş kız. 
Adam yürümeyi Hitler döneminde öğrenmiş. Onun gibi 
bir kız, ölümü konu alan bir kitabı neden okusun ki? 
Kız, adamın ondan kitap okuyacağını beklemediğini dü-
şünüyor. Adamsa, bu gencecik gözler nezdinde yaşlı bir 
adam olmaktan korktuğunu düşünüyor. Anneniz şimdi-
lerde ne yapıyor? Doğa Tarihi Müzesi’nde çalışıyor. Ba-
banız peki? Beş yıldır Leipzig’de profesör olarak görev 
yapıyor. Alanı nedir? Kültür tarihi. Öyle demek. Birkaç 
ad daha geçiyor, kızın anne ve babasının arkadaş çevresi, 
kendi arkadaş çevresi ve anne babası. Adam eski hikâ
yelerin hepsini biliyor, herkesin bir dönem birbiriyle iliş-
kisi olmuş, önce çok gençmişler, sonra birbirlerinden ya 
da birinin ötekinin sevgilisinden çocukları olmuş, derken 
evlenip boşanmışlar, arkadaş olmuşlar, düşman olmuşlar, 
dost olmuşlar, entrika çevirmişler ya da bu işlere hiç bu-
laşmamışlar. Partilerde, meyhanelerde, sergi açılışlarında 
ya da tiyatro galalarında daima aynı kişiler boy gösterir-
miş. Kolay kolay sınırları aşılamayan böyle küçük bir ül-
kede iş ister istemez yakın akrabalar arası birleşmelere 
varıyormuş. Şu Ambach’ın kızıyla şimdi bir kafede otu-
ruyordu işte. Güneş, Palasthotel’in aynalı camlarından 
onlara aksediyor. New York’u andırıyor bu görüntü, di-
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yor adam. Gittiniz mi hiç oraya? Evet, iş için. Ben de 
belki ağustosta Köln’e gideceğim, diyor kız, izin çıkarsa. 
Batı Almanya’da akrabalarınız mı var? Büyükannem yet-
miş yaşına basacak. Köln iğrenç bir yer, diyor adam. Ama 
hiç değilse Köln Katedrali orada, diyor kız, kesinlikle iğ-
renç değil. Moskova’nın Aziz Vasil Katedrali yanında 
Köln Katedrali nedir ki? Ben Moskova’ya hiç gitmedim. 
Derken kahve fincanları da Hans’ın önünde duran kü-
çük votka kadehi de boşalınca Hans’ın gözleri garsonu 
arıyor. Bu arada kız yüzünü ellerinin arasına almış ada-
ma bakıyor yine. Dik dik bakıyor. Saf ve temiz. Modası 
geçmiş bir sözcük. Die Absicht ist edel, und lauter und 
rein1. Sihirli Flüt, 1. Perde. Kızın kolları nasıl pürüzsüz. 
Bütün bedeni de böyle mi acaba?

Adam şimdi hesabı çabucak almaya bakmalı.
Kızla kapı önünde tokalaşmaktan kaçınıyor, görüşü-

rüz, diyor yalnızca.

Caddeye kadarki üç adımlık yolu birlikte yürüyorlar, 
sonra adam kızı başıyla selamlıyor ve dönüp gidiyor. Kız 
da yürüyor, diğer yöne, ama ışıklara kadar. Orada duru-
yor. Adamın soyadını biliyor. Adresini bulmakta zorlan-
mayacak elbette. Posta kutusuna bir mektup bırakır ya da 
evinin önünde bekler onu. Tramvay çanı çalıyor, otomo-
biller su birikintilerinin içinden geçiyor, yaya trafik lam-
bası yeşile, sonra yine kırmızıya dönüyor. Ta parmak uç-
larına kadar canı acıyor kızın. Hâlâ öylece duruyor, yaya 
trafik lambası yeniden yeşil yanıyor, kırmızı yanıyor. Islak 
asfaltın üzerinde otomobil lastiklerinin çıkardığı şap şap 
seslerini duyuyor. O olmadan artık hiçbir yere gitmek is-
temiyor kız. Görüşürüz, demişti adam. Görüşürüz. Toka-

1.(Alm.)Niyetiasil,safvetemiz.(Ç.N.)
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laşmadı bile onunla. Bu derece mi yanıldı kız? Derken 
sırtından doğru adamın sesini duyuyor: Ne dersiniz, akşa-
mı birlikte geçirsek mi? Karısı ve oğlu bir geceliğine taş-
radaki bir dostlarını ziyarete gitmiş.

Alexander Meydanı’ndan metroyla Pankow’a gidi-
yorlar, oradan tramvayla üç istasyon daha, sonra dalları 
kesilmiş ağacın altından yürüyerek meydanı çaprazlama 
geçiyorlar. Şu ağacın saç modeli amma tuhaf, diyor adam, 
kız gülümsüyor, ancak sürekli gülümsediği için aradaki 
fark anlaşılmıyor, sonra binaya girip dördüncü kata çıkı-
yorlar.

Daire parfüm kokuyor. Hole bir halı serili, bir de 
sandık var, duvarlarda yağlıboya tablolar, çizimler, fotoğ-
raflar asılı, Petersburg stili1, diyor adam, kız başını salla-
yıp bakıyor. Yirmi yıldır bu evdeyiz, diyor adam, gelin 
gezdireyim sizi. Kız, sola kıvrılan dar koridorda adamın 
peşi sıra açık duran kapıya kadar gidiyor. Mutfak, diyor 
adam, kız bir tezgâh görüyor, lavabo, mavi boyalı mutfak 
masası, köşeli ahşap bank, bankın arkasındaki pencere 
avluya açılıyor. Tek bir ağaç bile yok, diyor adam, ama 
her sabah bir karatavuk öter burada, kim bilir neden illa 
burayı sever? Lavaboda bir tencere ve birkaç bardak. 
Kahvaltı tabak çanağı hâlâ masada duruyor, bir de bal 
kavanozu, tabaklarda yumurta kabukları, beyaz emaye 
bir çaydanlık, üç fincan görüyor kız. Yürümeye devam 
ederken, arka tarafta yatak odası var, diyor adam korido-
run sonundaki loşluğa işaret ederek, şurası da banyo, di-
yor ve parmak eklemleriyle mutfağın yanındaki küçük 

1. Bir tür çerçeve asma stili. Bu asma stilinde çerçeveler, Petersburg’daki
ErmitajMüzesi’ndeolduğuüzere, çoğuzaman tavanakadaruzanırve/veya
tabloçerçevelerikendiiçindekarmaşıkbirdüzenoluşturacakşekildebirbiri-
neyakınasılır.(Y.N.)
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kapıyı tıklatıyor. Kız tam karşıya gelen başka bir kapıda 
elyazısıyla bir tabela görüyor: Girmek yasaktır. Ludwig’in 
odası, diyor adam, kapı kolunu tutuyor ama indirmiyor. 
Sonra geri dönüyorlar, Petersburg stilinde asılmış tablo-
ların önünden dairenin karşı tarafına geçiyorlar. Köşe bir 
apartman burası, diyor adam.

Adamın şimdi kızı getirdiği geniş odada yuvarlak ah-
şap bir masa ve altı sandalye var, sandalyelerin hepsi bir-
birinden farklı. Birinin arkalığında bir kadın hırkası asılı. 
Köşede klasik bir büfe duruyor, içinde Meissen porseleni 
fincanlar ve tabaklar. Adam, iki pencerenin önüne gidip 
ikisini de ardına kadar açıyor. Pencereleri açınca insan bu 
tepede neredeyse göğe ulaşmış oluyor, diyor. Sol taraftaki 
geniş kapıdan salon olduğu anlaşılan bir odaya giriyor, 
mavi desenli halı, beyaz duvarlar, ince ayaklı bir deri ka-
nepe, hemen solunda bir soba, sağda lambader. Lutz Ru-
dolph tasarımı, diyor kız, bizde de var. Kendisi bizim aile 
dostumuzdur, diyor adam, buranın da pencerelerini ardı-
na kadar açarken. Kız, kapı kasasına yaslanıp girişte duru-
yor. Yaslanınca kızın nasıl göründüğünü belleğine kazıya-
cak adam. Geri geliyor, kızın yanından geçiyor, fazla yak-
laşmamalı, sonra yemek masasının çevresini dolaşıyor, bir 
başka girişin sararmış çift kanadından sağ kapıyı itiyor. 
Kapının ardında tavana kadar kitaplıkla dolu dar bir oda 
görüyor kız, pek becerikli değilimdir, diyor adam eğik vi-
dalanmış raflara işaret ederek. Kız yaklaşıyor. Ne var ki 
kitaplar durmadan ürüyor, diyor adam, yerdeki yığınları 
göstererek. Kızla birlikte kendi odasına yabancı gözle ba-
kıyor adeta. Cumbanın içinde bir çalışma masası. Burada 
mı yazıyorsunuz? Aslında nadiren. Glinkastrasse’de bir 
çalışma odam daha var, çalışmak için başka yere gitmeyi 
tercih ediyorum. Öyle demek, diyor, kız. Radyodaki 
işimle ilgili bütün ıvır zıvırım da Glinkastrasse’de, radyo-
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da kadroluyum. Hangi görevle? Meraklı bu kız, sorularıy-
la adama sincapları hatırlatıyor. Yazar olarak, – “kadrolu 
serbest çalışan”, tanımı böyle. “Kadrolu serbest çalışan” 
mı? Yılda bir program yazmak zorundayım, diğer işlerim 
ayrı ücretlendiriliyor. Ne üzerine bu programlar? Al işte, 
sincap yine. Kitaplarım için araştırma yaparken ilginç bir 
konuya denk geldiğimde yazıyorum, bazen tarih üzerine, 
ama onun dışında müzik – besteciler, müzisyenler. Vak-
tiyle müzikoloji okumuştum, sizin için pek ilginç olmasa 
gerek. Bach severim, diyor kız ve acaba radyoda onun bir 
programını dinlemiş olabilir miyim, diye düşünüyor. Ben 
de, diyor adam. Kırmızı şarap? diye soruyor sonra. Alı-
rım, diyor kız.

Adam şarap getirmek üzere mutfağa gittiğinde kız 
odanın içine doğru birkaç adım atıp çevreyi inceliyor. Ki-
tapların önünde küçük figürler ve teneke oyuncaklar di-
zili, kartpostallar kitap sırtlarına yaslı, fotoğraflar raflara 
raptiyelenmiş: Küçük bir çocuk, belli ki oğlu, bir midilli 
atının sırtında, boş bir arazi, gökyüzü bulutlarla kaplı, gü-
zel bir kadın bir bahçe salıncağına oturmuş, muhtemelen 
karısı, fotoğrafı çeken kişiye gülümsüyor, belki de ona, 
Hans’a, yani kocasına, ancak fotoğrafın sonsuzluğunun 
içinden şimdi fotoğrafa bakan herkese gülümsüyor, kıza 
da, kocasının misafirine. Kızın arkasında kadehleri şıngır-
datıyor adam şimdi, iki kadehi tek eline almış, diğeriyle 
şişeyi tutuyor, biraz müzik dinleyelim mi? diye sorup sa-
lona geçiyor. Evet, diyor kız ve arkasından gidiyor.

Adam ilk plağı seçerken gözlüğünü takıyor, çünkü 
kıza çalmak istediği parçanın kaçıncı sırada olduğunu kı-
lıfın arka yüzünde okuyacak, sonra siyah diski kılıfından 
çıkarıyor, pikabın tablasına oturtuyor, girintilerin üzerin-
deki tozları fırçayla temizliyor ve iğneyi iki bölüm ara-
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sındaki düz zemine dikkatle yerleştiriyor; bu arada kız, 
adamı rahatça süzebilmek için nihayet zaman buluyor. 
Dar omuzlarına bakıyor. Gür saçlarına. Uzun bacakları-
na ve uzun kollarına kıyasla bedenin üst kısmı kısa, bu 
da hareketlerinde bir savrulmaya yol açıyor. Aslında ar-
kadan bakıldığında yeniyetmeleri andırıyor, kızın akran-
larından biri gibi, ama dönüp ona doğru gelirken yetiş-
kin oluyor yine. Burnu düzgün, ağzı küçük, gözleri gri. 
Kız, ince ayaklı kanepeye, adam da hemen yanındaki 
koltuğa oturuyor. Okuma gözlüğünü çıkarıyor şimdi, 
gömlek cebine sokuyor ve bir sigara daha yakıyor. Şarap 
servisini yapmıştı adam, ama kadehlerini tokuşturmaları-
na fırsat kalmıyor, çünkü Sviyatoslav Richter, Chopin’den 
la minör mazurka başlıyor. Adam kıza kendi müziğini 
çalarak ona teslim oluyor. Hissediyor mu o bunu acaba? 
Kız da piyano çalmayı biliyor, Chopin’in valslerinden 
birkaçını öğrenmişti, ama şimdi adamla birlikte dinler-
ken bu müziğin karanlığın nasıl da kıyısında olduğunu 
anlıyor. Si bemol minör scherzo, la bemol majör polonez, 
hiç konuşmuyorlar, bakışmıyorlar da, sessizce anlaşıyor-
lar sadece. Plak boşa dönüp gıcırtılar çıkarmaya başla-
yınca ve kol “tık” edip havaya kalkınca adam kıza bakıp 
başını sallıyor, kadehini kaldırıp kızınkiyle tokuşturuyor. 
İçkilerinden birer yudum alıyorlar, sonra adam plağı de-
ğiştirmek üzere kalkıyor; kız, oluşan sessizlikte açık pen-
cereden duyulan kırlangıç seslerini dinliyor.

Adam kıza Franz Schubert’in la bemol majör imp-
romptu’sunu çalıyor sonra, ardından Bach Kromatik Fan-
tasia, re minör Partita ve Mozart do majör piyano konçer-
tosunun 3. bölümü geliyor. Adam arada başıyla ritim tu-
tuyor ve arada bir, müthiş değil mi? diye soruyor. Kız 
arada bir, harikulade, diyor. Kız arada bir, kim çalıyor? 
diye soruyor. Bunun üzerine adam, Artur Rubinstein, 
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Glenn Gould, Clara Haskil, diyor. Kız, Bach’la Mozart 
arasında çiş yapmaya gidiyor ve banyodaki ipte adamın 
oğlunun fitilli kadife pantolonunun asılı olduğunu görü-
yor. Bütün evi mis gibi kokutan parfümün şişesi aynanın 
önünde duruyor, Chanel No 5. Bir bardağın içinde de üç 
diş fırçası. Kadının geceliği gündelik yaşamın ortasında 
bir taburenin üzerine kayıtsızca atılmış. Komm, lieber 
Mai und mache die Bäume wieder grün1, diye bir dilekte 
bulunuyor piyano son olarak, ama aylardan temmuz şim-
di, dışarıda yaz akşamı yaz gecesine dönüştü artık, kırmı-
zı şarap şişesi boşaldı. Acıktınız mı? Evet. O halde yeme-
ğe gidelim. Tamam.

Onun yanında yürümek güzel, diye düşünüyor kız.
Onun yanında yürümek güzel, diye düşünüyor 

adam.
Gecenin içinden yirmi dakika yürüyorlar. Adam res-

toranın yabancısı değil, çok kez gelmiş, garson ona her 
zaman olduğu gibi müdavimler için ayrılmış masayı ve-
riyor.

Yemeğe başlamadan önce peçetenin dizlerin üzeri-
ne örtüldüğünü biliyor kız; bir şey içmeden önce dudak-
ların hafifçe silinmesi gerektiğini biliyor; çorba kâsesinin 
kendinden tarafa değil arkaya doğru eğilmesi gerektiğini 
biliyor, dirseklerin masaya yaslanmayacağını ve patates-
lerin bıçakla kesilmeyeceğini de biliyor. Yemek bittiğin-
de bıçakla çatalın sapları tabağın sağ tarafına bakacak 
şekilde yan yana bırakılması gerektiğini bilmek, tüm 
korkulara, tüm umutlara, öngörülemeyen ve öngörmek 
istenilmeyen her şeye karşı işe yarıyor. Bu akşam yeme-
ğinde karşısında müthiş bir şans, talihsizlik ve soru ola-

1. (Alm.)Gelsevgilimayıs,ağaçlarıyeşertyine.SözleriniChristianAdolph
Overbeck’inyazdığıveMozart’ınbestelediğihalkşarkısı.(Ç.N.)
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rak oturan bu adamın yüzüne bakınca anlıyor kız: Yaşam 
şimdi başladı, diğer her şey buna hazırlıktı.

Çiğnerken bile güzel, diye düşünüyor adam.

Şimdi ne olacak?
Ne birinin ne ötekinin bu konuda tek bir söz etme-

sine gerek kalmadan adımları eve doğru yöneliyor. Eve 
doğru, kız için daha şimdiden adamın evine dönmek an-
lamına geliyor.

Aşağıda başlarını kaldırıp hâlâ ışıl ışıl olan pencere-
lere bakıyorlar.

Adam sırf eve dönebilmek için dışarı çıktı belki 
onunla. Aşina olduğu ortamın kızın da gündelik hayatının 
parçası olduğu hayalini kurabilmek için. Kız daha şimdi-
den çok doğalmış gibi önden yürüyüp salona geçiyor, 
adam da bir şişe daha şarap getirmek için mutfağa giriyor. 
Salona döndüğünde kız pencerenin önünde duruyor. 
Pencere eşiği öyle alçak ki, aşağı düşmek işten bile değil, 
diye düşünüyor kız. Karşıda henüz uyumamış biri daha 
var, diyor kız. Bizim yakın dostumuzdur, diyor adam, res-
samdır. Adamın, “bizim” demesi dikkatinden kaçmıyor 
kızın. Gerçeklerin farkında olmalı, diye düşünüyor adam. 
Kız, ona doğru dönüyor. Adam elinde bir plak tutuyor, 
sigarası dudaklarının arasında çarpık duruyor. Nimm doch 
die Pfeife aus dem Maul, du Hund.1 “Requiem”i getirdim. 
Ama şu anda uygun değil bence, diyor kız. Şu anda, dedi. 
Toprağın altında yatan ölüler uyumaz, beklerler. İyi mü-
zik her âna uyar, diyor adam ve sigarasını ağzından alıyor. 
Tamam o halde, diyor kız. Adam plağı kılıfından çıkarı-
yor, pikaba yerleştirmeden önce fırçayla hafifçe girintile-
rin üzerinden geçiyor.

1. (Alm.)Çıkarsana şupipoyu ağzından, köpek. SözleriniBertoltBrecht’in
yazdığıbirşarkı.(Ç.N.)
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Bütün mezarlar saydamlaşıyor şimdi, adamla kadın 
doğrudan mezarlık arazisinin üstünde duruyor, canlıla-
rın adası kadın ve adamın ayaklarının altındaki bir karış 
toprak kadar sadece. Kız, adamın gözlüğünü alıp kenara 
bırakırken adam da ilk kez kollarını kıza doluyor; o sıra-
da insanlık, insanlık adına sessizlik ve ebedî ışık için yal-
varıyor. Kız, adamın yüzünü ellerinin arasına alıp öpü-
yor, ama hafifçe. O sırada yapayalnız genç bir ses yükse-
liyor, Tanrı’yı övüyor, çünkü Tanrı’yı tanırsa o da onun 
canını bağışlar belki. Ses dua ederken adam, kızın çıplak 
omzunun avucunun içinde yarattığı hissi, iki omzunun 
da yuvarlaklaşmasını ömrü oldukça unutmayacak. Bü-
tün insanlar sana gelecek,1 evet öyle, diye düşünüyor 
adam, sonra düşünmeyi bırakıyor. Öpüşmeler, korolar, 
kızın saçları, “Requiem” girişi tam sona ermek üzereyken 
kilisenin boşluğunda yankılanan, canlıların ölüleri için 
ısrarla yeniledikleri talebi: Onlara ebedî nur bahşet. İn-
sanlar kendi yanıtlarını kendileri verecek, oldukları yer 
hâlâ karanlık, arzu şiddet bilmez. Adam soluk alıp veri-
yor, kız başını ona yaslamış o da soluk alıp veriyor.

Ama adları çağırılanlar şimdi mezarlarında hareket 
ediyor, kemiklerini örtmek için kefenlerini düzeltiyorlar, 
birazdan göğe yükselecekler, kyrie eleison2, Rab sana 
merhamet etsin, diye fısıldıyor kız adama bakıp ve gü-
lümsüyor, sonra dişlerini adamın etlerine gömüyor, bu 
çılgın kız ondan bir parça mı koparmak istiyor yoksa? 
Ölüler titreyerek göğe yükselirken iki insanın bedeni gö-
rülemeyen, yalnızca elle tutulabilen bir tabiat manzara-
sına dönüşüyor, bu manzaranın içinde sayısız yollar var, 
ancak kaçıp kurtulmak olanaksız, biliyorsun şimdi sırada 

1.EskiAhit,“Mezmurlar”,65:2.(Ç.N.)
2.(Yun.)YaRabmerhametet.Bazıkiliseayinlerindeokunanbaşlangıçduası.
(Ç.N.)
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