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JORGE LUIS BORGES, 1899'da Buenos Aires’te dogdu. Cenevre'de ve
ingiltere’de egitim gordii. Bir dénem Ispanya’da yasadiktan sonra 1921’
de Arjantin’e donerek yazarlk hayatina basladi. 1935’te Alcakligin Evren-
sel Tarihi derlemesini kaleme aldi. Buenos Aires’te yazarlik faaliyetlerinin
diginda kiitiiphanecilik, ingiliz edebiyati profescrliigii, edebiyat cemiyeti
baskanhg gibi gorevlerde bulundu. 1955’ten 1970’e kadar Arjantin Ulu-
sal Kiitiiphanesi'nin yoneticiligini yapti. Unii 1961'de Formentor Odii-
[&’nii Samuel Beckett’la paylastiktan sonra iilke sinirlarini asmisti. 1980°
de prestijli Cervantes Odiili'ne layik goriildi. 1986'da &ldii. André
Maurois’ya gére “uyrugu ve mizaciyla tam bir Arjantinli olsa da kendini
evrensel edebiyatla yetistirmis” olan Borges, edebiyat, felsefe ve inang
tarihinden fikirleri ustaca sentezleyerek yarattigi 6zgiin evrende zaman,
uzay, kader ve gergeklik gibi evrensel konulari kurguyla kurgu disinin
sinirlarinin yok oldugu bir islupla kaleme almistir.

YILDIZ ERSOY CANPOLAT,Corum’da dogdu.istanbul Universitesi’nde
Fransiz Dili ve Edebiyati okuduktan sonra Madrid Complutense Uni-
versitesi'nde aragtirmalarini siirdiirdii. Hacettepe Universitesi ve An-
kara Universitesi’nde &gretim iyeligi yapti, dogentlige ve profesorliige
ylkseltildi. Pio Baroja'dan gevirdigi Bilgi Agaci’yla 1983 Yasar Nabi Nayir
Ceviri Roman Odiili’nii kazandh. ispanyol dili ve edebiyatinin taninmasi
icin yaptig1 hizmetlerden dolay: ispanya Liyakat Nisanr’na ve Latin Ame-
rika edebiyatiyla ilgili ¢alismalari dolayisiyla Arjantin hiikiimeti tarafin-



dan Ustiin Hizmet Nisanr'na layik goriildii. ispanyol ve Latin Amerika
edebiyatindan cevirilerinin yani sira ispanyol Edebiyati Oykii Antolojisi ve
Latin Amerika Edebiyati Oykii Sekisi'ni hazirlad.
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Onsoz

Kipling'in son 6ykiileri, Kafka'ninkilerden ya da James’in-
kilerden daha az karisik, daha az korku verici degildir, kusku-
suz onlart asar bile; ama Kipling 1885’te, Lahor'da bir dizi
kisa, yalin 6ykii yazmaya koyuldu, 1890’da da bunlari bir ara-
ya getirecekti. “In the House of Suddhoo”, “Beyond the Pale”,
“The Gate of the Hundred Sorrows”' gibi bunlarin ¢ogu 6zlii
birer basyapat; bir giin diistiindiim ki yaslili§in sinirina gelmis,
mesleginin bilincinde olan bir yazar da, pekala ukalalik etme-
den, dahi bir gencin tasarlayip ortaya koydugu bir yapita dy-
kiinebilir.

Bu &ykiileri sarkitmadan, kisa kisa yazmaya 6zen goster-
dim, ne derece basarili oldum, bilmiyorum. Yalin olduklarin1
soylemeye cesaretim yok; en belirgin 6zelligi karmakarigiklik
olan evrenin pesinden giden tek bir yalin sayfa, tek bir yalin
sozciik yoktur yeryiiziinde. Acikga belirtmek isterim ki, ne
bugiin ne de daha 6nce eskilerin masalc1 ya da meselci dedik-
leri, simdilerde giiddiimlii denilen bir yazar oldum. Bir Ezop
olma niyetinde degilim. Benim &ykiilerimin amaci Binbir
Gece Masallan gibi insanlari inandirmak degil, eglendirmek
ve cogturmaktir. Bu amag, Siileyman Peygamber misali fildisi
kuleye kapanacagim anlamina gelmemeli. Politika konusun-
daki diisiincelerimi herkes ¢ok iyi bilir; Muhafazakar Parti’ye
itye oldum, bu bir tiir kuskucu olmak demektir; ve boylece
hi¢ kimse beni komiinistlikle, milliyetcilikle, Yahudi diigmani

1. (ing.) “Suddhoo’nun Evinde”, “Edepsiz”, “Yiizlerce Kederin Kapisi”. (Y.N.)
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olmakla, Hormiga Negra ya da Rosas yanlis1 olmakla suclaya-
madi. Zamanla hiikiimetler olmadan yasamay1 hak edecegiz
santiyorum. En sikintili yillarda bile diisiincelerimi hicbir za-
man gizlemedim, fakat Alt1 Giin Savas1 coskusunun zorlamas:
disinda, diistincelerimin yazinsal yapitlarima sizmasina higbir
zaman izin vermedim. Yazin ugras1 gizemlidir; goriislerimiz
gecicidir ve bir siirin yazilmasinin zeka isi olduguna inanan ya
da inanir gibi gdriinen Poe’nun tezini degil de, Platon’un Esin
Perisi tezini yeglerim. Klasiklerin romantik tezi, romantik bir
ozanin da klasik tezi desteklemelerine hayran kalmaktan ken-
dimi alamryorum.

Bu kitaba adini veren ve Lemuel Gulliver'in yaptig1 son
geziden esinlenen metin disinda, benim 6ykiilerim, bugiin
moda olan terimi kullanacak olursam, gercekgidir. Oykiileri-
min hepsi, sanirim, kisa bir zamanda bikacaginiz ya da ¢oktan
biktiginiz 6teki tiirlerden daha az basmakalip olmayan bu tii-
rin bitin kaliplarina uymaktadir. Onuncu yiizyildan kalma
Maldon’un Anglosakson baladinin ve daha ge¢ donemlerdeki
Izlanda sagalarinin en giizel 6rneklerinde oldugu gibi bu éykii-
lerde de kosullarin gerektirdigi olgusal buluslar var bol bol. Tki
dykii —hangileri oldugunu sdéylemeyecegim— bu fantastik yo-
ruma uygun diger. Dikkatli bir okuyucu birtakim gizli benzer-
likleri yakalayacaktir. Tiim yasamim boyunca ¢ok az olay ben-
de derin izler birakts; son derece tekdiize bir insanim ben.

Seckinin en giizeli olan “Markos’a Gére Incil” baslikli 6y-
kiiniin ana c¢izgilerini Hugo Ramirez Moroni’'nin bir diisiine
bor¢luyum; imgelemimin ya da aklimin uygun buldugu degi-
sikliklerle bozmus olmaktan korkuyorum. Zaten yazin, gii-
diimlii bir diisten bagka bir sey degildir.

Barok bicemin siirprizlerini de, beklenmedik bir son ha-
zirlayan siirprizleri de hep bir yana biraktim. Kisacas: bir sas-
kinlik sergilemektense bekleneni hazirlamay1 yegledim. Yillar-
ca degisik ve yeni seyler sayesinde iyi bir yaz1 ¢ikaracagimi
sandim; simdi yetmis yasimi geride birakirken kendi sesimi
bulduguma inaniyorum. Sézciiklerle oynamak, agir bir tiimce-
yi hafifletmek ya da tumturakli bir tiimceyi yumusatmak di-
sinda, yazilani ne bozar ne de diizeltir.

Her dil bir gelenek, her szciik ortak bir simgedir; bir ye-
nilik¢inin degisiklik yapabilmesi sagmadir; Bir Mallarmé’nin
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ya da bir Joyce'un gorkemli fakat ¢cok zaman okunmaz yapit-
larin1 animsayalim. Bu mantiksal nedenler yorgun diismenin
bir sonucu olabilir. Yillar bana Borges olmaya boyun egmeyi
Ogretti.

Yansiz olmak gerekirse, Paul Groussac’in hiiziinlii yargisi-
na gore her baskist bir 6ncekini aratan (dont chaque édition fait
regretter la précédente) Ispanyol Kraliyet Akademisi Sozliigii ve
Arjantin sdzciiklerini ve deyimlerini iceren agir sozlitkler pek
tedirgin etmiyor beni. Okyanusun batisindaki sézliikler de do-
gusundaki sozlitkler de dilimizi bolmek ve ayriliklart vurgula-
mak amaci tasiyor. Roberto Arlt'in Buenos Aires argosu bilme-
mesi yiiziine vuruldugunda, “Ben Villa Luro’da yoksul ve yasa-
dis1 insanlar arasinda yasadim ve gercekten bunlar1 inceleye-
cek zamanim olmadi,” diye yanit verdigini animsiyorum. As-
linda Buenos Aires argosu, tango yazarlari ve bestecileri tara-
findan uydurulmus yazinsal bir sakadir ve gramofon plaklariy-
la 6grenenler disinda varoglarda yasayanlar bu dili pek bile-
mezler.

Ovykiilerimi zaman agisindan olsun uzam agisindan olsun
bir parca uzaga yerlestirdim. Bdylece imgelem daha 6zgiirce
hareket edebilir. Gegen yiizyil sonunda Palermo ya da Lomas
varoglarinin nasil olduklarini 1970 yilinda, ayrintili bir bicim-
de kim animsayabilir? Inanilmaz gibi gériinse de, bir polis gibi,
ufak dalginliklar pesinde kosan hasta kafalar var. Ornegin
Martin Fierro’'nun kemik ¢uvalindan degil de kemik torbasin-
dan s6z etmesine dikkat ediyorlar ve hi¢ haklar1 yokken, atin
tiiylerinin pembe doru olmasini da yadsiyorlar.

Ey okur, Tanr1 seni uzun énsézlerden korusun. Bu alint1
Quevedo’dan: O, sonunda kesfedilecek bir tarih yanligligi yap-
mamak adina, Shaw’un 6nsozlerini hi¢ okumadi.

JL.B.
Buenos Aires, 19 Nisan 1970
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ARAYA GIREN

“2.Samuel”, 1:26

Bu 6ykiiyii Nelson'larin en kiiciik cocugu Eduardo’
nun bin sekiz yiiz doksan kiisur y1lina dogru, Morén cift-
liginde, eceliyle 6len abisi Cristidn’in oliistiniin basinda
(pek olast degil ama) anlattig1 sdylenir. Gergek olan, pes
pese mate cayi icilen o uzun tzintiili gecede, bu oykii-
yi birisinin bir bagkasindan duydugu, o bagkasinin da
bunu, bana anlatacak olan Santiago Dabove'ye yineledi-
gidir. Yillar sonra aymi 6ykiiyii olayin gectigi yerde,
Turdera’da anlattilar bana. Biraz daha ayrintili olan ikin-
ci anlatim, dogal olarak ufak birka¢ degisiklik ve celiski-
ye kargin sonugta Santiago’nun anlattiklarini dogrulu-
yordu. Bugiin bu dykiiyti yazmamin nedeni, bunun, eger
yanilmiyorsam, eski kirsal kesim insanlarinin vicdanina
kiicticiik trajik bir ayna tutmasidir. Aslina bagli kalaca-
gim, ama kimi ayrintilar1 eklemek ya da one ¢ikarmak
konusunda yazinin bastan cikariciligina dayanamayaca-
gimi1 simdiden goriir gibiyim.

Turdera’da onlara Nilsen’ler derlermis. Rahip, ken-
disinden 6nceki rahibin bu insanlarin evinde, gotik harf-
lerle kaleme alinmus, kara ciltli eski bir Incil gérdiigiini
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ve buna sastigin1 animsadigini anlatti bana; elyazisiyla
son sayfalarina adlar ve tarihler yaziliymis. Evde bulu-
nan tek kitapmis. Her sey gibi yitip gidecek olan, Nil-
sen’lerin rastlant: sonucu kalan tarihgesi. Simdi yerinde
yeller esen harabe ev sivasiz, tugladanmais; dis kapidan
sonra birisi kirmizi tas doseli, birisi toprak iki avlu ayrili-
yordu. Bu eve yabancilar pek girmezmis, Nilsenler yal-
nizliklarint 6zenle korurlarmis. Bos odalardaki portatif
karyolalarda yatarlarmus, biitiin litksleri atlar, eyerler,
kisa sapli bicaklar, cumartesi giinleri giyilen sik giysiler
ve kavga cikarmalarina neden olan ickilermis. Uzun boy-
lu ve kizil sacl olduklarini biliyorum. Bu iki Arjantin
dogumlu Avrupali damarlarinda, kuskusuz adlarini bile
duymadiklari Danimarka’nin ya da Irlanda’nin kanni ta-
styorlardi. Mahalleli bu iki kizil sag¢lidan korkuyordu; ad-
larinin bir cinayete karigsmis olmasi olanaksiz degildi. Bir
kez omuz omuza verip polisle catistilar. Kiiciiklerinin
Juan Iberra’yla catistigi ve bu isten anlayanlara gore de
hi¢ de altta kalmadig1 anlatilir. Stirti gtidticiliagi, araba
striiciiligii, at hirsizhigi ve kimi kez de kumarda hile
yapmuslar. Icki icerken, kumar oynarken eli acik olmalari
disinda, cimrilikleriyle {in kazanmiglardi. Akrabalar1 var
miyds, nereden gelmislerdi kimse bilmiyordu. Bir kagni-
lary, bir ¢ift de okiizleri vardh.

Costa Brava'ya damgasini vuran kabadayilardan be-
densel acidan farkliydilar. Bu durum ve bilmedigimiz
baska seyler aralarindaki iliskiyi anlamamiza yardimci
oluyor. Bunlardan birisiyle aray1 bozmak iki diisman ka-
zanmak demekti.

Nelson'lar capkindi, ama agk dykiileri o zamana de-
gin batakhanelerden ve genelevlerden 6te gitmiyordu.
Bu yiizden, Cristian birlikte yasamak {izere Juliana Bur-
gos'u eve getirdiginde dedikodunun ardi arkasi kesilme-
di. Hizmetgisi oldugu dogruydu ama kadina ¢irkin, sah-
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te takilar takip eglenceye gotiirdiigii, insan 6niine cikar-
dig1 da en az onun kadar dogruydu. Kimi tango figiirle-
rinin ve kadinlara sulanmanin yasak oldugu, hala bol
151k altinda dans edildigi yoksul mahalle eglenceleriydi
bunlar; Juliana esmer tenli, badem gozli bir kizds, gii-
liimsemesi i¢in birinin bakmasi yeterdi. Caligmanin ve
bakimsizligin kadinlar1 yiprattigi yoksul bir mahalle igin
fena sayilmazdi.

Basta, Eduardo onlara eslik ediyordu. Sonra bilmem
ne isi icin Arrecifes’e gitmesi gerekti; doniiste yolda bul-
dugu bir kiz1 eve getirmis, birka¢ giin sonra da kapinin
ontine koymustu, gittikce asik surath olmustu, barda tek
bagina kafay1 buluyor, kimseyle konusmuyordu. Cristian’
mn kadinina tutulmustu. Belki de bunu kendisinden 6nce
anlamis mahalleli, iki kardes arasindaki gizli rekabeti ha-
ince bir zevk alarak gozetliyordu.

Bir gece Eduardo, ge¢ vakit koseyi dondiigiinde
Cristidn’in siyah atinin evin 6ntindeki kaziga baglandigi-
n1 gordi. En glizel giysilerini giymis abisi avluda onu
bekliyordu. Kadin elinde mate cay1 gidip gidip geliyor-
du. Cristian, Eduardo’ya soyle dedi:

“Farias’lardaki bir eglenceye gidiyorum. Al, Juliana
senin olsun; istedigin gibi kullan.”

Ses tonu yar1 buyurgan, yari i¢tendi. Eduardo bir
stire ona bakakaldi, ne yapacagini bilemiyordu. Cristidan
kalkt1, bir nesneden bagka bir sey olmayan Juliana’ya de-
gil de Eduardo’ya veda etti, atina bindi, hi¢ acele etme-
den stiriip gitti.

O geceden sonra kadin1 ortaklasa kullandilar. Ma-
halleliyi ¢ileden ¢ikaran bu cirkin tiglti iligkinin ayrintila-
rin1 kimse bilmeyecekti. Isler birkag hafta iyi gitti, fakat
boyle siiremezdi. Kardesler kendi aralarinda Juliana'nin
adin1 hi¢ kullanmiyorlards, hatta ona seslenirken bile. Fa-
kat birbirleriyle dalasmak icin bahane ariyorlard: ve bu-
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Bu ovkilleri sarkitmadan, kisa kisa vazmava dzen
gosterdim. ne derece basarih oldum bilmivorum. Ya-
lin olduklarim soylemeye cesaretim vok: en belirgin
dzelligi karmakarnisikhik olan evrenin pesinden giden
tek bir valin savla, tek bir valin sozciik voktur vervii-
ziinde. Acikea belirtmek isterim ki, ne bugiin ne de
daha once eskilerin masaler va da meselei dedikleri.
simdilerde giidiimlii denilen bir vazar oldum. Bir
Fzop olma nivetinde degilim. Benim ovkiilerimin
amact Binbir Gece Masallar gibi insanlan inandir-
mak degil. eglendirmek ve costurmaktir.

Borges'in ovkiilerini okurken, onlara diger biitiin
kitaplarm anahtarin verecek kitabr aravan Babil
kiitiiphanecileri gibi, biz de kusursuzluk yamilgisivia
clde edilemez olanm bas dondiiriiciiliigi arasinda
gidip gelivoruz.

Georges Perec

#sug #olum #kurmaca #bellek #buencsaires #arjantin
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