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Kipling’in son öyküleri, Kafka’nınkilerden ya da James’in-
kilerden daha az karışık, daha az korku verici değildir, kuşku-
suz onları aşar bile; ama Kipling 1885’te, Lahor’da bir dizi 
kısa, yalın öykü yazmaya koyuldu, 1890’da da bunları bir ara-
ya getirecekti. “In the House of Suddhoo”, “Beyond the Pale”, 
“The Gate of the Hundred Sorrows”1 gibi bunların çoğu özlü 
birer başyapıt; bir gün düşündüm ki yaşlılığın sınırına gelmiş, 
mesleğinin bilincinde olan bir yazar da, pekâlâ ukalalık etme-
den, dâhi bir gencin tasarlayıp ortaya koyduğu bir yapıta öy-
künebilir.

Bu öyküleri sarkıtmadan, kısa kısa yazmaya özen göster-
dim, ne derece başarılı oldum, bilmiyorum. Yalın olduklarını 
söylemeye cesaretim yok; en belirgin özelliği karmakarışıklık 
olan evrenin peşinden giden tek bir yalın sayfa, tek bir yalın 
sözcük yoktur yeryüzünde. Açıkça belirtmek isterim ki, ne 
bugün ne de daha önce eskilerin masalcı ya da meselci dedik-
leri, şimdilerde güdümlü denilen bir yazar oldum. Bir Ezop 
olma niyetinde değilim. Benim öykülerimin amacı Binbir 
Gece Masalları gibi insanları inandırmak değil, eğlendirmek 
ve coşturmaktır. Bu amaç, Süleyman Peygamber misali fildişi 
kuleye kapanacağım anlamına gelmemeli. Politika konusun-
daki düşüncelerimi herkes çok iyi bilir; Muhafazakâr Parti’ye 
üye oldum, bu bir tür kuşkucu olmak demektir; ve böylece 
hiç kimse beni komünistlikle, milliyetçilikle, Yahudi düşmanı 

1.(İng.)“Suddhoo’nunEvinde”,“Edepsiz”,“YüzlerceKederinKapısı”.(Y.N.)

Önsöz
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olmakla, Hormiga Negra ya da Rosas yanlısı olmakla suçlaya-
madı. Zamanla hükümetler olmadan yaşamayı hak edeceğiz 
sanıyorum. En sıkıntılı yıllarda bile düşüncelerimi hiçbir za-
man gizlemedim, fakat Altı Gün Savaşı coşkusunun zorlaması 
dışında, düşüncelerimin yazınsal yapıtlarıma sızmasına hiçbir 
zaman izin vermedim. Yazın uğraşı gizemlidir; görüşlerimiz 
geçicidir ve bir şiirin yazılmasının zekâ işi olduğuna inanan ya 
da inanır gibi görünen Poe’nun tezini değil de, Platon’un Esin 
Perisi tezini yeğlerim. Klasiklerin romantik tezi, romantik bir 
ozanın da klasik tezi desteklemelerine hayran kalmaktan ken-
dimi alamıyorum.

Bu kitaba adını veren ve Lemuel Gulliver’in yaptığı son 
geziden esinlenen metin dışında, benim öykülerim, bugün 
mo da olan terimi kullanacak olursam, gerçekçidir. Öyküleri-
min hepsi, sanırım, kısa bir zamanda bıkacağınız ya da çoktan 
bıktığınız öteki türlerden daha az basmakalıp olmayan bu tü-
rün bütün kalıplarına uymaktadır. Onuncu yüzyıldan kalma 
Maldon’un Anglosakson baladının ve daha geç dönemlerdeki 
İzlanda sagalarının en güzel örneklerinde olduğu gibi bu öykü-
lerde de koşulların gerektirdiği olgusal buluşlar var bol bol. İki 
öykü –hangileri olduğunu söylemeyeceğim– bu fantastik yo-
ruma uygun düşer. Dikkatli bir okuyucu birtakım gizli benzer-
likleri yakalayacaktır. Tüm yaşamım boyunca çok az olay ben-
de derin izler bıraktı; son derece tekdüze bir insanım ben.

Seçkinin en güzeli olan “Markos’a Göre İncil” başlıklı öy-
künün ana çizgilerini Hugo Ramírez Moroni’nin bir düşüne 
borçluyum; imgelemimin ya da aklımın uygun bulduğu deği-
şikliklerle bozmuş olmaktan korkuyorum. Zaten yazın, gü-
dümlü bir düşten başka bir şey değildir.

Barok biçemin sürprizlerini de, beklenmedik bir son ha-
zırlayan sürprizleri de hep bir yana bıraktım. Kısacası bir şaş-
kınlık sergilemektense bekleneni hazırlamayı yeğledim. Yıllar-
ca değişik ve yeni şeyler sayesinde iyi bir yazı çıkaracağımı 
sandım; şimdi yetmiş yaşımı geride bırakırken kendi sesimi 
bulduğuma inanıyorum. Sözcüklerle oynamak, ağır bir tümce-
yi hafifletmek ya da tumturaklı bir tümceyi yumuşatmak dı-
şında, yazılanı ne bozar ne de düzeltir. 

Her dil bir gelenek, her sözcük ortak bir simgedir; bir ye-
nilikçinin değişiklik yapabilmesi saçmadır; Bir Mallarmé’nin 
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ya da bir Joyce’un görkemli fakat çok zaman okunmaz yapıt-
larını anımsayalım. Bu mantıksal nedenler yorgun düşmenin 
bir sonucu olabilir. Yıllar bana Borges olmaya boyun eğmeyi 
öğretti.

Yansız olmak gerekirse, Paul Groussac’ın hüzünlü yargısı-
na göre her baskısı bir öncekini aratan (dont chaque édition fait 
regretter la précédente) İspanyol Kraliyet Akademisi Sözlüğü ve 
Arjantin sözcüklerini ve deyimlerini içeren ağır sözlükler pek 
tedirgin etmiyor beni. Okyanusun batısındaki sözlükler de do-
ğusundaki sözlükler de dilimizi bölmek ve ayrılıkları vurgula-
mak amacı taşıyor. Roberto Arlt’ın Buenos Aires argosu bilme-
mesi yüzüne vurulduğunda, “Ben Villa Luro’da yoksul ve yasa-
dışı insanlar arasında yaşadım ve gerçekten bunları inceleye-
cek zamanım olmadı,” diye yanıt verdiğini anımsıyorum. As-
lında Buenos Aires argosu, tango yazarları ve bestecileri tara-
fından uydurulmuş yazınsal bir şakadır ve gramofon plaklarıy-
la öğrenenler dışında varoşlarda yaşayanlar bu dili pek bile-
mezler.

Öykülerimi zaman açısından olsun uzam açısından olsun 
bir parça uzağa yerleştirdim. Böylece imgelem daha özgürce 
hareket edebilir. Geçen yüzyıl sonunda Palermo ya da Lomas 
varoşlarının nasıl olduklarını 1970 yılında, ayrıntılı bir biçim-
de kim anımsayabilir? İnanılmaz gibi görünse de, bir polis gibi, 
ufak dalgınlıklar peşinde koşan hasta kafalar var. Örneğin 
Martín Fierro’nun kemik çuvalından değil de kemik torbasın-
dan söz etmesine dikkat ediyorlar ve hiç hakları yokken, atın 
tüylerinin pembe doru olmasını da yadsıyorlar.

Ey okur, Tanrı seni uzun önsözlerden korusun. Bu alıntı 
Quevedo’dan: O, sonunda keşfedilecek bir tarih yanlışlığı yap-
mamak adına, Shaw’un önsözlerini hiç okumadı.

J.L.B.
Buenos Aires, 19 Nisan 1970
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“2. Samuel”, 1:26

Bu öyküyü Nelson’ların en küçük çocuğu Eduardo’ 
nun bin sekiz yüz doksan küsur yılına doğru, Morón çift-
liğinde, eceliyle ölen abisi Cristián’ın ölüsünün başında 
(pek olası değil ama) anlattığı söylenir. Gerçek olan, peş 
peşe mate çayı içilen o uzun üzüntülü gecede, bu öykü-
yü birisinin bir başkasından duyduğu, o başkasının da 
bunu, bana anlatacak olan Santiago Dabove’ye yineledi-
ğidir. Yıllar sonra aynı öyküyü olayın geçtiği yerde, 
Turdera’da anlattılar bana. Biraz daha ayrıntılı olan ikin-
ci anlatım, doğal olarak ufak birkaç değişiklik ve çelişki-
ye karşın sonuçta Santiago’nun anlattıklarını doğrulu-
yordu. Bugün bu öyküyü yazmamın nedeni, bunun, eğer 
yanılmıyorsam, eski kırsal kesim insanlarının vicdanına 
küçücük trajik bir ayna tutmasıdır. Aslına bağlı kalaca-
ğım, ama kimi ayrıntıları eklemek ya da öne çıkarmak 
konusunda yazının baştan çıkarıcılığına dayanamayaca-
ğımı şimdiden görür gibiyim.

Turdera’da onlara Nilsen’ler derlermiş. Rahip, ken-
disinden önceki rahibin bu insanların evinde, gotik harf-
lerle kaleme alınmış, kara ciltli eski bir İncil gördüğünü 

ARAYA GİREN
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ve buna şaştığını anımsadığını anlattı bana; elyazısıyla 
son sayfalarına adlar ve tarihler yazılıymış. Evde bulu-
nan tek kitapmış. Her şey gibi yitip gidecek olan, Nil-
sen’lerin rastlantı sonucu kalan tarihçesi. Şimdi yerinde 
yeller esen harabe ev sıvasız, tuğladanmış; dış kapıdan 
sonra birisi kırmızı taş döşeli, birisi toprak iki avlu ayrılı-
yordu. Bu eve yabancılar pek girmezmiş, Nilsenler yal-
nızlıklarını özenle korurlarmış. Boş odalardaki portatif 
karyolalarda yatarlarmış, bütün lüksleri atlar, eyerler, 
kısa saplı bıçaklar, cumartesi günleri giyilen şık giysiler 
ve kavga çıkarmalarına neden olan içkilermiş. Uzun boy-
lu ve kızıl saçlı olduklarını biliyorum. Bu iki Arjantin 
doğumlu Avrupalı damarlarında, kuşkusuz adlarını bile 
duymadıkları Danimarka’nın ya da İrlanda’nın kanını ta-
şıyorlardı. Mahalleli bu iki kızıl saçlıdan korkuyordu; ad-
larının bir cinayete karışmış olması olanaksız değildi. Bir 
kez omuz omuza verip polisle çatıştılar. Küçüklerinin 
Juan Iberra’yla çatıştığı ve bu işten anlayanlara göre de 
hiç de altta kalmadığı anlatılır. Sürü güdücülüğü, araba 
sürücülüğü, at hırsızlığı ve kimi kez de kumarda hile 
yapmışlar. İçki içerken, kumar oynarken eli açık olmaları 
dışında, cimrilikleriyle ün kazanmışlardı. Akrabaları var 
mıydı, nereden gelmişlerdi kimse bilmiyordu. Bir kağnı-
ları, bir çift de öküzleri vardı.

Costa Brava’ya damgasını vuran kabadayılardan be-
densel açıdan farklıydılar. Bu durum ve bilmediğimiz 
başka şeyler aralarındaki ilişkiyi anlamamıza yardımcı 
oluyor. Bunlardan birisiyle arayı bozmak iki düşman ka-
zanmak demekti.

Nelson’lar çapkındı, ama aşk öyküleri o zamana de-
ğin batakhanelerden ve genelevlerden öte gitmiyordu. 
Bu yüzden, Cristián birlikte yaşamak üzere Juliana Bur
gos’u eve getirdiğinde dedikodunun ardı arkası kesilme-
di. Hizmetçisi olduğu doğruydu ama kadına çirkin, sah-
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te takılar takıp eğlenceye götürdüğü, insan önüne çıkar-
dığı da en az onun kadar doğruydu. Kimi tango figürle-
rinin ve kadınlara sulanmanın yasak olduğu, hâlâ bol 
ışık altında dans edildiği yoksul mahalle eğlenceleriydi 
bunlar; Juliana esmer tenli, badem gözlü bir kızdı, gü-
lümsemesi için birinin bakması yeterdi. Çalışmanın ve 
bakımsızlığın kadınları yıprattığı yoksul bir mahalle için 
fena sayılmazdı.

Başta, Eduardo onlara eşlik ediyordu. Sonra bilmem 
ne işi için Arrecifes’e gitmesi gerekti; dönüşte yolda bul-
duğu bir kızı eve getirmiş, birkaç gün sonra da kapının 
önüne koymuştu, gittikçe asık suratlı olmuştu, barda tek 
başına kafayı buluyor, kimseyle konuşmuyordu. Cristián’ 
ın kadınına tutulmuştu. Belki de bunu kendisinden önce 
anlamış mahalleli, iki kardeş arasındaki gizli rekabeti ha-
ince bir zevk alarak gözetliyordu.

Bir gece Eduardo, geç vakit köşeyi döndüğünde 
Cristián’ın siyah atının evin önündeki kazığa bağlandığı-
nı gördü. En güzel giysilerini giymiş abisi avluda onu 
bekliyordu. Kadın elinde mate çayı gidip gidip geliyor-
du. Cristián, Eduardo’ya şöyle dedi:

“Farías’lardaki bir eğlenceye gidiyorum. Al, Juliana 
senin olsun; istediğin gibi kullan.”

Ses tonu yarı buyurgan, yarı içtendi. Eduardo bir 
süre ona bakakaldı, ne yapacağını bilemiyordu. Cristián 
kalktı, bir nesneden başka bir şey olmayan Juliana’ya de-
ğil de Eduardo’ya veda etti, atına bindi, hiç acele etme-
den sürüp gitti.

O geceden sonra kadını ortaklaşa kullandılar. Ma-
halleliyi çileden çıkaran bu çirkin üçlü ilişkinin ayrıntıla-
rını kimse bilmeyecekti. İşler birkaç hafta iyi gitti, fakat 
böyle süremezdi. Kardeşler kendi aralarında Juliana’nın 
adını hiç kullanmıyorlardı, hatta ona seslenirken bile. Fa-
kat birbirleriyle dalaşmak için bahane arıyorlardı ve bu
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