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LÉON BLOY, 1846’da Dordogne Fransa’da doğdu. Babası Jean-Bap-
tiste Bloy büyük bir Voltaire hayranı, annesi Anne-Marie Carreau 
koyu bir Katolikti. Mutsuz bir çocukluk geçiren Bloy, 1864’te babası-
nın bulduğu bir işte çalışmak üzere ailesinden ayrılıp Paris’e taşındı. 
Paris’te kaldığı sırada, sokağın karşısında yaşayan yazar Barbey 
d’Aurevilly ile tanıştı ve onun akıl hocalığından yararlandı. Çocukluk 
yıllarında Katolik düşünceye büyük nefret duyan Bloy, yetişkinliğinde 
dramatik bir dönüşle koyu bir Katolik haline geldi. İlk romanı, otobi-
yografik izler taşıyan Le Désespéré (Çaresiz) büyük tepki alınca edebî 
çevrelerden ve birçok arkadaşından uzaklaştı. Tartışma yaratan eser-
leriyle olduğu kadar Zola, Maupassant, Renan ve France gibi yazar-
larla ters düşmesiyle de ünlendi. Günlükleri sekiz cilt halinde yayım-
landı, eşi ve kızlarına yazdığı mektuplar da birkaç ciltte toplandı. 
1917’de Bourg-la-Reine’de öldüğünde, Bloy’yı hatırlayan neredeyse 
kimse yoktu. 

MELİS OFLAS, 1988’de İstanbul’da doğdu. Fransızca mütercim ter-
cümanlık ve sanat tarihi okudu. 2006’dan beri çeviri ve redaksiyon 
yapıyor. 
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Henry de Groux’ya1

Jacques kendini açıkça rezil hissetti. Ona tamamen 
yabancı kadın günah çıkarırken orada, o karanlıkta, gü­
nahkâr bir casus gibi durmak tiksinti vericiydi.

Öyleyse beyazlar içindeki papaz, kadınla birlikte gel­
diğinde oradan ayrılması gerekirdi ya da en azından on­
ları bir yabancının varlığından haberdar kılmak için ufak 
bir gürültü çıkarmalıydı. Şimdi artık çok geçti, bu kor­
kunç saygısızlık daha da ağırlaşabilirdi.

O kavurucu günün sonunda tespihböcekleri gibi se­
rin bir yer arayan işsiz güçsüz adam eski kiliseye girip 
büyük gül pencerede kaybolup giden gün ışığını izleye­
rek hayal kurmak için bu günah çıkarma yerinin arkasın­
daki o loş köşeye oturmak gibi, her zaman yaptığı şeyle­
re pek de benzemeyen bir hevese kapıldı.

Birkaç dakika sonra nasıl olduğunu anlayamadan bir 
günah çıkarmanın epey gönülsüz bir tanığı olmuştu.

1. Henry de Groux (1866-1930): Belçikalı sembolist heykeltıraş ve ressam. 
(Y.N.)

BİTKİ ÇAYI
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Kulağına gelen sözcükleri açık seçik seçemediği aşi­
kârdı, sonuçta fısıltıdan başka bir şey işitmiyordu. Ama 
sonlara doğru konuşma hararetlenmiş gibiydi.

Birkaç sözcük bu tövbekâr gevezeliğin yoğun selin­
den kopup geldi ve mucize eseri hödüğün teki olmaktan 
çok uzak genç adam, açıkça onu ilgilendirmeyen itirafla­
ra maruz kalmaktan ziyadesiyle korktu. 

Bir anda korktuğu başına geldi. Şiddetli bir yankı 
hasıl oldu. Hareketsiz dalgalar birden ortaya bir canavar 
doğururcasına birbirlerinden ayrılarak gürledi ve korku­
dan dehşete düşen kulak misafiri sabırsızlıkla bağıra ça­
ğıra söylenen şu sözcükleri işitti:

“Size söylüyorum papaz efendi, bitki çayına zehir 
koydum!”

Sonrasında hiçbir şey olmadı. Yüzü görünmeyen ka­
dın dua kürsüsünden kalktı ve sessizce karanlığın derin­
liğinde kayboldu.

Papaza gelince, ölü gibi kımıldamadan duruyordu, 
sıkkın bir adamın ağır adımlarıyla kapıyı açıp çıkana ka­
dar zaman geçmek bilmedi. 

Jacques’ın ayağa kalkması için kilise bekçisinin anah­
tarlarının devamlı şıngırtısı ve uzun süre sahında yankıla­
nan dışarı çıkma uyarısı gerekti; bir uğultu gibi kulağında 
çınlayan bu itiraf onu öylesine allak bullak etmişti ki.

Annesinin sesini kesinlikle tanımıştı!
Ah, yanılmasına imkân yoktu. Kadının gölgesi iki 

adım ötesinde dikildiğinde yürüyüşünden de tanımıştı.
Neydi bu? Dünyası yıkılmıştı, her şey mahvolmuş­

tu, her şey acımasız bir şakadan ibaret olmalıydı.
Neredeyse kimseyle görüşmeyen, sadece ayinlere 

katılmak için dışarı çıkan annesiyle yalnız yaşıyordu. 
Tüm kalbiyle iyilik ve dürüstlük timsali olarak gördüğü 
annesine hürmet etmeye alışkındı. 
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Geçmişe baktığında hiçbir sorun, yanlış bir davranış 
göremiyordu; ne gizlisi saklısı ne de dalaveresi vardı. Sol­
gun gökyüzünün altında göz alabildiğine bembeyaz, gü­
zel bir yaşam. Yine de bu zavallı kadının varlığı üzüntüy­
le doluydu.

Genç adamın hayal meyal hatırladığı, Champigny’de 
öldürülen kocasının ardından hep yas tutmuş, bir gün 
bile yalnız bırakmadığı oğlunun eğitimiyle bilhassa ala­
kadar olmuştu. Başkalarıyla ilişki kurmasından ödü kop­
tuğundan onu hiç okula göndermek istememiş, eğitimi­
ni tamamen kendisi üstlenmiş, kendininkinden parçalar­
la, oğluna bir ruh vermişti. Bu nizam, oğulda onu gülünç 
acılara –ve belki de gerçek tehlikelere– daha da açık hale 
getiren kaygılı bir duyarlılık ve dokunaklı bir sinirlilik 
haline sebep olmuştu.

Yeniyetmelik çağı gelip çattığında engelleyemediği 
kestirilebilir davranışlar anneyi bir nebze üzmüştü ama 
yumuşaklığından bir şey götürmemişti. Ne sitem etmiş 
ne de darılmıştı. Herkes gibi o da kaçınılmaz olanı ka­
bullenmişti.

Nihayetinde herkes ondan saygıyla söz ediyordu ve 
tek dünyası, biricik oğlu bugün annesini hor görmeye 
zorlanıyordu; iki dizi üzerine çökmüş, gözleri yaşlarla 
onu hor görmeye; tıpkı verdiği sözleri tutmayan Tanrı’yı 
artık sevmeyen melekler gibi!

Gerçekten de delirmek işten değildi, sokaklarda ba­
ğırıp çağırmak istiyordu. Annesi birini zehirlemişti ha! 
Saçmalıktı, yüz milyon kez zırvalıktı, kesinlikle imkânsız­
dı ama yine de doğruluğu şüphe götürmezdi. Kendi ağ­
zıyla söylememiş miydi? Jacques saçını başını yoluyordu.

Peki ama kimi zehirlemişti? Etraflarında zehirlene­
rek ölen kimseyi tanımıyordu. Karnı kurşunla delik de­
şik edilen babası da olamazdı. Annesinin öldürmeye ça­
lıştığı kişi kendisi de değildi. Hiç hasta olmamıştı, bitki 
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çayına hiç ihtiyaç duymamıştı ve annesi onu çok sevi­
yordu. Özel bir sebebi olmaksızın ilk kez akşam eve ge­
ciktiğinde annesi kaygıdan hastalanmıştı.

Acaba onun doğumundan önce olan bir şey miydi? 
Babası onunla güzelliği için evlenmişti, taş çatlasa yirmi 
yaşındaydı. Bu evliliğin öncesinde işlenen bir suç mu 
vardı?

Yok, bu da olamazdı. Bu berrak geçmişi biliyordu, 
ona yüzlerce kez anlatılmıştı ve şahitleri de vardı. Öy­
leyse bu korkunç itiraf nedendi? Özellikle niçin, niçin 
kendisi buna şahit olmuştu?

Dehşet ve umutsuzluktan allak bullak bir halde eve 
döndü.

Annesi hemen ona sarılmak için koştu.
“Geç kaldın sevgili çocuğum, hem ne kadar da sol­

gunsun! Hasta mısın?”
“Hayır,” diye yanıtladı Jacques. “Hasta değilim ama 

aşırı sıcaklıklar beni halsiz bıraktı, sanırım yemek yiye­
meyeceğim. Ya siz anneciğim, siz bir rahatsızlık hisset­
miyorsunuz ya? Biraz serin hava almak için dışarı çık­
mışsınızdır herhalde. Sanırım rıhtımda sizi gördüm 
uzaktan.”

“Çıktım gerçekten de ama beni rıhtımda görmemiş­
sindir. Günah çıkardım. Sanırım sen uzun zamandır yap­
mıyorsun, konusunu açmak istemezdim ama...”

Jacques tıpkı okuduğu iyi romanlardaki gibi soluğu­
nun kesilmediğine, yıldırım çarpmış gibi sırtüstü yere 
devrilmediğine şaştı.

Doğruydu öyleyse, günah çıkarmaya gitmişti! Kili­
sede uyuyakalmamıştı ve bu felaket berbat bir kâbus de­
ğildi; bir an için bütün bunları saçmalık sanmıştı.

Yere düşmedi ama beti benzi daha da attı, annesi 
korkmuştu.
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“Neyin var benim küçük Jacques’ım?” diye sordu. 
“Canın yanıyor, annenden bir şeyler saklıyorsun. Senden 
başka kimsesi olmayan ve sadece seni seven annene daha 
çok güvenmelisin... Bana nasıl bakıyorsun öyle! Gözü­
mün nuru, neyin var? Beni korkutuyorsun...”

Annesi Jacques’ı sevgiyle kollarının arasına aldı.
“İyi dinle beni koca çocuk. Meraklı birisi değilim, 

bunu biliyorsun ve seni yargılamak istemem. Bir şey söy­
lemek istemiyorsan söyleme ama bırak da seninle ilgile­
neyim. Hemen yatağına gidiyorsun. O sırada ben de 
sana bizzat getireceğim hafif bir yemek hazırlayacağım, 
tamam mı? Gece ateşin çıkarsa da bir bardak BİTKİ 
ÇAYI yaparım...”

Jacques o an yere yığıldı.
“Belliydi böyle olacağı,” dedi annesi, biraz bezgince 

elini bir zile uzatırken.
Jacques son dönemde anevrizma geçirmişti ve anne­

sinin de cici baba olmak istemeyen bir âşığı vardı.
Bu alelade dram üç yıl önce, Saint-Germain-des-

Prés çevresinde yaşandı. Olaylara sahne olan ev, bir yı­
kım müteahhidine ait.
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