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Uzun zamandır bastırdığı tutkunun o boğuk sesiyle 
küçük avukat Gino dün sarı salonumda kulağıma şöyle 
fısıldıyordu: “Bana merhamet edin kontes: Kovun beni, 
uşaklarınıza bir daha beni içeri almamalarını emredin; 
ama Tanrı aşkına bu ölümcül belirsizlikten kurtarın beni, 
ne olursunuz söyleyin, size dair bir umut besleyebilir mi-
yim?” Zavallı genç bunları söyleyip ayaklarıma kapanırken 
ben umursamaz bir edayla dimdik aynada kendime bakı-
yor, tek bir kırışıklık bulmak için dikkatle yüzümü inceli-
yordum. Lüle lüle saçlarımın döküldüğü alnım, bir kız 
çocuğunki kadar düz ve parlaktı; geniş burun deliklerimin 
kenarlarında, dolgun kırmızı dudaklarımın üstünde tek 
bir çizgi bile yoktu. Açtığımda ışıl ışıl dalgalanarak kar gibi 
beyaz omuzlarıma dökülen mürekkep karası uzun saçla-
rımda tek bir beyazlamış tele dahi rastlamamıştım hiç.

Otuz dokuz yaş!.. Bu korkunç rakamı yazarken ür-
periyorum. 

Uzun parmaklarımla, avukatın bana dokunmak için 
uzattığı sıcak eline hafifçe vurup kapıya doğru gittim; 
ancak hangi duygunun dürtüsüyle bilmiyorum (hiç şüp-
hesiz, takdire şayan bir acıma ve dostluk duygusuydu) 
eşikte durup arkamı döndüm ve sanırım şöyle mırıldan-
dım: “Umut besleyebilirsiniz.”
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Gururumun çiğnenmesine ihtiyacım vardı. Ruhu-
mu kemiren, ancak bedenime neredeyse hiç dokunma-
yan o huzursuzluk hissi, güzelliğime olan aşırı düşkünlü-
ğümle iç içe geçip duruyor. Tek tesellim aynam.

Artık buruk bir şehvetle anımsadığım on altı yıl ön-
ceki yaşadıklarımı kaleme alarak bir başka teselli daha 
bulmayı umuyorum. Üç kilitle gizli kasama kilitlediğim 
bu not defterini hiç kimse görmeyecek. Yazmayı bitirir 
bitirmez de defteri yakıp küllerini savuracağım; eski anı-
ları kâğıda yazmak elbette bu burukluğu ve acıyı hafif-
letmeye yarayacak. Geçmişin o bunaltıcı döneminde ya
şadığım her eylem, her sözcük ve bilhassa her utanç bel
leğime kazınmış; sürekli geriye dönüp hâlâ kapanmamış 
yaranın derin kesiklerini arıyorum. Hissettiğim şey acı 
mı yoksa heyecan mı, tam olarak bilemiyorum. 

Şüpheyi, ikiyüzlülüğü, sırları bir yana bırakıp yal-
nızca kendine içini dökmek, aptalca toplumsal gelenek-
lerin açıklamayı daha da zorlaştırdığı kendi bayağılıkları-
mız konusunda bile anıların gerçekliğine saygı duymak 
ne büyük mutluluk! Solucanlar ve pis kokular (elbette 
dışkılar) arasında yaşayan, ancak çamura battıkça daha 
da yükseğe çıktıklarına inanan münzevi ermişlerle ilgili 
bir yazı okumuştum. Tıpkı onlar gibi benim ruhum da 
aşağılandıkça yüceliyor. Başka kadınlara hiçbir şekilde 
benzemediğimi gördükçe kibirleniyorum: Bakışım hiç-
bir gösteriden korkmuyor; zayıflığımda korkusuz bir güç 
var; Parini’nin bir şiirinde sözünü ettiği, başparmaklarını 
toprağa çeviren eski Romalı kadınlar gibiyim... Çok iyi 
hatırlamıyorum ama şiiri okuduğumda şair sanki beni 
ima ediyormuş gibi bir izlenime kapıldığımı biliyorum.

Bir tarafta capcanlı anıların ateşi, diğer tarafta ise 
yaşlılık korkusu olmasa mutlu bir kadın olacağım.

Yaşlı, halsiz kocamın bana güveni tam, istediğim ka-
dar para harcamama ve ne istersem onu yapmama izin 
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veriyor; Trento sosyetesinin önde gelen kadınlarından 
biriyim; etrafımda bana kur yapanlar hiç eksik olmuyor, 
yakın arkadaşlarımın kıskançlıkları ise azalmak bir yana, 
gün geçtikçe daha da artıyor.

Yirmi yaşındaydım ve haliyle çok daha güzeldim. 
Yüzümün ifadesi değiştiğinden ya da vücudum cansız ve 
daha az kıvrımlı göründüğünden değil, o zamanlar göz-
lerimde öyle bir alev vardı ki, gitgide sönüyor artık. Dik-
katle baktığımda gözbebeklerimin karasının yoğunluğu 
sanki biraz azalmış gibi geliyor bana. Felsefenin temel 
amacı insanın kendisini tanımasıdır derler: Uzun yıllar-
dan beri büyük bir heyecanla kendimi her saat, her daki-
ka dikkatle incelediğim için kendimi çok iyi tanıdığıma, 
bu yüzden de kendimi mükemmel bir filozof ilan edebi-
leceğime inanıyorum. 

Güzelliğimin doruğuna (bir kadın serpilirken en iyi 
görüntüsüne ulaştığı kısa süren bir dönem olur daima) 
Venedik’te yirmi iki yaşına henüz bastığımda ulaştığımı 
söyleyebilirim. 1865 yılının Temmuz’uydu. Birkaç gün 
önce evlenmiş, balayına çıkmıştım. Dedem olabilecek 
yaştaki kocama acıma ve küçümseme karışımı bir ilgisiz-
likle yaklaşıyordum: Altmış iki yaşındaydı, koca göbeğiy-
le güya enerjik bir şekilde dolaşıyordu; seyrekleşmiş saç-
larını ve gür bıyıklarını yastıklarda büyük sarımtırak le-
keler bırakan pis kokulu bir yağla boyuyordu. Diğer ta-
raftan genç karısına karşı kendince saygı gösteren, içki 
masalarında eğlenmeyi seven, yeri gelince küfür eden, 
iflah olmaz bir biçimde tütün içen, soyluluğuyla böbür-
lenen, zayıfları ezip güçlülerden korkan, sürekli müsteh-
cen hikâyeler anlatan, ne cimri ne savurgan kendi çapın-
da bir adamdı. Beni koluna takıp kasılarak yürür, ancak 
San Marco Meydanı’nda cilveli cilveli gülümseyerek 
yanımızdan geçen basit kadınlara da bakmayı ihmal et-
mezdi; bir yandan hoşuma giderdi bu durum. Onu bu 
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kadınlardan birinin kollarına seve seve atıp ondan kurtu-
labileceğimi düşünürdüm, yine de ağırıma giderdi.

Onunla evlenmeye aniden karar verdim, hatta bunu 
isteyen bendim. Ailem dengi dengine olmayan bu evlili-
ğe karşı çıkmıştı; doğrusunu söylemek gerekirse zavallı 
adam da zaten benimle evlenmek için yanıp tutuşmu-
yordu. Ne var ki ben evde koca beklemekten artık bık-
mıştım: At arabalarım, mücevherlerim, kadife elbisele-
rim, bir sanım ve en önemlisi de özgürlüğüm olsun isti-
yordum. Bir bakışım yetmişti kontun koca göbeğinin 
ardındaki kalbini tutuşturmaya; kalbi bir tutuştuktan 
sonra beni elde edene kadar bir daha huzura erememişti, 
ne çeyizimin az oluşunu önemsemişti ne de geleceği dü-
şünmüştü. Papazın önünde kararlı bir sesle “evet” demiş-
tim ben de. Yaptığım şeyden hoşnuttum, bunca yıl sonra 
bugün bile bundan pişmanlık duymuyorum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ruhumu birdenbire açtığım ve ilk 
kez kör bir tutkunun esiri olduğum o günlerde bile bun-
dan pişmanlık duymam gerektiğini düşünmüyordum. 

Yirmi iki yaşım bitene dek kalbimin kapıları kapa-
lıydı. Duygusal aşkın pohpohlamalarına karşı koyama-
yan kız arkadaşlarım bana imreniyor, saygı duyuyorlardı: 
Soğuk duruşumu, iltifatları ve süzgün bakışları küçüm-
seyen umursamaz davranışlarımı mantıklı ve güçlü yanı-
mın ağır basmasına bağlıyorlardı.

Henüz on altı yaşındayken bizim oralı, yakışıklı bir 
gencin bana ilgisiyle dalga geçip onu küçümsediğim için 
bir hayli ünlenmiştim. Bu olaydan sonra zavallı genç in-
tihara kalkışmış, iyileşince de Trento’dan Piemonte’ye 
kaçıp gönüllü olarak orduya katılmış, sonra da, hangisi 
olduğunu hatırlamadığım 1859 savaşlarından birinde öl-
müştü. Pişmanlık duymak için fazlasıyla gençtim o za-
manlar; zaten Avusturya hükümetine asker ya da me-
mur olarak sadakatle hizmet eden ailem, akrabalarım ve 
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tanıdığım herkes de o ateşi başına vurmuş zavallının ölü-
münün ardından, “İyi olmuş,” demekten başka diyecek 
bir şey bulamamışlardı.

Venedik’te yeniden dünyaya geliyordum. Güzelliği-
min doruğundaydım. Bana baktıklarında erkeklerin göz-
lerinde bir arzu kıvılcımı çakıyordu; görmeden bile bana 
yönelen bakışların ateşini hissediyordum. Kadınlar da 
uzun uzun dikkatle yüzüme bakıyorlar, sonra da tepe-
den tırnağa imrenerek süzüyorlardı beni. Bir kraliçe, bir 
tanrıça edasıyla gülümsüyordum. Gururum okşandıkça 
iyi kalpli, anlayışlı, arkadaş canlısı, tasasız, tatlı dilli olu-
yordum: Başarımın büyüklüğü neredeyse alçakgönüllü 
görünmemi sağlıyordu.

Tirol soylularının temsilcilerinden biri olarak Inns-
bruck Parlamentosu’nda yer alan kocam, imparator ve-
kilinin yemeklerine ve toplantılarına davet ediliyordu 
benimle birlikte. Kollarım çıplak, boynum ve memele-
rim hafifçe açık, upuzun kuyruklu tülden ve dantelden 
bir elbise ve başımda yaprakları zümrütten büyük bir 
yakut çiçekle salona girdiğimde etrafımda bir koşuştur-
ma hissediyordum. Sevinçten yüzüm pembeleşiyordu; 
hiç kimseye bakmadan ağır, kendinden emin, sade adım-
larla yürüyordum; ev sahibesi beni karşılayıp yanında 
oturmaya davet ettiğinde ise donakalmış insanların ba-
kışlarından sanki utanıp gizlenmek istiyormuşum gibi 
yelpazemi yüzüme yaklaştırıp sallıyordum.

Eğlencelerden, serenatlardan hiç eksik olmuyordum. 
San Marco Meydanı’ndaki Caffè Quadri’de etrafımda 
hep uydularımdan oluşan bir bulut vardı; yeni bir geze-
genler sisteminin güneşiydim adeta: Gülüyor, şakalaşıyor, 
iç çekerek, şiir okuyarak kalbimi fethetmeye çalışanları 
alaya alıyor, zapt edilemez bir kale gibi duruyordum, yine 
de kimsenin cesaretini kırmamak için fazla da elde edile-
mez izlenimi vermemeye çalışıyordum. Bana kur yapan
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