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Fransızca aslından çeviren

Damla Kellecioğlu

ROMAN

JOSEPH JOFFO

BİR KESE
BİLYE





JOSEPH JOFFO, 1931 yılında Paris’te doğdu. Babası Romain Joffo ve an-
nesi Anna Markoff’un izinden giderek uzun yıllar kuaförlük yaptı. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında işgal altındaki Fransa’da yaşadığı çocukluk macera-
larını 1973’te yayımlanan Bir Kese Bilye adlı kitabında anlattı. Eser, bugüne 
kadar yirmi milyondan fazla sattı, birçok dile çevrildi ve bu dönemin işlen-
diği pek çok ülkede okul programına dahil edildi.

DAMLA KELLECİOĞLU, 1981’de Kadıköy’de doğdu. Bilgisayar program-
cısı babasının ve bankacı annesinin yoğun çalışma temposunu görünce 
serbest çalışmayı seçti. İlk profesyonel çevirisini 2001’de yaptı. Galatasa-
ray Üniversitesi’nde, IEP Lyon’da EHESS’te ve Tours Üniversitesi’nde öğ-
renim gördü. Türkiye, Cezayir ve Fransa’da yaşadı. Edebiyat ve çeviri üze-
rine düşünmeyi çok seviyor.  





Aileme.

Taslağımı okumayı ve sağduyuyla düzeltmeyi kabul eden 
yazar dostum Claude Klotz’a teşekkür ederim.
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Bu kitap, bir tarihçinin eseri değil. 
İşgal dönemi maceramı, on yaşımın çocukluk anıları 

aracılığıyla anlattım. 
Aradan 30 yıl geçti. Unutuş gibi belleğim de küçük ay-

rıntıları dönüştürebilir. Ancak özgünlüğü, sevecenliği, komik
liği ve yaşantısal kaygıyla işin özü burada. 

Hassasiyetlere zarar vermemek için, bu anlatıda geçen 
pek çok kişinin ismi değiştirildi. Bu anlatı, zalimlik, saçma-
lık ve bazen en beklenmedik zamanlarda karşılaşılan yar-
dım elleriyle dolu bir evrendeki iki küçük çocuğun öyküsü. 

Öndeyiş
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Cebimin derinliklerinde, bilye parmaklarımın arasın-
da yuvarlanıyor. 

En sevdiğim bilye bu, onu hep saklıyorum. En gülünç 
olan da şu, aralarındaki en çirkini o: Ruben Baba’nın Ra-
mey Sokağı’nın köşesindeki mağazasının vitrininde hay-
ranlıkla izlediğim akiklerle ya da büyük balyozlarla alaka-
sı yok, seramik bir bilye, verniği de yer yer dağılmış, yüze-
yinde girintiler, çıkıntılar, desenler oluşmuş, sanki sınıftaki 
düzlemkürenin küçülmüş hali.

Onu seviyorum, insanın cebinde bir dünya taşıması 
hoş; dağlar, denizler, hepsi de derinliklerde gizli. 

Bir devim ben, cebimde de bütün gezegenler.
“Hadi ama, uyuz, karar ver artık.”
Maurice, şarküterinin hemen önündeki kaldırımda, 

yere oturmuş bekliyor. Çorapları hep kıvrım kıvrım olur, 
babam ona akordeoncu der. 

Bacaklarının arasında dört bilyelik küçük bir yığın: Üç-
gen şeklinde bir arada duran üçünün tepesinde bir diğeri.

Epstein Nine, kapının eşiğinde bize bakıyor. Buruş bu-
ruş, son derece kırışmış yaşlı bir Bulgar. Yüzüne geniş step 
rüzgârlarının verdiği bakır ten rengini ne hikmetse koru-

I
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muştu ve orada, o kapı kirişinde, hasır sandalyesinin üze-
rinde, Clignancourt Kapısı’nın gri gökyüzünün soldurmayı 
başaramadığı Balkan dünyasından bir parçaydı. 

Her gün orada durur ve okuldan gelen çocuklara gü-
lümser. 

Bir pogromdan diğerine kaçarken, Avrupa’yı baştan 
başa adımladığını ve kendini 18. bölgenin bu köşesinde 
bulduğunu anlatırlar: Doğu’dan kaçan Rusların, Çeklerin, 
Troçki’nin yoldaşlarının, entelektüellerin, zanaatkâr ların 
yanında. 20 yılı aşkın süredir burada, alnının ve yanakla-
rının rengi değişmese de anıları soluklaşmış olmalı. 

Badi badi yürüdüğümü görünce gülüyor. Elleri, benim-
ki kadar siyah önlüğünün eprimiş şayağını buruşturuyor; o 
zamanlar bütün okullu çocuklar siyahlara bürünmüştü, 
yas ta bir çocukluk, 1941’de olacakların habercisi gibiydi. 

“Aman tanrım, ne halt ediyorsun?”
Tabii ki duraksıyorum! Maurice inanılmaz, yedi atış 

yapmışım ve her biri karavanaya gitmiş. Teneffüste cebe 
indirdikleriyle beraber cepleri balon gibi şişmiş. Zar zor 
yürüyor, bilyelerle dolup taşmış, bendeyse en sonuncum, 
sevdiceğim var. 

Maurice söyleniyor:
“Yarın sabaha kadar kıçım yere yapışık bekleyemem...”
Hamle yapıyorum.
Bilye, avucumun içinde hafifçe titriyor. Atışımı yapı-

yorum, gözlerim açık. Iska.
Eh, işte bu kadar, mucize yok. Artık dönmemiz gerek. 
Goldenberg şarküterisinin tuhaf bir havası var, sanki 

bir akvaryumun içinde gibi, Marcadet Sokağı’ndaki bina 
cepheleri bol bol dalgalanıyor. 

Maurice sağımda yürüdüğü için sola bakıyorum, böy-
lece ağladığımı göremez. 
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“Kes zırlamayı,” diyor Maurice. 
“Ağlamıyorum.”
“Başka tarafa baktığında ağladığını biliyorum.” 
Önlük manşetinin tersiyle sildim mi yanaklarım ku-

ruyuveriyor. Cevap vermeden hızlanıyorum. Azar işite-
ceğiz: Yarım saatten uzun süre önce eve dönmüş olma-
lıydık.

Geldik: Clignancourt Sokağı’na geldik mi dükkân 
orada, ön cephesinde boyanmış harfler, ilkokul birde öğ-
retmenin çizdiği harfler gibi büyük, enli, kalın ve ince kö-
şeleriyle güzel yazılmış: “Joffo – Kuaför”.

Maurice, dirseğiyle dürtüyor beni.
“Al bakalım, komik seni.”
Ona bakıp bana geri verdiği bilyeyi alıyorum.
Kardeş, son bilyesini kazanıp sonra ona geri verdiğin 

insandır. 
Minyatür gezegenimi geri alıyorum; yarın okulun av-

lusunda bu bilye sayesinde bir dolu kazanıp onun bilyele-
rini de ele geçireceğim. Benden yirmi dört lanet ay önde 
diye kuralları koyacağını sanmamalı. 

Nihayet on yaşındayım. 
Sonra salona girdiğimizi hatırlıyorum ve işte kokular 

içime doluyor.
Kuşku yok ki her çocukluk kendi kokularına sahiptir, 

bense lavantadan menekşeye uzanan bir yelpazede tüm 
kokulara hak kazanmıştım; raflardaki kapaklı şişeler, hav-
lulardaki beyaz sabun kokusu ve makas şıkırtıları (bunu 
da duyuyorum, işittiğim ilk müzikti) aklımda. 

Maurice’le içeri girdiğimizde bütün koltuklar dolu, 
ortalık ana baba günü. Duvallier her zamanki gibi geçer-
ken kulağımı çekiyor. Galiba hayatını kuaför salonunda 
geçiriyordu, dekoru, sohbetleri seviyordu herhalde... An-
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laşılır bir şeydi: Simart Sokağı’nda, dördüncü kattaki üç 
odalı evinde yaşlı, dul hayatı korkunç olsa gerekti, o da 
sokağa inip öğleden sonrayı Yahudilerde, vestiyere yakın, 
hep aynı koltukta geçiriyordu. Bütün müşteriler gittiğin-
de ayağa kalkıp bir koltuğa yerleşiyor, “Sakal tıraşı için 
geldim,” diyordu.

Tıraşını babam yapardı. Güzel hikâyelerle dolu, soka-
ğın kralı babam, krematoryumun babası.

Ödevlerimizi yapıyoruz. O zamanlar saatim yoktu 
ama kırk beş saniyeden fazla sürmüş olamaz. Dersleri 
daha öğrenmeden bilirdim. Annem ya da kardeşlerden 
biri bizi ders çalışmaya geri göndermesin diye odada biraz 
oyalanıyoruz, sonra çıkıyoruz.

Albert, kıvır kıvır bir tiple uğraşıyor, kan ter içinde 
Amerikan tıraşı yapmaya çabalıyor, yine de bize dönüyor. 

“Ödevler bitti bile mi?”
Babam da bize bakıyor ama kasada para üstü verme-

sinden faydalanıp sokağa sıvışıyoruz. 
İşte o zamanlar, güzel zamanlardı.
Clignancourt Kapısı, 1941. 
Çocukların hayallerini süsleyecek bir köşeydi. Bugün, 

mimarların sözünü ettiği “çocuklara özel icraatlar” beni 
halen şaşırtıyor, yeni binaların yeni meydanlarında kum 
havuzları, kaydıraklar, salıncaklar, bir dolu şey oluyor. Ço-
cuk psikolojisi alanında 300.000 diploma sahibi uzman-
lar tarafından çocuklar için özel olarak tasarlanmış. 

Ve işe yaramıyor. Çocuklar sıkılıyor, hem pazar günü 
hem de diğer günler. 

Bütün bu uzmanların kendilerine sorması faydalı ol-
maz mıydı diye düşünüyorum, nasıl oluyordu da bizler 
Paris’in o mahallesinde mutluyduk? Mağaza ışıkları, yük-
sek çatılar ve üstünde uzanan gökyüzü parçalarıyla, üzeri-
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ne tırmanılacak çöplerle dolu kaldırım şeritleri, saklanıla-
cak sundurmalar ve zillerle gri bir Paris, yok yoktu: ortaya 
fırlayan kapıcılar, at arabaları, çiçekçiler ve yaz günü kah-
vehane verandaları. Üstelik bütün bunlar göz alabildiğine 
uzanırdı, bir labirent, birbirine geçmiş sokaklarla dolu bir 
uçsuz bucaksızlık... Keşfe çıkardık. Bir keresinde, hatırlı-
yorum, bir nehir bulmuştuk, pis bir sokağın dönemecinde, 
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Kendimizi kâşifler gibi 
hissetmiştik. Bulduğumuzun Ourcq Kanalı olduğunu 
epey sonra öğrendim. Mazot tabakası harelerinin akıp gi-
dişini izlemiş, gün batmadan eve dönmüştük. 

“Gidiyor muyuz?” 
Soruları Maurice sorar, neredeyse her zaman. 
Bakışlarımı caddeye, yolun başına çevirdiğimde yanıt 

vereceğim. 
Ama işte, geldiklerini görüyorum. 
Göze çarpmayacak gibi değiller zaten.
İki kişiler, siyahlar giymiş, iriyarı, kemerli adamlar. 
Kocaman postallar giymişler, böyle bir parlaklık elde 

etmek için onları günlerce cilalamış olmalılar. 
Maurice dönüyor. 
“SS,” diye mırıldanıyor.
İlerleyişlerini izliyoruz, hızlı yürümüyorlar, davullar-

la ve trompetlerle dolu, devasa bir alandaymış gibi ağır ve 
düz adımlarla ilerliyorlar.

“Kesin saçları için gelmişlerdir, bahse girelim mi?”
Galiba ikimiz de aynı anda aynı şeyi düşünüyoruz.
Siyam ikizleri misali sırtımızı vitrine veriyoruz ve iki 

Alman birlikte içeri giriyor.
İşte o anda gülmeye başlıyoruz. 
Vitrinde, bedenlerimizin gizlediği, sarı üzerine siyah 

harflerle yazılı küçük bir uyarı yazısı var. 
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Yiddish Gescheft1

Salonda, bir kuaför salonunun görebileceği en derin 
sessizlik hâkim oluyor, hortlak suratlı iki SS subayı, Yahu-
di müşterilerin ortasında, ense tıraşlarını Yahudi babama 
ya da Yahudi ağabeylerime emanet etmek üzere, dizlerini 
birleştirmiş öylece bekleşiyor.

Dışarıdaysa iki küçük Yahudi gülmekten yerlere ya-
tıyor. 

1. (Alm.) Yidiş (Aşkenaz Yahudisi) dükkânı. (Ç.N.)
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Henri, Bibi Cohen’in omuzlarını süpürüyor, Bibi de 
koltuktan kalkıp kasaya yöneliyor. Maurice ve ben, arka-
da durmuş olanları izliyoruz. 

Karnımda birkaç kaygı kelebeği var: Biraz ileri gitmiş 
olabiliriz. İki uyanık herifi Yahudi mahallesinin kalbine 
sokmak iddialı oldu. Biraz fazla iddialı.

Henri, Alman’a dönüyor.
“Beyefendi, buyurun.”
SS kalkıyor, koltuğa yerleşiyor, şapkası dizlerinin üs-

tünde. Aynadaki görüntüsüne sanki yüzü ilgi çekici olma-
yan bir nesneymiş, hatta biraz iticiymiş gibi bakıyor. 

“İyice kısalsın mı?”
“Evet, sağdan ayırın lütfen.”
Yazarkasanın arkasında nefessiz kalıyorum. Fransızca 

konuşan bir Alman! Üstelik mahalledeki çoğu insandan 
daha hafif bir aksanla. 

Ona bakıyorum. Tabancasının küçücük bir kabzası 
var, pırıl pırıl, dipçiğinden bir halka sarkıyor, biraz oyun-
cak Solido tabancamınkini andırıyor. Birazdan nerede ol-
duğunu anlayacak, tabancasını çekecek, çığlıklar atacak 
ve hepimizi katledecek, üst katta yemek hazırlayan ve 

II
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kuaför salonunda iki Nazi olduğundan habersiz annemi 
bile.

Duvallier, köşesinde gazete okuyor. Yanında, sigorta 
şirketinde çalışan komşu Crémieux var, aylık saç kesimi 
için oğlunu getiriyor. Crémieux’nün oğlunu tanıyorum, 
benim okulumda, teneffüslerde oyun oynuyoruz. Hare-
ketli sayılmaz, zaten ufak tefek bir oğlan ama şu anda 
daha da küçülmek ister gibi bir hali var.

Diğerlerini hatırlamıyorum, oysa onları da kesin iyi 
tanıyorumdur ama unutmuşum, korkum giderek artıyor.

Tek bildiğim şu: Albert müşterisinin keskin dalgalı 
saçlarını losyona buluyor. 

“Savaş ne tatsız şey, değil mi?”
SS subayı irkiliyor. Herhalde ilk kez bir Fransız konu-

şuyor onunla, altın madeni bulmuş gibi atılıyor.
“Evet, tatsız...”
Konuşmaya devam ediyorlar, diğerleri de lafa karışıyor, 

dostça bir ortam doğuyor. Alman, konuşmaları anlamayan 
arkadaşı için tercüme ediyor, arkadaşının sohbete dahil ol-
mak için kafa sallayıp durmasını da Henri idare etmeye 
çalışıyor. Durum zaten yeterince zorlu, Alman ırkından bu 
büyük efendinin kafasına bir kesik atmanın sırası değil.

Var gücüyle uğraştığını görüyorum, babamınsa dili 
dışarıda ve çok gecikmeyecek dayağın düşüncesiyle po-
pom şimdiden sızlıyor, şu iki herif daha kapıdan çıkma-
dan ben kendimi Albert’in dizinde bulacağım, Maurice 
de Henri’nin dizinde ve ikisinin de elinde derman kalma-
dığı ânı beklememiz gerekecek. 

“Buyurun, lütfen.”
İkinciyi babam alıyor. 
Korkudan ödüm patladığı halde, Samuel içeri girince 

gülüyorum. 
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Genelde akşamları, dostça bir selam vermek için uğ-
rar. İki yüz metre ileride, bitpazarında antikacı, uzmanlık 
alanı eski sarkaçlı saatler, ama tezgâhında her şey bulunur, 
Maurice’le gider, tezgâhın altını üstüne getiririz...

Neşeyle içeri dalıyor.
“Herkese selam.”
Babamın elinde bir havlu var, sert bir hamleyle hav-

luyu açıp SS subayının boynuna geçiriyor. 
Samuel, üniformayı tam o sırada görüyor. 
Gözleri bir anda bilyelerimden daha yuvarlak ve üç 

kere daha iri oluveriyor.
“Ops, oo,” diyor. “Oo, ooo, ooo...”
“Evet, bak,” diyor Albert, “misafirlerimiz var.”
Samuel, bıyıklarını düzeltiyor. 
“Sorun değil,” diyor, “ortalık sakinleşince tekrar uğra-

rım.”
“Tamamdır, hanımefendiye selamlar.”
Samuel hâlâ yerinden kıpırdamış değil, hayretler 

içinde tuhaf müşterilere bakıyor.
“İletirim,” diye mırıldanıyor, “iletirim.” 
Olduğu yerde birkaç saniye daha öylece duruyor ve 

sonra ortamı usulca terk ediyor. 
Otuz saniye sonra, Eugène-Sue Sokağı’ndan Saint-

Ouen banliyösünün sınırına, Yidiş lokantalarından koşer1 
kasapların arka odalarına, herkes biliyor ki Joffo Baba, 
Wehrmacht’ın2 favori kuaförü olmuş.

Yüzyılın haberi. 
Salondaki sohbet giderek daha dostça bir hal alıyor.

1. Musevilik dini uyarınca yenilmesinde ve kullanılmasında dinen bir sakınca bulun-
mayan ürünler. (Ç.N.)
2. Nazi Almanya’sında 1935-1945 yılları arasında silahlı kuvvetlere verilen isim. 
(Ç.N.)



22



23


