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Annie Ernaux’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Seneler, 2021
Babamin Yeri, 2022
Yaln Tutku, 2022
Bos Dolaplar, 2022
Bir Kadin, 2023
Kizin Hikdyesi, 2023



ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, is¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; cocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gecirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede bliyiidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar’la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirltgt, cinsellik, kiirtaj, hastalik, yashlik
ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri lizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltiirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atti; basta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
lizere bir¢ok odiile deger goriildii. Hala Cergy’de yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve cevirmenlik yapi-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editér ve mu-
habirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Gélgeler (Ricardo Giiiral-
des), son kitaplardan bazilari ise Par¢alanma (Emil Michel Cioran),
Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-1938 (Michel Juffé), Karanlik Diik-
kan (Georges Perec). Annie Ernaux’nun Olay, Seneler, Babamin Yeri ve
Bos Dolaplar kitaplarini da Tiirkgeye kazandirmistir.






“Cifte dilegim: Olayin yazili hale gelmesi.
Ve yazinin olay olmas1.”

Michel Leiris

“Kim bilir hafizanin seylere son noktasina

kadar bakmak olmadigini?”
Yiko Tsushima






Barbés’te indim. Gegen sefer oldugu gibi, erkekler
metro duraginda ikili-ticlii gruplar halinde beklesiyordu.
Insanlar, ellerinde Tati magazasinin pembe posetleriyle
kaldirimda yiiriiyordu. Magenta Bulvari'na saptim, disa-
rida asili anoraklardan Billy magazasin1 hatirladim. Kar-
stidan bir kadin geliyordu, saglam yapili bacaklarinda iri
desenli, siyah bir kiilotlu ¢orap vardi. Ambroise-Paré So-
kagi hastane civarina kadar neredeyse 1ssizdi. ELISA!
boliimiiniin kemerli uzun koridorunu gectim. Ilk geldi-
gimde, camli koridor boyunca uzanan avluda kiiciik bir
orkestra sahnesi oldugunu fark etmemistim. Biitiin bun-
lar acaba cikarken géziime nasil goriinecek diye gegiri-
yordum i¢imden. 15 numarali kapiy1 ittim, iki kat yuka-
r1 ¢iktim. Tarama servisinin hasta kabul birimine, tizerin-
de numaramin yazili oldugu kart1 teslim ettim. Kadin bir
dolabi karistird: ve icinde birtakim kagitlar bulunan bir
karton dosya cikardi. Elimi uzattim ama dosyay1 bana
vermedi. Masanin iizerine koydu; gidip oturmami, beni
cagrracaklarin soyledi.

1. ELISA, (Enzyme-Linked Immuno Sorbent Assay) Enzime Bagl Bagisiklik
Deneyi testinin Ingilizce kisaltmasi. Viris ve parazit enfeksiyonlarinda kullani-
lan bir tani yontemi. AIDS testi olarak da bilinir. (C.N.)
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Bekleme odas1 bitisik iki bolmeye ayrilmisti. Dokto-
run kapisina en yakin ve daha kalabalik olan1 sectim. Ya-
nimda getirdigim sinav kagitlarin1 okumaya basladim.
Benim ardimdan, ¢cok geng, uzun sar1 sacli bir kiz numa-
rasin1 uzattt hemen. Baktim, ona da dosyasini vermedi-
ler, onu da cagiracaklarmis. Bizden énce gelmis, otuzlu
yaslarda, saclar1 hafiften dokiilmiis, sik giyimli bir adam;
walkman’li geng¢ bir siyah; koltuguna gémilmiis, yiizii
cokmiis, ellili yaslarda bir adam birbirlerinden uzakta
oturmus bekliyorlardi. Sarisin kizdan sonra, dérdiincii
bir adam geldi, kararlilikla oturdu, cantasindan bir kitap
cikardi. Sonra bir cift, kadin tayt giymis, karn1 burnunda,
erkek takim elbiseli, kravatl.

Sehpanin tizerinde gazete, dergi yoktu, sadece, siit
tirtinleri tiiketmenin faydalar1 ve “AIDS’le yasamak” ko-
nulu brosiirler vardi. Kadin, esine bir seyler soyledi,
kalkt, kollarini ona dolads, oksadi. Adam ellerini semsi-
yesine dayamus, sessiz, kipirtisiz duruyordu. Sarigin kiz
gozlerini yere dikmis, neredeyse kapatmisti, kucaginda
deri montuyla heykel gibiydi. Ayak ucunda biiyiik bir
seyahat cantasi ve bir de kiiciik sirt cantas: vardi. Kaygi-
lanmak icin digerlerinden daha fazla nedeni olup olma-
digin1 diistindim. Hafta sonu tatile ¢ctkmadan ya da tas-
radaki anne babasinin yanina gitmeden 6nce test sonu-
cunu almaya gelmisti belki. Doktor odasindan cikt, si-
yah kiilotlu corapli, pembe etekli, zayif, ctvil civil, genc
bir kadin. Bir numara séyledi. Kimse kipirdamadi. Yan-
daki bélmeden birisiydi; hizla gecen bir oglan, sadece
gozliik ve atkuyrugu gordim.

Sonra geng siyah ¢agrilds, ardindan, yandaki bélme-
den baskalar1. Ciftin kadin1 disinda, kimse ne konusuyor
ne kipirdiyordu. Doktor muayenehanesinin kapisinda
belirdiginde ya da odadan biri ¢iktiginda hepimiz bagi-
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miz1 kaldirip bakiyorduk sadece. Gozlerimizle onu izli-
yorduk.

Telefon birkac kez caldi. Randevu ya da ¢alisma sa-
atleri hakkinda bilgi istiyorlardi. Bir keresinde, telefonla-
ra bakan kadin, arayan kisiye cevap vermesi icin gidip
laborantlardan birini ¢cagirdi. O da, “Hayir, normal mik-
tarda, kesinlikle normal miktarda,” dedi ve sonra aym
seyleri tekrarladi. Sozleri sessizligin icinde ¢inladi. Hat-
tin ucundaki kisi HIV pozitifti herhalde.

Sinav kagitlarin1 okumay1 bitirmistim. Hep ayn1 bula-
nik sahne goziimiin 6ntine geliyordu; temmuz ayinda bir
cumartesi ya da pazar, sevisme hareketleri, bogalma. Ay-
lardir aklimdan silinmis olan bu sahne yiiziinden buraday-
dim. Ciplak bedenlerin birbirine dolanmasi ve hareketleri
bir 6liim dansini cagristirtyordu. Bikkinlikla tekrar goriis-
meyi kabul ettigim bu adam, sanki Italya’dan sirf bana
AIDS bulasgtirmak igin gelmisti. Yine de bunlarin arasinda,
hareketler, tenin, spermin 1likligi ve burada bulunusum
arasinda bir baglanti kuramiyordum. Cinsellik ile bagka
bir sey arasinda asla bir baglant1 olamaz diye diisiindiim.

Doktor benim numarami okudu. Ben daha iceri gir-
meden, samimi bir ifadeyle giiliimsedi. Bunu hayra yor-
dum. Kapiy1 kapatirken, “Sonug negatif,” dedi hemen.
Yiiksek sesle giildiim. Sonrasinda soyledikleri artik ilgimi
cekmiyordu. Negeli ve sirdas bir hali vard.

Merdivenleri son siirat indim, hicbir seye bakmadan
geldigim yoldan geri dondiim. Bir kez daha pagay1 kur-
tardim diye geciriyordum i¢imden. Sarigin kizin da aki-
betini 6grenmek isterdim. Barbes Istasyonu’nda, insan-
lar peronlarda sikis tikis, orada burada pembe lekeler
halinde Tati posetleri.
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Universite yurdunun tevaletinde, ayn anda hem bir hayat hem de bir dliim
dogurmustune. Wk defa kendimi nesillerin iginden gectign bir kodmlar zin-

eirinin pargas hissettim,

Sene 1963, Bouen. Fransa'da kiirtaj hala yvasadis, telaffuz bile edileme
ven bir kelimedir; dilde dahi yeri yoktue, Ernaux o sirada viemi fie yasin-
da bir iimiversite G@rencisidie, hamile oldug@unu G8renir ve diinyas: basi-
na yikilie: Bu hamilelik, kendisinin ve ailesinin toplumsal basarisizlikla-
rinin damgast olacaktir. Buna engel olmak isteven geng kadm, hamileli

dgini yakinlarindan gizleverek caresizee bir ¢iziim yvolu aramaya girisir.

Daha dnee Kirtaj adivla vayvonlanan bu Kitapta Ernaux, bireysel ve poli-
Lik acidan dimiistietict bir “olay dan, tarihin dislanms kadimlarm icin
edebi bir tamkhk alam acan son derece kesin, kistlmast mitmkiin olma
van bir ses ¢ikarivor.

"Evrensel, kadim, cesur ve sarsien”

Financial Times

“Yanki uvandirier, dnemli bir calisma.”

Publishers Weekly

afransizedebiyati #toplumsalbellek skirtaj #anne #kadin #sinif sotobiyografi
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