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AnnieErnaux’nunCanYayınları’ndakidiğerkitapları:



ANNIEERNAUX,1940’ta,Lillebonne’da,işçisınıfınamensupbirai-
lededoğdu;çocukluğunuYvetot,Normandiya’dageçirdi.Mazbutbir
sosyalçevredebüyüdü,edebiyatöğrenimigördüveuzunyıllarbo-
yuncaedebiyatöğretmenliğiyaptı.Kişiseldeneyimletoplumsaltarihi
birleştiren unsurları daha ilk romanıBoş Dolaplar’la ortaya koydu.
Sınıfatlama,evlilik,kadınözgürlüğü,cinsellik,kürtaj,hastalık,yaşlılık
veölümgibimeselelerikendideneyimleriüzerindenaktarırken,arka
planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, siyasi,
tarihîolaylarayervererek,“toplumsalbellek”yazınıolaraknitelene-
bilecekeserlereimzaattı;başta2022NobelEdebiyatÖdülüolmak
üzerebirçoködüledeğergörüldü.HâlâCergy’deyaşamaktadır.

SİRENİDEMEN,1980’lerdenbuyanagazetecilikveçevirmenlikyapı-
yor.Express, Roll, Bir+Birdergisininvesitesininkurucu,editörvemu-
habirlerinden.ÇevirdiğiilkkitapBozkırdaki Gölgeler(RicardoGüiral-
des), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran),
Freud-Spinoza Mektuplaşması1676-1938 (Michel Juffé),Karanlık Dük-
kân(GeorgesPerec).AnnieErnaux’nunOlay, Seneler, Babamın Yerive
Boş DolaplarkitaplarınıdaTürkçeyekazandırmıştır.





“Çifte dileğim: Olayın yazılı hale gelmesi. 
Ve yazının olay olması.”

Michel Leiris

“Kim bilir hafızanın şeylere son noktasına 
kadar bakmak olmadığını?”

Yuko Tsushima
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Barbès’te indim. Geçen sefer olduğu gibi, erkekler 
metro durağında ikili-üçlü gruplar halinde bekleşiyordu. 
İnsanlar, ellerinde Tati mağazasının pembe poşetleriyle 
kaldırımda yürüyordu. Magenta Bulvarı’na saptım, dışa-
rıda asılı anoraklardan Billy mağazasını hatırladım. Kar-
şıdan bir kadın geliyordu, sağlam yapılı bacaklarında iri 
desenli, siyah bir külotlu çorap vardı. Ambroise-Paré So-
kağı hastane civarına kadar neredeyse ıssızdı. ELISA1 
bölümünün kemerli uzun koridorunu geçtim. İlk geldi-
ğimde, camlı koridor boyunca uzanan avluda küçük bir 
orkestra sahnesi olduğunu fark etmemiştim. Bütün bun-
lar acaba çıkarken gözüme nasıl görünecek diye geçiri-
yordum içimden. 15 numaralı kapıyı ittim, iki kat yuka-
rı çıktım. Tarama servisinin hasta kabul birimine, üzerin-
de numaramın yazılı olduğu kartı teslim ettim. Kadın bir 
dolabı karıştırdı ve içinde birtakım kâğıtlar bulunan bir 
karton dosya çıkardı. Elimi uzattım ama dosyayı bana 
vermedi. Masanın üzerine koydu; gidip oturmamı, beni 
çağıracaklarını söyledi.

1. ELISA, (Enzyme-Linked Immuno Sorbent Assay) Enzime Bağlı Bağışıklık
Deneyitestininİngilizcekısaltması.Virüsveparazitenfeksiyonlarındakullanı-
lanbirtanıyöntemi.AIDStestiolarakdabilinir.(Ç.N.)
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Bekleme odası bitişik iki bölmeye ayrılmıştı. Dokto-
run kapısına en yakın ve daha kalabalık olanı seçtim. Ya-
nımda getirdiğim sınav kâğıtlarını okumaya başladım. 
Benim ardımdan, çok genç, uzun sarı saçlı bir kız numa-
rasını uzattı hemen. Baktım, ona da dosyasını vermedi-
ler, onu da çağıracaklarmış. Bizden önce gelmiş, otuzlu 
yaşlarda, saçları hafiften dökülmüş, şık giyimli bir adam; 
walkman’li genç bir siyah; koltuğuna gömülmüş, yüzü 
çökmüş, ellili yaşlarda bir adam birbirlerinden uzakta 
oturmuş bekliyorlardı. Sarışın kızdan sonra, dördüncü 
bir adam geldi, kararlılıkla oturdu, çantasından bir kitap 
çıkardı. Sonra bir çift, kadın tayt giymiş, karnı burnunda, 
erkek takım elbiseli, kravatlı.

Sehpanın üzerinde gazete, dergi yoktu, sadece, süt 
ürünleri tüketmenin faydaları ve “AIDS’le yaşamak” ko-
nulu broşürler vardı. Kadın, eşine bir şeyler söyledi, 
kalktı, kollarını ona doladı, okşadı. Adam ellerini şemsi-
yesine dayamış, sessiz, kıpırtısız duruyordu. Sarışın kız 
gözlerini yere dikmiş, neredeyse kapatmıştı, kucağında 
deri montuyla heykel gibiydi. Ayak ucunda büyük bir 
seyahat çantası ve bir de küçük sırt çantası vardı. Kaygı-
lanmak için diğerlerinden daha fazla nedeni olup olma-
dığını düşündüm. Hafta sonu tatile çıkmadan ya da taş-
radaki anne babasının yanına gitmeden önce test sonu-
cunu almaya gelmişti belki. Doktor odasından çıktı, si-
yah külotlu çoraplı, pembe etekli, zayıf, cıvıl cıvıl, genç 
bir kadın. Bir numara söyledi. Kimse kıpırdamadı. Yan-
daki bölmeden birisiydi; hızla geçen bir oğlan, sadece 
gözlük ve atkuyruğu gördüm.

Sonra genç siyah çağrıldı, ardından, yandaki bölme-
den başkaları. Çiftin kadını dışında, kimse ne konuşuyor 
ne kıpırdıyordu. Doktor muayenehanesinin kapısında 
belirdiğinde ya da odadan biri çıktığında hepimiz başı-
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mızı kaldırıp bakıyorduk sadece. Gözlerimizle onu izli-
yorduk.

Telefon birkaç kez çaldı. Randevu ya da çalışma sa-
atleri hakkında bilgi istiyorlardı. Bir keresinde, telefonla-
ra bakan kadın, arayan kişiye cevap vermesi için gidip 
laborantlardan birini çağırdı. O da, “Hayır, normal mik-
tarda, kesinlikle normal miktarda,” dedi ve sonra aynı 
şeyleri tekrarladı. Sözleri sessizliğin içinde çınladı. Hat-
tın ucundaki kişi HIV pozitifti herhalde.

Sınav kâğıtlarını okumayı bitirmiştim. Hep aynı bula-
nık sahne gözümün önüne geliyordu; temmuz ayında bir 
cumartesi ya da pazar, sevişme hareketleri, boşalma. Ay-
lardır aklımdan silinmiş olan bu sahne yüzünden buraday-
dım. Çıplak bedenlerin birbirine dolanması ve hareketleri 
bir ölüm dansını çağrıştırıyordu. Bıkkınlıkla tekrar görüş-
meyi kabul ettiğim bu adam, sanki İtalya’dan sırf bana 
AIDS bulaştırmak için gelmişti. Yine de bunların arasında, 
hareketler, tenin, spermin ılıklığı ve burada bulunuşum 
arasında bir bağlantı kuramıyordum. Cinsellik ile başka 
bir şey arasında asla bir bağlantı olamaz diye düşündüm.

Doktor benim numaramı okudu. Ben daha içeri gir-
meden, samimi bir ifadeyle gülümsedi. Bunu hayra yor-
dum. Kapıyı kapatırken, “Sonuç negatif,” dedi hemen. 
Yüksek sesle güldüm. Sonrasında söyledikleri artık ilgimi 
çekmiyordu. Neşeli ve sırdaş bir hali vardı.

Merdivenleri son sürat indim, hiçbir şeye bakmadan 
geldiğim yoldan geri döndüm. Bir kez daha paçayı kur-
tardım diye geçiriyordum içimden. Sarışın kızın da akı-
betini öğrenmek isterdim. Barbès İstasyonu’nda, insan-
lar peronlarda sıkış tıkış, orada burada pembe lekeler 
halinde Tati poşetleri. 
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