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O sıralar Kristiania’da1, gelip geçende izler bırakan 
bu ilginç kentte, başıboş dolanıyor ve açlık çekiyordum...

Tavan arasındaki odamda yatarken alt kattaki saatin 
altıyı vurduğunu duydum; ortalık şimdiden ağarmaya 
durmuş, apartman sakinleri basamakları inip çıkmaya 
başlamıştı. Kapının yanında, Morgenbladet’nin2 eski sayı-
larıyla kaplanmış duvarda Deniz Fenerleri Müdürlüğü 
ilanını ve onun biraz solunda fırıncı Fabian Olsen’nin 
tombul ve taze ekmeklerinin iştah açıcı reklamını açıkça 
seçebiliyordum. 

Gözlerimi açar açmaz eski alışkanlıkla o gün iple 
çektiğim bir şey var mı diye düşünmeye başladım. Son 
zamanlarda elim biraz dardaydı, eşyalarım birbiri ardına 
amcama götürülmüştü ve giderek sinirlerim geriliyor, 
sabrım tükeniyordu; birkaç kez baş dönmeleri yüzünden 
bütün gün yataktan çıkamadığım bile oldu. Arada sırada 
şans yüzüme güldüğünde bir yazı karşılığında şu ya da 
bu gazeteden beş kron koparabiliyordum.

İçerisi yavaş yavaş aydınlanırken kapının yanındaki 

1.Oslo’nuneskiadı.(Ç.N.)
2.Haftalıkbirgazete.(Ç.N.)

Birinci Bölüm
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reklamları okumaya kendimi iyice kaptırdım; çelimsiz 
ve somurtkan harflerle “Matmazel Andersen’in Kefen 
Bezleri, Ana Kapının Sağında” yazdığını bile görebiliyor-
dum. Bu beni epey oyaladı, aşağıdaki saatin sekizi vur-
duğunu duyunca kalkıp üzerimi giyindim. 

Pencereyi açıp dışarı baktım. Durduğum yerden bir 
çamaşır askısı ve açık bir arazi görünüyordu; uzakta, ya-
nıp yıkılmış bir demirci dükkânı enkazında işçiler ortalı-
ğı temizleyip toplamayı bitirmek üzereydi. Dirseklerimi 
pervaza dayayıp gökyüzüne baktım. Epey güneşli bir 
gün olacağa benziyordu. Her şeyin solup kuruduğu kırıl-
gan ve serin sonbahar gelip çatmıştı. Sokakları şimdiden 
doldurmaya başlayan sesler beni dışarı çağırıyordu; attı-
ğım her adımda zemini sallanan bu tamtakır oda uğur-
suzca sırıtan bir tabutu andırıyordu, ne kapıda bir kilit 
vardı ne içeride bir soba; sabaha kadar biraz kurusunlar 
diye çoraplarımın üzerinde yatıyordum. Tek avuntum 
akşamları oturup sayısız düşünceye dalarak uyukladığım 
kırmızı renkli küçük sallanan sandalyeydi. Rüzgâr sert 
estiğinde ve aşağıdaki kapılar açık durduğunda hem yer-
den hem duvarlardan türlü türlü tuhaf ses geliyor, kapı-
nın yanındaki gazeteler lime lime yırtılıyordu.

Kalktım ve yatağın yanındaki köşede duran bohçada 
kahvaltı yerine geçebilecek bir şey var mı diye arandım, 
bulamayınca pencereye geri döndüm. 

Tanrı biliyor ya, diye düşündüm, iş aramanın bana 
hiçbir faydası yok artık! Sık sık geri çevirmeler, yarım 
verilen sözler, düpedüz hayır demeler, beslenen ama boş 
çıkan umutlar ve her zaman sonuçsuz kalan yeni giri-
şimler cesaretimi büsbütün kırmıştı. En son muhasebe 
işine başvurmuştum ama çok geç kalmıştım, ayrıca elli 
kronluk güvenceyi yatıracak durumda değildim. Her za-
man bir engel çıkıyordu. İtfaiyeye yazılmaya bile çalış-
tım. Elli adam avluda toplandık ve hem güçlü hem gö-
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züpek görünmek için göğüslerimizi şişirdik. Bir müfettiş 
kimilerinin pazılarını okşayarak, kimilerine birtakım so-
rular sorarak adayları inceledi; bana gelince başını iki 
yana salladı ve gözlüğüm yüzünden işe uygun olmadığı-
mı söyleyerek gitti. Gözlüğümü çıkarıp bir kez daha git-
tim, kaşlarımı çatıp bakışlarımı bıçak gibi keskinleştir-
meye çalıştım; adam yine önümden geçti ve gülümsedi 
– kuşkusuz tanımıştı beni. En kötüsü de giysilerim öyle 
eprimeye başlamıştı ki ortalıkta düzgün bir insan olarak 
boy gösteremiyordum.

Nasıl da her şey sürekli kötüye gitmişti! Sonunda 
hemen hiçbir şeyim kalmadı, ne bir tarağım vardı ne de 
canım sıkıldığında okuyabileceğim bir kitabım... Yaz bo-
yunca mezarlıklarda ve sarayın bahçesinde oturup gaze-
telere makaleler yazdım; çeşitli şeyleri ele alan, tuhaf 
düşünceler ve arzular içeren, huzursuz beynimin eğilim-
lerini yansıtan köşe yazıları üretiyordum; çaresizlik için-
de sık sık en olmadık konuları seçip uzun süreler emek 
veriyordum, ama hiçbiri kabul edilmiyordu. Bir yazı bi-
tince yeni bir taneye başlıyordum ve editörlerin hayır 
demeleri genellikle hevesimi kırmıyordu, bir noktada 
şansımın döneceğini söyleyip duruyordum kendime. 
Gerçekten de bazen talih yüzüme gülüyordu ve yarım 
günlük çalışma karşılığında beş kron kazanıyordum.

Pencerenin başından bir kez daha kalktım; sürahiye 
gittim, pantolonumun parlayan dizlerini karartmak ve 
daha yeni göstermek için biraz ıslattım. Bunu aradan çı-
kardıktan sonra her zamanki gibi kâğıtlarımı ve kurşun-
kalemimi cebime sokup dışarı çıktım. Ev sahibemin dik-
katini çekmemek için merdivenden olabildiğince sessiz 
indim; kirayı birkaç gün geciktirmiştim ve ödeyecek pa-
ram yoktu. 

Saat dokuzdu. Araba sesleri ve bağırış çağırışlar ha-
vayı doldurmuştu, yayaların ayak sesleri ve faytoncula-



12

rın kırbaç şaklatmaları da bu görkemli sabah korosuna 
karışıyordu. Her yere yayılan gürültülü hareketlilik beni 
hemen canlandırdı, içimdeki yakınma duygusu giderek 
silinmeye başladı. Yalnızca temiz hava almak için sabah 
yürüyüşüne çıkmış biri değildim kesinlikle. Ciğerlerim 
temiz havayı ne yapacaktı? Dev gibi güçlüydüm, omuz-
larımla bir kağnıyı durdurabilirdim. Alışılmadık, hoş bir 
ruh durumuyla birlikte içimi aydınlık bir umursamazlık 
kapladı. Karşıma çıkan ve yanımdan geçen herkesi ince-
lemeye, duvarlardaki afişleri okumaya başladım, tram-
vaydan bana yönelen bir bakışı bile fark ettim, yoluma 
çıkıp gözden kaybolan en önemsiz şeylerin ve en küçük 
olayların bile beni etkilemesine izin verdim. 

Böylesine güneşli bir günde biraz da yemek olsaydı! 
Bu mutlu sabahın izlenimleri beni hepten ele geçirdi, se-
vincime engel olamadım ve ortada hiç neden yokken ne-
şeli bir ezgi mırıldanmaya başladım. Kasabın önünde ko-
lunda sepetiyle duran bir kadın akşam yemeği için sosis-
leri inceliyordu; yanından geçerken bana baktı. Ağzının 
önünde yalnızca tek bir diş kalmıştı. Son günlerdeki ger-
ginliğim ve her şeyden hemen etkilenmem yüzünden 
kadının yüzü bende tiksinti uyandırdı; uzun sarı diş çene-
sinden sarkan küçük bir parmak gibi görünüyordu ve 
bana yönelen bakışlar hâlâ sosis doluydu. Oracıkta bütün 
iştahım kaçtı ve midem bulanmaya başladı. Pazaryerine 
ulaşınca çeşmeye gidip biraz su içtim, başımı kaldırıp 
baktığımda kilise kulesindeki saat onu gösteriyordu. 

Hiçbir şeyi umursamadan sokaklarda dolaşmayı sür-
dürdüm, gerekmese de bir köşede durdum, orada işim 
olmasa da bir ara sokağa girdim. Bu mutlu sabahta, neşeli 
insanların arasında kaygısızca sağa sola savrulmaya bırak-
tım kendimi; hava hem açık hem aydınlıktı ve ruhumda 
tek bir gölge bile yoktu.

On dakikadır önümden ihtiyar ve topal bir adam 
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yürüyordu. Elinde çıkınıyla hızlı ilerlemek için bütün 
bedenini kullanıyor, var gücüyle çabalıyordu. Yorgun-
luktan soluksuz kaldığını duyabiliyordum ve çıkınını ta-
şıyabileceğim aklıma geldi; ne var ki onu yakalamak için 
girişimde bulunmadım. Grensen’de Hans Pauli’yle karşı-
laştık, selam verip çabucak uzaklaştı. Acelesi neydi? Bir 
kron borç istemek aklımın köşesinden bile geçmemişti, 
birkaç hafta önce ondan ödünç aldığım battaniyeyi ilk 
fırsatta geri göndermeye karar verdim. Biraz düze çıkın-
ca kimseye battaniye borçlu olmak istemiyordum, belki 
hemen bugün geleceğin suçları ya da iradenin özgürlüğü 
falan üzerine bir makaleye başlardım, okumaya değer 
bir yazı olurdu ve en az on kron kazandırırdı... Bu maka-
lenin düşüncesiyle kolları sıvayıp hemen işe girişmek ve 
dolup taşan beynimi kâğıda dökmek için yanıp tutuşma-
ya başladım; sarayın bahçesinde uygun bir yer bulmak 
ve yazımı bitirene dek durup dinlenmeden çalışmak isti-
yordum. 

Ama sokaktaki ihtiyar topal aynı telaşlı, aksak adım-
larıyla önümden yürümeyi sürdürüyordu. Sürekli bu sa-
kat adamı görmek sonunda canımı sıkmaya başladı. Yol-
culuğu bitecek gibi değildi; kim bilir, belki de aynı yere 
gidiyorduk ve yol boyunca gözümün önünden ayrılmaya-
caktı. Tepem attığından olacak, çıkınını savura savura 
kendini paralayarak önümden yürümeyi sürdürebilmek 
için her kavşakta biraz yavaşladığı ve benim ne yöne gide-
ceğimi kestirmeye çalıştığı düşüncesine kapıldım. Yürür-
ken karşımda bu sinir bozucu varlığı görmek beni giderek 
çileden çıkarıyordu; aydınlık ruh halimi adım adım ka-
rarttığı, tertemiz sabahımı kendi çirkin düzeyine çektiği 
duygusu sardı içimi. Bu dünyada kendisine bir yer açmak 
ve kaldırımda başka kimseye geçit vermemek için canla 
başla çabalayan kocaman, yamru yumru bir böceğe ben-
ziyordu. Yokuşun başına varınca artık dayanamayacağımı 
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anladım, bir dükkân vitrinine döndüm ve uzaklaşabilsin 
diye ona zaman tanımak için durdum. Gelin görün ki bir-
kaç dakika sonra yürümeye başladığımda aynı adam yine 
önümdeydi, o da yerinden kımıldamadan beni beklemiş-
ti. Hiç düşünmeden öfkeyle birkaç adım atıp onu yakala-
dım ve omzuna dokundum. 

Ânında durdu. Gözlerimizi birbirimize diktik. 
“Süt almak için birkaç øre!” dedi sonunda ve başını 

yana eğdi. 
“Ha şöyle, şimdi anladım meseleyi!” Ceplerimi ka-

rıştırıp ekledim: “Süt alacaksınız demek. Hım. Şu aralar 
pek param yok, sizin de ne kadar darda olduğunuzu bi-
lemiyorum.”

“En son dün Drammen’de bir-iki lokma yedim,” dedi 
adam. “Cebimde tek øre yok ve daha iş bulamadım.” 

“Zanaatkâr mısınız?”
“Evet, dericiyim.”
“Nasıl?”
“Derici. Ayakkabı da dikebilirim.”
“O zaman işler değişir,” dedim. “Burada biraz bekle-

yin, birkaç øre da olsa size para bulup getireceğim.”
Pilestredet’ye koşturdum, orada ikinci katta bir re-

hinci tanıyordum; ayrıca ona daha önce işim düşmemiş-
ti. Hana girince çabucak yeleğimi çıkardım, rulo yapıp 
kolumun arasına sıkıştırdım; ardından basamakları tır-
manıp dükkânın kapısını çaldım. Eğilip yeleği tez gâha 
attım. 

“Bir buçuk kron,” dedi adam.
“Tamam, tamam. Sağ olun,” diye karşılık verdim. 

“Elim bu kadar daralmaya başlamasaydı yeleğimi bırak-
mazdım.”

Parayı ve makbuzu alıp geri döndüm. Yeleği akıl et-
mem çok iyi oldu doğrusu; dört dörtlük bir kahvaltıya da 
param yetecekti ve geleceğin suçları üzerine makalem 
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akşama hazır olacaktı. Yaşam oracıkta gözüme daha gü-
zel görünmeye başladı ve bir an önce başımdan savabil-
mek için aceleyle adamın yanına gittim. 

“Buyurun!” dedim. “İlk bana başvurmuş olmanıza 
çok sevindim.” 

Adam paraları aldı ve beni incelemeye başladı. Kar-
şımda durmuş neye bakıyordu böyle? Sanırım pantolo-
numun dizleri özellikle ilgisini çekmişti, yüzsüzlüğün bu 
kadarı da can sıkıcıydı. Bu sefil herif benim göründüğüm 
kadar yoksul olduğumu mu sanıyordu? On kronluk bir 
makale yazmaya başlamak üzere değil miydim? Gelecek-
ten hiç korkmuyordum, birçok girişimim vardı. Böylesine 
aydınlık bir günde cebimden bir şişe süt parası vermiş ol-
mam yedi kat yabancı birini ne diye ilgilendiriyordu? 
Adamın bakışları beni rahatsız etmişti ve yollarımız ayrıl-
madan önce ona haddini bildirmeye kararlıydım. 

Omuz silkip şöyle dedim:
“Azizim, size bir kron veren adamların dizlerini in-

celemek gibi kötü bir alışkanlık edinmişsiniz.” 
Başını arkadaki duvara doğru eğip ağzını kocaman 

açtı. Boş kafasının içinde birtakım dişliler işlemeye baş-
lamıştı, şu ya da bu şekilde onunla alay etmek istediğimi 
düşünmüş olacak ki paraları bana geri uzattı. 

Ayağımı yere vurup istemediğimi haykırdım. Bunca 
zahmete boş yere mi girmiştim? Belki ona bir kron bor-
cum vardı, eski bir alacak verecek meselesini hatırlamış-
tım, sonuçta onurlu bir adamdım, sapına kadar dürüst 
biriydim. Kısacası, paralar onundu... “Ah, rica ederim, 
benim için bir zevk. Hoşça kalın.”

Yürüyüp gittim. Çalışmaktan beli bükülmüş bu baş 
belasından sonunda kurtulmuş, rahatlamıştım. Pilestre-
det’den yine aşağı döndüm ve bir bakkalın önünde dur-
dum. Vitrin yiyeceklerle doluydu, yanımda götürmek 
için bir şeyler almak üzere içeri girmeye karar verdim. 
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