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Nordland yazının hiç bitmeyen gününü düşünüp du-
ruyorum son günlerde. Kaldığım küçük kulübede otur
muş buna kafa yorarken arkadaki orman zamanımı hoş ça 
geçirmek için yazabileceğim şeyler sunuyor. Kederli de-
ğildim ve keyifli bir yaşam sürüyordum; ama uzayıp gi-
den zamanı bir türlü istediğim kadar çabuk geçiremiyo-
rum. Her şeyden hoşnutum ve daha otuz yaşındayım. 
Birkaç gün önce uzaklardan, bana hiçbir şey borçlu olma-
yan birinden bir çift kuştüyü geldi. Damgalı bir posta 
kâğıdına sarılıp mühürlenmiş iki yeşil tüy. Bu şeytansı 
yeşil kuştüylerini görmek hoşuma gitti. Bunun dışında sol 
ayağımdaki yıllar önce iyileşmiş kurşun yarasının arada 
sırada ağrımasından başka hiçbir sıkıntım yok.

İki yıl önce zaman çok çabuk geçiyordu, şimdiyle 
karşılaştırılamayacak kadar hızlıydı, bütün bir yaz ben 
hiçbir şeyin farkına varmadan bitivermişti. İki yıl önce, 
1855’te başımdan geçenleri ya da düşümde gördükleri-
mi yazmak istiyor canım. Sonraları üzerinde neredeyse 
hiç düşünmediğim için bu yaşadıklarıma ilişkin pek çok 
ayrıntıyı unuttum; gecelerin çok aydınlık olduğunu ha-
tırlıyorum. Unutmadıklarımın çoğu tanınmayacak ölçü-
de değişmiş biçimde geliyor aklıma. Yılın on iki ayı vardı 
ama geceler gündüze dönüştüğünde gökyüzünde tek bir 

I
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yıldız görünmezdi. Ve karşılaştığım insanlar çok özeldi, 
mizaçları önceden tanıdığım insanlardan farklıydı; o tat-
lı çocukluklarından çıkıp olgunlaşmaları, yetişkin insan-
lara dönüşmeleri için bir gece yeterdi. Bunda büyülü bir 
yan yoktu, ama daha önce hiç başıma gelmemişti. Ah, 
hayır.

Deniz kıyısında büyük, beyaz boyalı bir evde kısa 
bir süre için düşüncelerimi dolduran biriyle karşılaştım. 
Şimdilerde sürekli onu düşünmeyi bıraktım, neredeyse 
unuttum gitti; buna karşın başka her şeyi, deniz kuşları-
nın çığlıklarını, ormanda avlanışımı, gecelerimi, yaz gün-
lerinin sıcak saatlerini düşünüyorum. Ayrıca tanışmamız 
tümüyle rastlantıydı ve bu rastlantı olmasaydı düşünce-
lerime bir gün bile girmeyecekti.

Kulübemden bir adacıklar, koylar, kayalıklar karma-
şası, birazcık deniz, birkaç mavi dağ doruğu görebiliyor-
dum ve kulübenin arkası ormandı, devasa bir orman. Kök 
ve yaprak kokuları, çamların kaygan ıslaklıklarının iliği 
andıran kokusu içimi sevince ve coşkuya boğardı; yalnız-
ca ormanda içimdeki her şey sessizleşir, ruhum denge bu-
lur ve güç dolardı. Günler boyu yanımda Ezop’la tepe-
lerde dolaşırdım, burada kalmak ve ömrümü burada ge-
çirmekten başka bir şey istemezdim, oysa henüz karlar 
kalkmamıştı, çayırların yarısı ıslak kar kaplıydı. Tek dos-
tum Ezop’tu, şimdi Cora var; ama o zamanlar Ezop var-
dı, sonradan vurduğum köpeğim...

Akşamları avdan sonra kulübeye döndüğümde eve 
gelmenin huzuru beni genellikle tepeden tırnağa sarsar-
dı, evet, içimde hoş titreşimlerle ortalıkta dolaşır, Ezop’la 
konuşup ne kadar güzel bir yaşamımız olduğunu söyler-
dim. Şimdi ateşi yakıp sobanın üzerinde bir kuş kızart-
maya ne dersin, derdim ona. Bu iş aradan çıkınca ve iki-
miz de karnımızı doyurunca Ezop sobanın arkasındaki 
yerine kıvrılır, ben de pipomu yakıp kanepeye uzanır-
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dım ve ormanın ölüm sessizliğini dinlerdim bir süre. Ha-
vada hafif bir esinti olurdu; rüzgâr ormandan aşağı, ku-
lübeye doğru eser ve uzaklardan, tepenin arkasından 
orman tavuğunun gıdaklaması duyulurdu. Bunun dışın-
da çıt çıkmazdı.

Pek çok kez içeride, yattığım yerde, dışarıda dolaşır-
ken giydiğim giysilerle uyuyakaldım, deniz kuşları çığlık 
atmaya başlayana kadar da uyanmadım. Uyanıp pence-
reden baktığımda pazaryerinin büyük, beyaz yapılarını 
seçebiliyordum. Sirilund Birahanesi, ekmeğimi satın al-
dığım köy bakkalı. Nordland’da, bir ormanın kıyısında 
bir kulübede olduğumu anlamanın şaşkınlığıyla bir süre 
öylece yatardım.

Sonra Ezop sobanın arkasında ince uzun bedeniyle 
silkinip tasmasının zincirini şıngırdatır, ağzını kocaman 
açıp kuyruğunu salladığında ben de üçdört saatlik uy-
kunun ardından dinlenmiş, mutlulukla dolup taşmış ola-
rak ayağa fırlardım.

Pek çok gece böyle geçerdi.
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Yağmur yağabilir, fırtına çıkabilir, konu bu değil, ki-
şiyi sevince boğan küçük mutluluklar sıklıkla yağmurlu 
günlere denk gelir. Böyle anlarda ayağa kalkılır, ilkin dos-
doğru önüne bakıp sessizce güler insan, ardından çevre-
ye bir göz atılır. Peki akıldan neler geçer? Pencerelerden 
birinin tertemiz camı, camdan yansıyan güneş ışığı, dışa-
rıda küçük bir dere ve belki de gökyüzünde küçük, mavi 
bir açıklık vardır. Bundan fazlası da gerekmez.

Başka zamanlar olağanüstü şeyler yaşamak bile do-
nuk, durgun bir ruhu sarsmaya yetmeyebilir; bir balo sa-
lonunun ortasında hiçbir şeyi umursamadan, hiçbir şey-
den etkilenmeden oturmayı sürdürebilir insan. Çünkü 
kederin ve mutluluğun kaynağı kişinin kendi içindedir.

Özel bir gün geliyor aklıma. Kıyıya inmiştim. Bek-
lenmedik yağmur yüzünden açık bir kayıkhaneye gir-
dim, oturup yağmurun dinmesini bekledim. Hafiften bir 
şarkı mırıldanıyordum ama neşeyle değil, canım istediği 
için değil, yalnızca zaman geçirmek için. Ezop yanım-
daydı, dinlemek için yere oturmuştu, içeride şarkı mırıl-
danırken dışarıyı da dinliyordum, sesler geliyordu, biri-
leri yaklaşıyordu. Bir rastlantı, çok doğal bir rastlantı! İki 
erkek ve bir kız doğruca içeri daldılar. Gülerek birbirle-
rine sesleniyorlardı.

II
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“Çabuk çabuk! Bir süreliğine buraya sığınabiliriz!”
Ayağa kalktım.
Erkeklerden birinin beyaz gömleğinin göğüslüğü 

kolasızdı, üstelik de yağmurdan ıslanmış, torba gibi 
sarkmıştı; bu ıslak göğüslükte elmas bir broş vardı. Siv-
ri burunlu, uzun ayakkabıları biraz zevksiz görünüyor-
du. Onunla selamlaştım, tüccar Bay Mack’tı bu. Ek-
meğimi aldığım köy bakkalında tanışmıştık. Üstelik 
beni ailesini ziyaret etmeye davet etmişti, ama henüz 
gitmemiştim.

“Ah, tanıdık biri!” dedi beni görünce. “Değirmene 
gidiyorduk, geri dönmek zorunda kaldık. Ne biçim hava 
bu! Ama siz ne zaman Sirilund’a geleceksiniz teğmen 
bey?” Yanındaki siyah keçisakallı adamı tanıştırdı, kilise-
nin müştemilatında oturan bir doktordu.

Kız peçesini hafifçe burnunun üzerine kaldırıp kısık 
sesle Ezop’la konuşmaya başladı. Astarından ve düğme 
deliklerinden ceketinin sonradan boyanmış olduğunu 
görebiliyordum. Bay Mack onu da tanıştırdı; kızıydı ve 
adı Edvarda’ydı.

Edvarda peçesinin ardından bana bir bakış attı, son-
ra fısıldayarak köpekle konuşmayı sürdürdü ve tasma-
sında yazanı okudu:

“Bak sen, demek adın Ezop... Doktor, Ezop kimdi? 
Tek hatırladığım fabllar yazdığı. Frigyalı değil miydi? Yok, 
bilemedim.”

Bir çocuk, okullu bir kız. Onu inceledim, uzun boy-
luydu ama bedeni dolmamıştı, on beşon altı yaşlarınday-
dı, uzun, esmer ellerinde eldiven yoktu. Belki de daha o 
gün gerekirse hazırlıksız yakalanmamak için ansiklopedi-
de Ezop’a bakmıştı.

Bay Mack avımın nasıl geçtiğini sordu. En çok neler 
avlıyordum? Ne zaman istersem onun teknelerinden bi-
rini kullanabilirdim, söylemem yeterdi. Doktor tek söz 



14

etmedi. Giderlerken doktorun topalladığını ve baston 
kullandığını fark ettim.

Aynı donuk ruhla eve yürürken umursamadan bir 
şarkı mırıldanıyordum. Kayıkhanedeki karşılaşma üze-
rimde bir etki bırakmamıştı; en iyi hatırladığım şey Bay 
Mack’ın sırılsıklam gömleğinin göğüslüğündeki elmas 
broşun da ıslak olduğu ve pek parlamadığıydı.
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Kulübemin önünde iri ve boz bir kaya duruyordu. 
Dostça bir görünüşü vardı, sanki geldiğimi görür ve beni 
tanırdı. Sabahları dışarı çıktığımda onun önünden geç-
meyi severdim, orada durup geri dönmemi bekleyen bir 
dostumu bırakmışım gibi gelirdi bana.

Derken ormanın derinliklerinde ava başlardım. Bir 
şeyler vurduğum da olurdu, eli boş döndüğüm de...

Adaların açığında deniz genellikle ağır ve sessizdi. 
Yukarılara çıktığımda sık sık tepelerde durup manzarayı 
izlerdim; rüzgârsız günlerde yelkenliler neredeyse yerle-
rinden kımıldamazdı, denizde bir martıyı andıran kü-
çük, beyaz bir yelkenliyi üç gün boyunca aynı yerde gör-
müştüm. Gelin görün ki o gün olduğu gibi bazen hava 
bozar, bir güneybatı fırtınası tüm şiddetiyle eserek ufuk-
taki dağları görünmez kılarsa izlemeye değer gösteri baş-
lardı. Her yan toz duman içinde kalırdı. Yer gök birbirine 
karışırdı ve deniz çılgın bir dans tutturup kabararak in-
sanları, atları, dalgalanan bayrakları andıran biçimlere 
bürünürdü. Yamaçta bir kayanın arkasında saklanmış 
türlü çeşitli şeyler düşünüyordum, ruhum coşmuştu. 
Bugün neye tanıklık ettiğimi, denizin gözlerimin önün-
de niye açılıverdiğini ancak Tanrı bilir, diye düşündüm. 
Belki de o anda yeryüzünün içlerini, nasıl işlediğini, içe

III
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