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KNUT HAMSUN, 1859 yilinda Norveg, Gudbrandsdalen’de kdy koken-
li bir ailede dogdu, yoksulluk iginde biiyiidii. Neredeyse hi¢ resmf egitim
almadi. 19 yasinda, Norve¢’in kuzeyindeki Boda'da kunduraci ¢iragi ola-
rak calisirken yazmaya basladi. Sonraki on yil boyunca yol isciligi, tas
ustalig! gibi gegici islerde galisti. ki kez Amerika Birlesik Devletleri’ne
seyahat etti ve burada ¢ogunlukla kiigiik isler yapti. Bu sirada kitaplarini
yayimlatmaya basladi. Bazi bolimleri, daha 6nce isimsiz olarak Ny Jord
dergisinde yayimlanan yari otobiyografik Aclik (1890) romaniyla biiyiik
basari elde etti. Bunu Pan, Gizemler, Victoria, Topragin Bereketi gibi roman-
lar izledi. 1920°'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazandi. ikinci Diinya Sava-
st sirasindaki Alman hayranligi nedeniyle vatana ihanet suglamasiyla kar-
st karsiya kaldi. Norveg¢’in biiyiik sehirlerinde kitaplari yakildi. Mallarina
devlet tarafindan el kondu, gegici olarak psikiyatrik gézlem altina alindi
ve son yillarini yoksulluk iginde gegirdi. 1948 yilinda dogrudan Nazi bag-
lantisi bulunmadigi Norveg mahkemesi tarafindan onaylandi ve hakkin-
daki suglamalar diistii. 19 Subat 1952'de 93 yasinda 6ldii.

DILEK BASAK, 1962 yilinda istanbul’da dogdu. Dariissafaka Lisesi, Bo-
gazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati ve Oslo Universitesi Tiyatro
Bilimi Bolimii’'nden mezundur. AFA Yayinlari, Yapi Kredi Yayinlari ve
Tavanarasi Yayincilik’ta editor ve telif haklari sorumlusu olarak calisti.
Baslica cevirileri: Doppler (Erlend Loe, 2016), Cennet Ciiriidii (Jenny
Hval, 2022), Miras (Vigdis Hjorth, 2021), Huzursuzlar (Linn Ullmann,
2022).






Degirmencinin oglu hem yiiriiyor hem disiintiyor-
du. On dort yaginda iriyar1 bir ogland1. Yiizii giinesten,
riizgdrdan yanmisti, aklindan bin bir tiirli diisiince gegi-
yordu.

Biiyiiyiince kibrit fabrikasinda calismak istiyordu.
fevkalade tehlikeliydi bu is; parmaklarinda kiikiirt leke-
sini gorenler elini stkmaya cesaret edemezdi. Tehlikeli
zanaatindan dolay1 arkadaglar1 ona saygida kusur etme-
yeceklerdi.

Ormanda kuslarin1 aradi. Hepsini tanirds, yuvalari-
nin nerede oldugunu bilirdi, onlar1 &tiislerinden ¢ikarir,
farkli cigirislarla cevap verirdi. Babasinin degirmeninde-
ki undan yapilmis hamur topaklar: getirirdi onlara.

Yolunun tizerindeki agaglarin hepsi onun ahbabiyd:.
Bahar gelince onlarin 6zsuyunu toplards, kigin da onlar
icin kiiciik bir baba olurdu, dallarin1 kardan kurtarip ser-
best kalmalarin1 saglardi. Hatta terk edilmis granit oca-
gindaki her bir tas ondan sorulurdu; taslarin {izerine
harfler ve isaretler kazimis, onlar1 ayaga dikmis, bir rahi-
bin etrafinda toplanmig cemaat gibi yerlestirmisti. Eski
tagocaginda bir siirii tuhaf sey olurdu.

Yoldan ayrilip géle indi. Degirmen calistyordu, giim-
biir giimbiir bir ses etrafin1 sardi. Buralarda dolasirken
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kendi kendine yiiksek sesle konusmaya aliskinds; her bir
kopiik damlasinda sanki hakkinda bir seyler anlatilabile-
cek kiiciik birer yasam s6z konusuydu. Su bent kapaginin
tizerinden dimdik asagiya akiyordu, kurumasi icin asilmis
parlak bir dokuma 6rtii misali. Asagidaki golette balik
vards; oltastyla pek ¢ok kez orada durmustu.

Biiyiiytince dalgic olmak istiyordu. Bunu kesin isti-
yordu. Sonra bir geminin giivertesinden okyanusa dalip
yabanc1 kralliklarla iilkelere inecekti; oralarda dalgala-
nan kocaman, tuhaf ormanlar, dipte mercan bir saray
vardi. Ve prenses pencereden el sallayip ona soyle diye-
cekti: Iceri gel!

O sirada arkasindan seslenildigini duydu; babasi,
“Johannes,” diye bagirtyordu. “Kogkten sana haber yolla-
dilar. Gengleri sandalla adaya gotiireceksin.”

Telasla yola koyuldu. Degirmencinin ogluna biiyiik
ve yeni bir litufta bulunulmustu.

Yesilliklerin arasindan gortinen malikane kiiciik bir
satoyu andirtyordu, evet, 1ssizligin ortasinda muhtesem
bir saray misali. Duvarlarinda ve tavaninda bir siirii ka-
visli penceresi olan beyaza boyali ahsap bir yapiyds, cift-
lige misafir geldiginde yuvarlak kuleye bayrak cekilirdi.
Halk buraya saray derdi. Malikinenin 6tesinde bir taraf-
ta koy, diger tarafta biiyitk ormanlar uzanmaktayds; cok
uzaklarda kiiciik koy evleri seciliyordu.

Johannes rithtima vardi, gencleri sandala bindirdi.
Onlar1 tantyordu, “sarayin efendisi’nin cocuklart ve onla-
rin sehirden arkadaslartydi bunlar. Herkesin ayaginda ¢a-
murda ytirimek igin uzun ¢izmeler vardi ama Victoria
ufacik dans ayakkabilari giymisti, on yasindan biiytik ol-
madig1 icin de adaya geldiklerinde kucakta tasinmas: ge-
rekiyordu.

“Seni tastyayim mi1?” diye sordu Johannes.
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“Miisadenle!” dedi on bes yaslarindaki sehirli bey
Otto ve onu kollarina aldi.

Victoria karaya taginirken Johannes durup seyretti ve
onun tesekkiir ettigini duydu. Sonra Otto geriye doniip,
“Tekneye goz kulak ol tamam mi? Neydi bunun adi?”
dedi.

“Johannes,” diye cevapladi Victoria. “Evet, sandala
goz kulak olur.”

Geride kaldi. Digerleri, kuslarin yumurtalarini top-
lamak icin ellerinde sepetleriyle adanin iclerine yoneldi-
ler. Bir an durup diisiindii; digerleriyle gitmek icin can
atiyordu, sandal kiyiya cekilebilirdi pekala. Cok mu agir-
di? Hayir degildi. Sandali tutup yukar: gekti biraz.

Giderek uzaklagan genclerin kahkahalarini, konug-
malarini duyuyordu. Oyle olsun, simdilik hosca kalin.
Ama onu da alsalards iyi olurdu, kus yuvalarinin yerleri-
ni biliyordu, gagalar1 kill1 yirtici kuslarin kayalarda ba-
rindig1 gizli oyuklar1 gosterebilirdi onlara.

Sandali denize itti, adanin diger tarafina dogru k-
rek cekmeye bagladi. Epeyce kiirek cekmisti ki birileri-
nin ona bagirdigini duydu.

“Geri don! Kuslar tirkitiiyorsun.”

“Kakimin yerini gosterseydim ya?” diye karsilik
verdi sorar gibi. Biraz bekledi. “Engeregi kovugundan
dumanla kacirtmay1 denesek mi? Yanimda kibrit getir-
mistim.”

Cevap veren olmadi. Sandali geriye déndiirdii, bi-
necekleri yere kiirek ¢ekip sandali karaya oturttu.

Biiytiytince sultandan bir ada satin alacak ve oraya
kimseyi sokmayacakti. Bir topcu savas gemisi adanin ki-
yilarini koruyacakti. “Sig kayaliklarda bir sandal siiriikle-
nip karaya oturmus hasmetmeap,” diye haber getirecekti
koleleri. “Sandaldaki gencler canlarindan olacak.” “Bira-
kin olsunlar,” diye cevap verecekti. “Ama hasmetmeap
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imdat istiyorlar, onlar1 kurtarabiliriz hala, aralarinda be-
yazlar giyinmis bir kadin da var.” “Onlart kurtarin!” diye
giirleyerek emredecekti. Sonra da malikanenin efendisi-
nin cocuklarin1 gérecekti yillar sonra ve Victoria ayakla-
rina kapanip yaptig1 iyilik icin ona minnetlerini sunacak-
t1. “Tesekkiire gerek yok, gérevimdi bu,” diyecekti. “Ul-
kemde serbestce dolasabilirsiniz.” Sonra da misafirleri
icin sarayin kapilarini sonuna kadar agacakti, sofralari
altin tabaklarla donatacak, ii¢ yiiz esmer kéle kiz gece
boyunca sarkilar sdyleyip dans edeceklerdi. Ancak sara-
yin c¢ocuklar1 geri dénmek istediklerinde Victoria bunu
yapamayacakti, kendini yerden yere atacakti, hickira hic-
kira aglayacakti ¢linkii ona agik olacakti. “Birak burada
kalayim, beni génderme hagsmetmeap, beni de kole kiz-
larindan biri yap...”

Hizli hizli adanin iclerine dogru yiiriimeye baslads,
heyecandan kaskat1 kesilmisti. Evet, sarayin ¢ocuklarini
kurtaracakti. Kim bilir, belki de su anda adada yollarint
kaybetmislerdi. Victoria iki kayanin arasinda sikigip kal-
mus, kendini cekip kurtaramiyordu belki. Tek yapmasi
gereken elini uzatip onu kurtarmakti.

Ama c¢ikip geldiginde cocuklarin ona sagkinlikla
baktiklarini gordii. Sandali birakip mi1 gelmisti?

“Sandala bir sey olursa sorumlusu sensin,” dedi Otto.

“Ahududu ¢alilarinin yerini gostereyim mi?” diye sor-
du Johannes.

Bir sessizlik oldu. Victoria hemen araya girdi.

“Gercekten mi? Neredeler?”

Ancak sehirli bey hemen araya girip, “Simdi bunun-
la ugrasamayiz,” dedi.

“Nereden midye cikarabilecegimizi de biliyorum,”
dedi Johannes.

Yine sessizlik oldu.

“Iclerinde inci var m1?” diye sordu Otto.
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“Oldugunu bir diistin hele!” dedi Victoria.

Johannes 6yle bir sey bilmedigini ama midyelerin
ilerideki beyaz kumsalda olduklarini séyledi. Sandal la-
zimdi1 ve onlar1 bulmak icin dalmak gerekiyordu.

Bu fikre giiliip gectiler ve Otto, “Senden de ne dal-
gi¢ olur ha!” dedi.

Johannes derin derin nefes almaya bagladu.

“Isterseniz su tepeye tirmanip denize kocaman bir
kaya yuvarlayabilirim,” dedi.

“Sebep?”

“Hiic. Beni seyredersiniz.”

Ama bu fikir de kabul gérmedi, Johannes bozul-
mustu. Sonra onlardan uzakta, adanin bagka bir tarafin-
da yumurta aramaya bagladi.

Herkes sandalin yaninda tekrar bir araya geldiginde
Johannes’in yumurtalar1 herkesten daha fazlaydi; bunla-
r1 6zenle kasketinin icinde tasiyordu.

“Bu kadar yumurtay1 toplamayi nasil becerdin?” di-
ye sordu sehirli bey.

“Kus yuvalarinin nerede oldugunu biliyorum,” diye
cevapladi Johannes keyifle. “Onlar1 seninkilerin yanina
koyuyorum Victoria.”

“Dur!” diye bagird1 Otto. “Neden?”

Herkes ona bakti. Otto kasketi gosterip, “O kasketin
temiz oldugunu kim garanti edebilir ki?”

Johannes bir sey demedi. Birdenbire keyfi kagmusti.
Yumurtalarla birlikte gerisingeri adanin iclerine dogru
yiradi.

“Derdi ne bunun? Nereye gidiyor?” dedi Otto sabur-
sizca.

“Nereye gidiyorsun Johannes?” diye bagirdi Victoria
ve pesinden kostu.

Johannes durdu ve yavasca cevap verdi: “Yumurtala-
r1 yuvalarina geri koyacagim.”
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Umut etmek ilging bir sey, evet ¢cok tuhaf bir sey.
Insan bir sabah bir yola ¢ikabilir, o yolda sevdigji
biriyle karsilasmayr umut edebilir: Peki onunla karsi-
laswr mu? Hayr:

Norveg'in en kuzeyinde, ugsuz bucaksiz bir ormanin
kiyisinda, derme ¢atma bir kulibe kiralayip burada
sadk képegi Ezop'la dinlenmeyi uman Tegmen Tho-
mas Glahn gunlerini tam da istedigi gibi gegirmeye
baslar. Ava gkarak, balk tutarak, vahsi dogayla ahenk
icinde minzevi bir yasam stren bu geng adamin basit
hayati, yérenin en varlikl adamlarnndan birinin kizi olan
Edvarda'yla tanisinca timden degisecektir.

Aclk'tan dort yil sonra yayimlanan ve Hamsun'un en
Unld romanlarindan biri olan Pan blylleyici ve yikic
bir agsk hikayesi olmasinin yan sira dogaya adanmis
mthis bir doga dvglsi.

“Benim kusagmin Dickens', Knut Hamsun'dur”
Henry Miller

#norvecedebiyvat #do@a #ask #trajedi #dostluk #iliskiler #sanat
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