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Knut Hamsun’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



KNUT HAMSUN, 1859 yılında Norveç, Gudbrandsdalen’de köy köken-
li bir ailede doğdu, yoksulluk içinde büyüdü. Neredeyse hiç resmî eğitim 
almadı. 19 yaşında, Norveç’in kuzeyindeki Bodø’da kunduracı çırağı ola-
rak çalışırken yazmaya başladı. Sonraki on yıl boyunca yol işçiliği, taş 
ustalığı gibi geçici işlerde çalıştı. İki kez Amerika Birleşik Devletleri’ne 
seyahat etti ve burada çoğunlukla küçük işler yaptı. Bu sırada kitaplarını 
yayımlatmaya başladı. Bazı bölümleri, daha önce isimsiz olarak Ny Jord 
dergisinde yayımlanan yarı otobiyografik Açlık (1890) romanıyla büyük 
başarı elde etti. Bunu Pan, Gizemler, Victoria, Toprağın Bereketi gibi roman-
lar izledi. 1920’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. İkinci Dünya Sava-
şı sırasındaki Alman hayranlığı nedeniyle vatana ihanet suçlamasıyla kar-
şı karşıya kaldı. Norveç’in büyük şehirlerinde kitapları yakıldı. Mallarına 
devlet tarafından el kondu, geçici olarak psikiyatrik gözlem altına alındı 
ve son yıllarını yoksulluk içinde geçirdi. 1948 yılında doğrudan Nazi bağ-
lantısı bulunmadığı Norveç mahkemesi tarafından onaylandı ve hakkın-
daki suçlamalar düştü. 19 Şubat 1952’de 93 yaşında öldü.

DİLEK BAŞAK, 1962 yılında İstanbul’da doğdu. Darüşşafaka Lisesi, Bo-
ğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Oslo Üniversitesi Tiyatro 
Bilimi Bölümü’nden mezundur. AFA Yayınları, Yapı Kredi Yayınları ve 
Tavanarası Yayıncılık’ta editör ve telif hakları sorumlusu olarak çalıştı. 
Başlıca çevirileri: Doppler (Erlend Loe, 2016), Cennet Çürüdü (Jenny 
Hval, 2022), Miras (Vigdis Hjorth, 2021), Huzursuzlar (Linn Ullmann, 
2022).
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Değirmencinin oğlu hem yürüyor hem düşünüyor-
du. On dört yaşında iriyarı bir oğlandı. Yüzü güneşten, 
rüzgârdan yanmıştı, aklından bin bir türlü düşünce geçi-
yordu. 

Büyüyünce kibrit fabrikasında çalışmak istiyordu. 
fevkalade tehlikeliydi bu iş; parmaklarında kükürt leke-
sini görenler elini sıkmaya cesaret edemezdi. Tehlikeli 
zanaatından dolayı arkadaşları ona saygıda kusur etme-
yeceklerdi. 

Ormanda kuşlarını aradı. Hepsini tanırdı, yuvaları-
nın nerede olduğunu bilirdi, onları ötüşlerinden çıkarır, 
farklı çığırışlarla cevap verirdi. Babasının değirmeninde-
ki undan yapılmış hamur topakları getirirdi onlara. 

Yolunun üzerindeki ağaçların hepsi onun ahbabıydı. 
Bahar gelince onların özsuyunu toplardı, kışın da onlar 
için küçük bir baba olurdu, dallarını kardan kurtarıp ser-
best kalmalarını sağlardı. Hatta terk edilmiş granit oca-
ğındaki her bir taş ondan sorulurdu; taşların üzerine 
harfler ve işaretler kazımış, onları ayağa dikmiş, bir rahi-
bin etrafında toplanmış cemaat gibi yerleştirmişti. Eski 
taşocağında bir sürü tuhaf şey olurdu. 

Yoldan ayrılıp göle indi. Değirmen çalışıyordu, güm-
bür gümbür bir ses etrafını sardı. Buralarda dolaşırken 

I



10

kendi kendine yüksek sesle konuşmaya alışkındı; her bir 
köpük damlasında sanki hakkında bir şeyler anlatılabile-
cek küçük birer yaşam söz konusuydu. Su bent kapağının 
üzerinden dimdik aşağıya akıyordu, kuruması için asılmış 
parlak bir dokuma örtü misali. Aşağıdaki gölette balık 
vardı; oltasıyla pek çok kez orada durmuştu. 

Büyüyünce dalgıç olmak istiyordu. Bunu kesin isti-
yordu. Sonra bir geminin güvertesinden okyanusa dalıp 
yabancı krallıklarla ülkelere inecekti; oralarda dalgala-
nan kocaman, tuhaf ormanlar, dipte mercan bir saray 
vardı. Ve prenses pencereden el sallayıp ona şöyle diye-
cekti: İçeri gel! 

O sırada arkasından seslenildiğini duydu; babası, 
“Johannes,” diye bağırıyordu. “Köşkten sana haber yolla-
dılar. Gençleri sandalla adaya götüreceksin.” 

Telaşla yola koyuldu. Değirmencinin oğluna büyük 
ve yeni bir lütufta bulunulmuştu. 

Yeşilliklerin arasından görünen malikâne küçük bir 
şatoyu andırıyordu, evet, ıssızlığın ortasında muhteşem 
bir saray misali. Duvarlarında ve tavanında bir sürü ka-
visli penceresi olan beyaza boyalı ahşap bir yapıydı, çift-
liğe misafir geldiğinde yuvarlak kuleye bayrak çekilirdi. 
Halk buraya saray derdi. Malikânenin ötesinde bir taraf-
ta koy, diğer tarafta büyük ormanlar uzanmaktaydı; çok 
uzaklarda küçük köy evleri seçiliyordu. 

Johannes rıhtıma vardı, gençleri sandala bindirdi. 
Onları tanıyordu, “sarayın efendisi”nin çocukları ve onla-
rın şehirden arkadaşlarıydı bunlar. Herkesin ayağında ça-
murda yürümek için uzun çizmeler vardı ama Victoria 
ufacık dans ayakkabıları giymişti, on yaşından büyük ol-
madığı için de adaya geldiklerinde kucakta taşınması ge-
rekiyordu. 

“Seni taşıyayım mı?” diye sordu Johannes.
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“Müsadenle!” dedi on beş yaşlarındaki şehirli bey 
Otto ve onu kollarına aldı. 

Victoria karaya taşınırken Johannes durup seyretti ve 
onun teşekkür ettiğini duydu. Sonra Otto geriye dönüp, 
“Tekneye göz kulak ol tamam mı? Neydi bunun adı?” 
dedi.

“Johannes,” diye cevapladı Victoria. “Evet, sandala 
göz kulak olur.”

Geride kaldı. Diğerleri, kuşların yumurtalarını top-
lamak için ellerinde sepetleriyle adanın içlerine yöneldi-
ler. Bir an durup düşündü; diğerleriyle gitmek için can 
atıyordu, sandal kıyıya çekilebilirdi pekâlâ. Çok mu ağır-
dı? Hayır değildi. Sandalı tutup yukarı çekti biraz.

Giderek uzaklaşan gençlerin kahkahalarını, konuş-
malarını duyuyordu. Öyle olsun, şimdilik hoşça kalın. 
Ama onu da alsalardı iyi olurdu, kuş yuvalarının yerleri-
ni biliyordu, gagaları kıllı yırtıcı kuşların kayalarda ba-
rındığı gizli oyukları gösterebilirdi onlara. 

Sandalı denize itti, adanın diğer tarafına doğru kü-
rek çekmeye başladı. Epeyce kürek çekmişti ki birileri-
nin ona bağırdığını duydu.

“Geri dön! Kuşları ürkütüyorsun.”
“Kakımın yerini gösterseydim ya?” diye karşılık 

verdi sorar gibi. Biraz bekledi. “Engereği kovuğundan 
dumanla kaçırtmayı denesek mi? Yanımda kibrit getir-
miştim.”

Cevap veren olmadı. Sandalı geriye döndürdü, bi-
necekleri yere kürek çekip sandalı karaya oturttu. 

Büyüyünce sultandan bir ada satın alacak ve oraya 
kimseyi sokmayacaktı. Bir topçu savaş gemisi adanın kı-
yılarını koruyacaktı. “Sığ kayalıklarda bir sandal sürükle-
nip karaya oturmuş haşmetmeap,” diye haber getirecekti 
köleleri. “Sandaldaki gençler canlarından olacak.” “Bıra-
kın olsunlar,” diye cevap verecekti. “Ama haşmetmeap 
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imdat istiyorlar, onları kurtarabiliriz hâlâ, aralarında be-
yazlar giyinmiş bir kadın da var.” “Onları kurtarın!” diye 
gürleyerek emredecekti. Sonra da malikânenin efendisi-
nin çocuklarını görecekti yıllar sonra ve Victoria ayakla-
rına kapanıp yaptığı iyilik için ona minnetlerini sunacak-
tı. “Teşekküre gerek yok, görevimdi bu,” diyecekti. “Ül-
kemde serbestçe dolaşabilirsiniz.” Sonra da misafirleri 
için sarayın kapılarını sonuna kadar açacaktı, sofraları 
altın tabaklarla donatacak, üç yüz esmer köle kız gece 
boyunca şarkılar söyleyip dans edeceklerdi. Ancak sara-
yın çocukları geri dönmek istediklerinde Victoria bunu 
yapamayacaktı, kendini yerden yere atacaktı, hıçkıra hıç­
kıra ağlayacaktı çünkü ona âşık olacaktı. “Bırak burada 
kalayım, beni gönderme haşmetmeap, beni de köle kız-
larından biri yap...”

Hızlı hızlı adanın içlerine doğru yürümeye başladı, 
heyecandan kaskatı kesilmişti. Evet, sarayın çocuklarını 
kurtaracaktı. Kim bilir, belki de şu anda adada yollarını 
kaybetmişlerdi. Victoria iki kayanın arasında sıkışıp kal-
mış, kendini çekip kurtaramıyordu belki. Tek yapması 
gereken elini uzatıp onu kurtarmaktı.

Ama çıkıp geldiğinde çocukların ona şaşkınlıkla 
baktıklarını gördü. Sandalı bırakıp mı gelmişti?

“Sandala bir şey olursa sorumlusu sensin,” dedi Otto.
“Ahududu çalılarının yerini göstereyim mi?” diye sor­

du Johannes.
Bir sessizlik oldu. Victoria hemen araya girdi.
“Gerçekten mi? Neredeler?”
Ancak şehirli bey hemen araya girip, “Şimdi bunun-

la uğraşamayız,” dedi. 
“Nereden midye çıkarabileceğimizi de biliyorum,” 

dedi Johannes. 
Yine sessizlik oldu. 
“İçlerinde inci var mı?” diye sordu Otto. 
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“Olduğunu bir düşün hele!” dedi Victoria. 
Johannes öyle bir şey bilmediğini ama midyelerin 

ilerideki beyaz kumsalda olduklarını söyledi. Sandal la-
zımdı ve onları bulmak için dalmak gerekiyordu. 

Bu fikre gülüp geçtiler ve Otto, “Senden de ne dal-
gıç olur ha!” dedi. 

Johannes derin derin nefes almaya başladı. 
“İsterseniz şu tepeye tırmanıp denize kocaman bir 

kaya yuvarlayabilirim,” dedi. 
“Sebep?”
“Hiiç. Beni seyredersiniz.”
Ama bu fikir de kabul görmedi, Johannes bozul-

muştu. Sonra onlardan uzakta, adanın başka bir tarafın-
da yumurta aramaya başladı. 

Herkes sandalın yanında tekrar bir araya geldiğinde 
Johannes’in yumurtaları herkesten daha fazlaydı; bunla-
rı özenle kasketinin içinde taşıyordu. 

“Bu kadar yumurtayı toplamayı nasıl becerdin?” di­
ye sordu şehirli bey.

“Kuş yuvalarının nerede olduğunu biliyorum,” diye 
cevapladı Johannes keyifle. “Onları seninkilerin yanına 
koyuyorum Victoria.” 

“Dur!” diye bağırdı Otto. “Neden?”
Herkes ona baktı. Otto kasketi gösterip, “O kasketin 

temiz olduğunu kim garanti edebilir ki?”
Johannes bir şey demedi. Birdenbire keyfi kaçmıştı. 

Yumurtalarla birlikte gerisingeri adanın içlerine doğru 
yürüdü. 

“Derdi ne bunun? Nereye gidiyor?” dedi Otto sabır-
sızca. 

“Nereye gidiyorsun Johannes?” diye bağırdı Victoria 
ve peşinden koştu. 

Johannes durdu ve yavaşça cevap verdi: “Yumurtala-
rı yuvalarına geri koyacağım.”
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