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“Çelişkinin akıl almaz bir şey olduğunu  
ileri sürmek hatadır zira onun gerçek  
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Annem 7 Nisan’da, onu iki yıl önce yerleştirdiğim 
Pontoise Hastanesi’nin huzurevinde öldü. Hemşire tele-
fonda, “Anneniz bu sabah kahvaltıdan sonra vefat etti,” 
dedi. Saat on sularıydı.

Odasının kapısı ilk kez kapalıydı. Defin için hazır-
lanmıştı bile; çenesinin altından geçen ve ağızla göz çev-
resindeki tüm deriyi yukarıya çeken beyaz bezden bir 
şeritle başını bağlamışlardı. Omuzlarına kadar bir çarşaf-
la örtülmüştü, elleri görünmüyordu. Küçük bir mumya-
ya benziyordu. Ayağa kalkmasını engellemek için yatağın 
her iki yanına yerleştirilen parmaklıkları kaldırmışlardı. 
Vaktiyle kendi cenaze töreni için satın aldığı bordürlü 
beyaz geceliğini giydirmek istedim ona. Hemşire, görev-
lilerden birinin bununla ilgileneceğini ve başucundaki 
komodinin çekmecesindeki haçı da göğsüne koyacağını 
söyledi. Bakır kolları çarmıha tutturan iki çivisi eksikti. 
Hastabakıcı çivi bulabileceklerinden emin değildi. Öne-
mi yoktu, yine de haçını koymalarını istiyordum. Teker-
lekli masanın üstünde, bir gün önce getirdiğim altınçanak 
demeti duruyordu. Hemşire bir an önce idareye gitmemi 
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önerdi. Bu süre zarfında onlar da annemin kişisel eşyala-
rının sayımını yapacaklardı. Kendisine ait neredeyse hiç-
bir şeyi kalmamıştı; bir tayyör, bir çift mavi yazlık ayak-
kabı ve elektrikli tıraş makinesinden başka. Bir kadın ba-
ğırmaya başladı, aylardır orada kalan aynı kadındı bu. 
Onun hayatta, anneminse ölü olmasını anlayamıyordum.

İdaredeki genç bir kadın ne istediğimi sordu. “An-
nem bu sabah vefat etti,” dedim. “Hastanede mi yoksa 
huzurevinde mi? Adı ne?” Bir kâğıda bakıp hafifçe gü-
lümsedi. Haberi varmış. Gidip annemin dosyasını getirdi 
ve bana onunla ilgili bazı sorular sordu, doğum yeri, hu-
zurevine yerleşmeden önceki adresi gibi. Bu bilgilerin 
dosyada olması gerekirdi.

Annemin odasına, başucundaki komodinin üstüne 
eşyalarının bulunduğu bir plastik torba koymuşlardı. 
Hemşire imzalamam için sayım kâğıdını uzattı. Geçmiş-
te, babamla Lisieux’ye yaptıkları hac gezisinde satın aldı-
ğı bir heykelcikle, bir Annecy hatırası olarak Savoie’lı bir 
baca temizleyicisi heykelciği dışında, buradaki giysilerini 
ve öteki eşyalarını alıp götürmek istemiyordum. Geldiği-
me göre, ölümden sonra cesedin yönetmelik gereği ser-
viste iki saat tutulma süresini beklemeden onu hastane-
nin morguna götürebilirlerdi. Oradan ayrılırken, perso-
nele ait camlı büroda annemle aynı odayı paylaşan kadını 
gördüm. Yanında el çantasıyla oturuyordu. Annem mor-
ga götürülünceye dek onu orada bekletiyorlardı. 

Eski kocam bana cenaze levazımatçısına kadar eşlik 
etti. Yapay çiçeklerle dolu vitrininin gerisinde koltuklar 
ve üstünde dergiler bulunan bir sehpa vardı. Bir görevli 
bizi bir büroya götürdü ve annemin ölüm tarihini, gö-
müleceği yeri, ayin yapılıp yapılmayacağını sordu. Her 
şeyi büyük bir çizelgeye not ederken ara sıra küçük he-
sap makinesine dokunuyordu. Sonra bizi penceresiz, ka-
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ranlık bir odaya aldı, ışıkları yaktı. Duvarda bir düzine 
tabut duruyordu. Görevli, “Tüm fiyatlarımıza vergiler 
dahildir,” dedi. Döşeme rengini seçebilmemiz için üç ta-
but açıktı. Annemin tercih ettiği ağaç olduğundan meşe 
tabut seçtim, yeni bir mobilya gördüğünde onun meşe 
olup olmadığını merak ederdi hep. Eski kocam kumaş 
için erguvan pembesi rengi önerdi. Annemin genellikle o 
renk korsajlar giydiğini anımsadığı için gururlu, neredey-
se mutluydu. Görevliye bir çek verdim. Yapay çiçekler 
dışında her şeyle ilgileneceklerdi. Öğleye doğru evime 
dönüp eski kocamla Porto şarabı içtim. Başım ve midem 
ağrımaya başladı.

Saat beşe doğru, iki oğlumla birlikte annemi morg-
da görmenin mümkün olup olmadığını öğrenmek için 
hastaneye telefon ettim. Santraldaki kız saatin çok geç 
olduğunu, morgun dört buçukta kapandığını bildirdi. 
Hastaneye yakın yeni mahallelerde pazartesi günü açık 
bir çiçekçi bulmak için evden yalnız çıktım. Beyaz zam-
bak almak istiyordum ama çiçekçi onu önermedi, zam-
bak çocuklar, hadi bilemedin genç kızlar için tercih edi-
liyormuş.

Defin çarşamba günü gerçekleştirildi. Hastaneye iki 
oğlum ve eski kocamla gittim. Morgun yerini gösteren 
işaretler konmamıştı; yolumuzu şaşırdık ama sonunda 
bulduk. Burası tarlaların kenarında tek katlı, beton bir bi-
naydı. Telefonla görüşen beyaz önlüklü bir görevli kori-
dorda oturmamızı işaret etti. Kapısı açık tuvaletlerin kar-
şısında, duvar boyunca dizilmiş sandalyelere oturduk. 
Annemi yeniden görmek ve çantamdaki çiçek açmış iki 
küçük ayva dalını üstüne koymak istiyordum. Tabutu ka-
pamadan önce, onu bize son kez gösterip göstermeyecek-
lerini bilmiyorduk. Daha önce gördüğümüz cenaze leva-
zımatçısı bitişikteki odadan çıkıp nazikçe kendisini izle-
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memizi söyledi. Annem tabutun içinde, başı geride, ka-
vuşturulmuş elleri haçın üstündeydi. Başındaki şeridi çı-
karıp bordürlü geceliğini giydirmişlerdi. Saten örtü göğ-
süne kadar çekilmişti. Burası çıplak, büyük, beton bir sa-
londu. Hafif ışığın içeriye nereden sızdığını bilmiyordum.

Görevli, ziyaretin sona erdiğini bildirip bizi yeniden 
koridora çıkardı. Bana öyle geldi ki, adam şirket hizmet-
lerinin ne denli iyi olduğunu görelim diye bizi annemin 
önüne getirmişti. Yeni mahallelerin içinden geçip kültür 
merkezinin yanındaki kiliseye ulaştık. Cenaze arabası 
gelmemişti, kilisenin önünde bekledik. Karşıdaki süper-
marketin cephesine katranla, “Para, mal ve devlet, ırk 
ayrımının üç temel direği,” yazılmıştı. Bir rahip nazikçe 
yaklaşıp, “Anneniz mi?” dedi. Ayrıca oğullarımın nerede 
okuduklarını da sordu.

Altarın önündeki beton zemine, kenarları kırmızı 
kadife kaplı, boş, küçük bir tür yatak konmuştu. Görev-
liler daha sonra annemin tabutunu bu yatağa yerleştirdi-
ler. Rahip teybe bir org müziği koydu. Ayinde sadece biz 
vardık, burada annemi kimse tanımıyordu. Rahip, “ebedî 
yaşam”dan, “kız kardeşimizin dirilişi”nden bahsediyor, 
ilahiler söylüyordu. Bunun hep sürmesini, annem için 
daha başka şeyler de yapılmasını, şarkılar söylenmesini 
isterdim. Org müziği yeniden başladı ve rahip tabutun 
iki yanındaki mumları söndürdü.

Cenaze arabası hemen annemin babamın yanına 
gömüleceği Normandiya’daki Yvetot’ya doğru hareket 
etti. Ben kendi arabamla, oğullarımla yola koyuldum. 
Yol boyunca hep yağmur yağdı, rüzgâr sert esiyordu. 
Çocuklar bana ayinle ilgili şeyler sordular, daha önce hiç 
böyle bir şey görmedikleri için tören sırasında nasıl dav-
ranacaklarını bilmiyorlardı.
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