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ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne’da, is¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; cocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gecirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede bliyiidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar’la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirltgt, cinsellik, kiirtaj, hastalik, yashlik
ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri lizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltiirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atti; basta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
lizere bir¢ok odiile deger goriildii. Hala Cergy’de yasamaktadir.

YASAR AVUNC, 1927°de, Bursa'da dogdu. 1946'da Balikesir Lisesi’ni,
1951’de istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Roman ve Fransiz Fi-
lolojisi B&limiini bitirdi. 1952-1954 yillari arasinda, Saarland Univer-
sitesi Avrupa Enstitlisi’'nde egitim gordi. Tirkiye'ye déndiikten son-
ra bankacilik sektériinde sube miidiirliiglinden yonetim kurulu tyeli-
gine kadar gesitli kademelerde gorev yapti. Emekli olduktan sonra,
1990’da cevirmenlige basladi. Bugiine kadar Fransizcadan Tirkgeye
otuzun lizerinde roman, deneme, ani kitabi gevirdi. 2008’de, Ceviri
Dernegi tarafindan Geviri Onur Odiili'ne layik goriildii. 2021’de 6ldii.






“Celiskinin akil almaz bir sey oldugunu
ileri stirmek hatadir zira onun gercek
varolusu bir canlinin acisinda yatar.”

Hegel






Annem 7 Nisan’da, onu iki yil énce yerlestirdigim
Pontoise Hastanesi'nin huzurevinde 6ldi. Hemsire tele-
fonda, “Anneniz bu sabah kahvaltidan sonra vefat etti,”
dedi. Saat on sulartyda.

Odasinin kapst ilk kez kapaliydi. Defin igin hazir-
lanmist1 bile; cenesinin altindan gecen ve agizla géz cev-
resindeki tiim deriyi yukartya ceken beyaz bezden bir
seritle basin1 baglamislardi. Omuzlarina kadar bir carsaf-
la ortiilmistii, elleri gériinmiiyordu. Kiigiik bir mumya-
ya benziyordu. Ayaga kalkmasini engellemek icin yatagin
her iki yanina yerlestirilen parmakliklar1 kaldirmiglarda.
Vaktiyle kendi cenaze toreni icin satin aldigi bordiirlii
beyaz geceligini giydirmek istedim ona. Hemsire, gorev-
lilerden birinin bununla ilgilenecegini ve basucundaki
komodinin ¢cekmecesindeki ha¢i da gogsiine koyacagini
soyledi. Bakir kollar1 carmiha tutturan iki civisi eksikti.
Hastabakic1 civi bulabileceklerinden emin degildi. One-
mi yoktu, yine de hacin1 koymalarini istiyordum. Teker-
lekli masanin tistiinde, bir giin 6nce getirdi§im altincanak
demeti duruyordu. Hemsire bir an 6nce idareye gitmemi
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onerdi. Bu siire zarfinda onlar da annemin kigisel egyala-
rinin saytminit yapacaklardi. Kendisine ait neredeyse hic-
bir seyi kalmamusti; bir tayyér, bir cift mavi yazlik ayak-
kab1 ve elektrikli tirag makinesinden bagka. Bir kadin ba-
girmaya bagladi, aylardir orada kalan ayni kadindi bu.
Onun hayatta, anneminse 6lii olmasini anlayamiyordum.

Idaredeki geng bir kadin ne istedigimi sordu. “An-
nem bu sabah vefat etti,” dedim. “Hastanede mi yoksa
huzurevinde mi? Adi ne?” Bir kigida bakip hafifce gii-
liimsedi. Haberi varmis. Gidip annemin dosyasini getirdi
ve bana onunla ilgili baz1 sorular sordu, dogum yeri, hu-
zurevine yerlesmeden onceki adresi gibi. Bu bilgilerin
dosyada olmasi gerekirdi.

Annemin odasmna, bagsucundaki komodinin istiine
esyalarinin bulundugu bir plastik torba koymuslardi.
Hemysire imzalamam icin sayim kagidin1 uzatti. Gegmis-
te, babamla Lisieux’ye yaptiklar1 hac gezisinde satin aldi-
g1 bir heykelcikle, bir Annecy hatirasi olarak Savoie’li bir
baca temizleyicisi heykelcigi diginda, buradaki giysilerini
ve oteki egyalarini alip gotiirmek istemiyordum. Geldigi-
me gore, 6liimden sonra cesedin yonetmelik geregi ser-
viste iki saat tutulma stiresini beklemeden onu hastane-
nin morguna gotiirebilirlerdi. Oradan ayrilirken, perso-
nele ait camli biiroda annemle ayni oday1 paylagan kadini
gordiim. Yaninda el cantastyla oturuyordu. Annem mor-
ga gotiiriiliinceye dek onu orada bekletiyorlardi.

Eski kocam bana cenaze levazimatcisina kadar eslik
etti. Yapay ciceklerle dolu vitrininin gerisinde koltuklar
ve tstiinde dergiler bulunan bir sehpa vardi. Bir gorevli
bizi bir biiroya gétiirdii ve annemin 6liim tarihini, go-
miilecegi yeri, ayin yapilip yapilmayacagin1 sordu. Her
seyi biiyiik bir cizelgeye not ederken ara sira kiiciik he-
sap makinesine dokunuyordu. Sonra bizi penceresiz, ka-
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ranlik bir odaya aldi, 1giklart yakti. Duvarda bir diizine
tabut duruyordu. Gorevli, “Tim fiyatlarimiza vergiler
dahildir,” dedi. Déseme rengini secebilmemiz icin ii¢ ta-
but acikti. Annemin tercih ettigi aga¢ oldugundan mege
tabut sectim, yeni bir mobilya gordiigiinde onun mege
olup olmadigini merak ederdi hep. Eski kocam kumasg
icin erguvan pembesi rengi onerdi. Annemin genellikle o
renk korsajlar giydigini animsadigi icin gururlu, neredey-
se mutluydu. Gérevliye bir cek verdim. Yapay cigekler
disinda her seyle ilgileneceklerdi. Ogleye dogru evime
dontip eski kocamla Porto sarab1 ictim. Bagim ve midem
agrimaya bagladi.

Saat bege dogru, iki oglumla birlikte annemi morg-
da gormenin miimkiin olup olmadigini 6grenmek icin
hastaneye telefon ettim. Santraldaki kiz saatin cok gec
oldugunu, morgun dért bucukta kapandigini bildirdi.
Hastaneye yakin yeni mahallelerde pazartesi giinti acik
bir ¢igek¢i bulmak icin evden yalniz ¢iktim. Beyaz zam-
bak almak istiyordum ama ¢icek¢i onu 6nermedi, zam-
bak ¢ocuklar, hadi bilemedin geng kizlar icin tercih edi-
liyormus.

Defin carsamba giinii gerceklestirildi. Hastaneye iki
oglum ve eski kocamla gittim. Morgun yerini gdsteren
isaretler konmamists; yolumuzu sagirdik ama sonunda
bulduk. Buras: tarlalarin kenarinda tek katli, beton bir bi-
naydi. Telefonla goriisen beyaz 6nliiklii bir gérevli kori-
dorda oturmamuzi isaret etti. Kapist acik tuvaletlerin kar-
sisinda, duvar boyunca dizilmis sandalyelere oturduk.
Annemi yeniden gormek ve ¢antamdaki ¢icek agmis iki
kiiciik ayva dalin1 iistiine koymak istiyordum. Tabutu ka-
pamadan 6nce, onu bize son kez gosterip gostermeyecek-
lerini bilmiyorduk. Daha énce gordiigiimiiz cenaze leva-
zimatgist bitisikteki odadan c¢ikip nazikge kendisini izle-
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memizi sdyledi. Annem tabutun icinde, bagsi geride, ka-
vusturulmus elleri hacin iistiindeydi. Bagindaki seridi ¢i-
karip bordiirlii geceligini giydirmislerdi. Saten orti gog-
stine kadar cekilmisti. Buras: ciplak, biiyiik, beton bir sa-
londu. Hafif 1s181n iceriye nereden sizdigini bilmiyordum.

Gorevli, ziyaretin sona erdigini bildirip bizi yeniden
koridora ¢ikardi. Bana dyle geldi ki, adam sirket hizmet-
lerinin ne denli iyi oldugunu gorelim diye bizi annemin
oniine getirmisti. Yeni mahallelerin icinden gecip kiiltiir
merkezinin yanindaki kiliseye ulastik. Cenaze arabasi
gelmemisti, kilisenin ontinde bekledik. Karsidaki siiper-
marketin cephesine katranla, “Para, mal ve devlet, irk
ayriminin ¢ temel diregi,” yazilmisti. Bir rahip nazikge
yaklasip, “Anneniz mi?” dedi. Ayrica ogullarimin nerede
okuduklarini da sordu.

Altarin 6niindeki beton zemine, kenarlari kirmizi
kadife kapli, bos, kiictik bir tiir yatak konmustu. Gorev-
liler daha sonra annemin tabutunu bu yataga yerlestirdi-
ler. Rahip teybe bir org miizigi koydu. Ayinde sadece biz
vardik, burada annemi kimse tanimiyordu. Rahip, “ebedi
yasam”dan, “kiz kardesimizin dirilisi’nden bahsediyor,
ilahiler séyliiyordu. Bunun hep siirmesini, annem icin
daha bagka seyler de yapilmasini, sarkilar sdylenmesini
isterdim. Org miizigi yeniden bagladi ve rahip tabutun
iki yanindaki mumlari sondiirdi.

Cenaze arabasi hemen annemin babamin yanina
gomiilecegi Normandiya'daki Yvetot'ya dogru hareket
etti. Ben kendi arabamla, ogullarimla yola koyuldum.
Yol boyunca hep yagmur yagdi, riizgir sert esiyordu.
Cocuklar bana ayinle ilgili seyler sordular, daha 6nce hic
boyle bir sey gormedikleri igin téren sirasinda nasil dav-
ranacaklarini bilmiyorlarda.
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Artik sesini duymayacagim. Oldugum kadin, bir zamanlar oldugum co
cuthlo bir araya geliren onun sesi, sizleri, elleri, tavirlar: giiliisii ve yiird

vilgiivdii. Celdigim diinyayla aramdaki son badg da kophe.

Ernaux, hahlzasim, zihinsel ve fiziksel biitinliigini vok eden bir hasta-
Lk vitziinden yitirilen annenin ardindan, Kiiciik bir Normandiya Kasaba-
simin varoslarnda dogan ve Parisin banlivilerindeki bir hastanenin ge
rialri kogusunda dlen gereek Kadmm portresing ciameye, onuoldugu gibi

resmetmeye girisivor.

Bir anne ve kiz arasindaki hem zayil hem de sarsilmaz bagi, onlar av
ran ditnyalar anlatan Bir Kadin, mitmkiin olan en tarafsiz dille yvazilms

hir agit, belki de Annie Ernaux’nun en dokunakh metni.

“Annenin yasamina ve dlitmiine selkatli, serl ve dokunakh bir sayg du-
rustl...”

The Washington Times

“Son derece dzgiin. Bir Kadm, ashnda her kadimim hikiyesi.”

The New York Times

#fransizedebiyati #toplumsalbellek #gannekiz lizkisi #oldm #yas #aile #otobivografi
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