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Normal Nedir?

Giel aslında gayet sıradan bir çocuktu; sokakta, 

fark etmeden yanından geçeceğiniz türde biri. 

Kumral saçları biraz fazla uzun, yüzü hep güleçti 

ve giysileri üzerine biraz büyük geliyordu. “Sen 

büyüyünce giysilerin de kendiliğinden tam 

olurlar üzerine,” derdi annesi hep. Kendisi gibi 

olağanüstü olmayan annesi. Çok sıradan bir 

adamla evlenmiş ve böylece çok normal bir aile 

olmuşlardı.

Yani... Neredeyse normal diyelim.

Giel’lerin evinde iki şey alışkın olduğumuzdan 

farklıydı. Biri, erkek kardeşi Ben’di. Çok özel bir 

çocuk olduğundan değil. Aileye uygun bir çocuktu 

ve Giel ağabeyini hep çok sevmişti. 

Ben’le ilgili sorun, onun ölmüş olmasıydı. 

Karşıya geçerken sola bakmış ancak sağa 

bakmamıştı, veya tam tersi, Giel unutmuştu. 

Ama Ben’i çok özlediğini biliyordu. Ayrıca bir 

gün harika bir maceraya yelken açacaklarına dair 

birbirlerine söz vermişlerdi. Ne zaman ve nerede 

olacağını henüz bilmiyorlardı ama bir gün mutlaka 

gerçekleştirecekleri bir hayaldi bu. 

Artık gerçekleştiremeyecekler...
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Giel’in babası da Ben’le bir konuda anlaşmıştı. 

Büyüyünce onu yelken dersine yazdıracak ve 

birlikte seyahate çıkacaklardı. Ben gemileri, suyu 

ve bunlarla ilgili her şeyi çok severdi. Ama Giel’in 

babası sudan pek hoşlanmazdı. Yüzmeyi bile 

bilmiyordu. Ben, her yıl doğum gününde yelken 

dersine gidecek yaşa gelip gelmediğini sorar, 

babası ise her yıl, en az bir yıl daha beklemesi 

gerektiğini söylerdi. 

Sonra Ben, sağa (veya sola) bakmamıştı.

Bir şey daha vardı...

Sıradan olmayan veya Giellerin evinden başka 

her yerde görülmeyen bir şey. O da, Ben’in 

gömüldüğü yerdi. 

Mezarı, evin arka bahçesindeydi. 

Kulağa biraz tuhaf, garip ve hatta biraz korkutucu 

gelse de hiç öyle değildi. En azından Giel böyle 

düşünüyordu. Örneğin, mezarlıklarda olduğu 

gibi mezar taşı, gri, sıkıcı ve çok hüzün veren bir 

mezar taşı dikmemişlerdi. Ben için özel olarak 

yapılmış bir şeydi. Tamamen ahşaptan bir gemi 

yapmışlardı. Giel onu babasıyla beraber boyamıştı. 

Ben’in çok sevdiği mavi ve beyaz renklere. Annesi 

gerçek yelkenler yapmıştı ve pruvasında şöyle 

yazılıydı:



Ben’e

Bu gemiyle her zaman 

düşüncelerimizde olsun diye.

Bahçede bir mezar olmasının normal olmadığını 

Giel de biliyordu, ama yine de... Bu durumdan 

hoşnuttu. Giel, ağabeyi hayatta olmasa da onun 

yakınlığını biraz olsun hissedebiliyordu. Ayrıca 

ailesinin yakınında yatıyor olması Ben için de iyi 

olmalıydı. 

Giel’in oraya günlerce gitmediği zamanlar 

oluyordu. Ben’i özlediği zaman mavi-beyaz gemiyi 

görmek için dışarı bakması yeterliydi ve bu hoş bir 

duyguydu. Ne yazık ki herkes öyle düşünmüyordu. 

Bazen Giel geminin yanında kitap okur veya Ben’e 

o gün başından geçenleri anlatırdı.
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“Bu defa da sen aç,” diye seslendi Giel’in annesi 

kapı zili çaldıktan sonra. “Yine komşular!” 

Mutfakta duruyor ve perdelerin arasından dikkatle 

dışarıyı izliyordu. 

“Ben mi?” diye sordu Giel şaşkınlıkla. 

“Hayır, bana söylüyor,” dedi babası. “Ama 

istersen benimle gelebilirsin. Biraz yardıma 

ihtiyacım olabilir,” diyerek Giel’e göz kırptı ve 

yerinden kalktı. 

Giel, babasıyla birlikte kapıya gitmek isteyip 

istemediğinden emin değildi. Komşular kapıya 

geldiklerinde genellikle kızgın olurlardı. Giel, yine 

de kalkıp babasının peşinden gitti. Koridordayken 

zil iki kez daha çaldı. 

Giel’in babası kapı kolunu çekip kapıyı açtı ve 

kibarca eğildi. “Böyle güneşli bir günde size nasıl 

yardımcı olabilirim?”

Sağ tarafta oturan komşulardı. Bay ve Bayan 

Sirke derdi onlara babası hep. Bay Sirke kısa boylu, 

şişman ve keldi. Bayan Sirke uzun 

boylu, ince ve çekilmezdi. 

“Nasıl yardımcı olabileceğinizi 

siz gayet iyi 

biliyorsunuz,” dedi 

Bayan Sirke kırıcı 

bir tonla.

Korkunç ve Pis
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“Bilseydim sormazdım.” Giel’in babası elini bir 

kez daha sallayıp abartılı bir şekilde eğildi.  

“Mezar...” Bay Sirke’nin sesi ağır ve sıkıcı 

geliyordu. “Mezarı başka bir yere taşımanızı 

istiyoruz.”

“Anlıyorum.” Giel’in babası yavaşça başını eğdi. 

“Aslında bunu sizin için yapmayı çok isterdim. 

Ancak bir sorun var: Bunu istemiyorum.”

“Onu taşımak zorundasınız,” diye çıkıştı komşu 

kadın. “Korkunç!”

“Çok korkunç,” diye ekledi komşu Bay Sirke. 

“Çok da pisss!”

“Çok saçma,” dedi Giel’in babası sakin bir sesle. 

“Bunun neresi pis? Tabut yerin metrelerce altında 

ve ayrıca her gün mezarın bakımını yapıyoruz.” 

Boynunu kaşıdı. “Yani siz pis olan her şeyin 

uzaklaştırılması gerektiğini mi söylüyorsunuz?”

Bayan Sirke kollarını kavuşturup öfkeli öfkeli 

başını salladı.

Giel’in babası ellerini ovuşturup dışarı çıktı. 

“Bana uyar.” Komşu kadının etrafından dolandı, 

onu dikkatle inceledi ve karşısına geçti. “Hep pis 

bir kadın olduğunuzu düşünmüşümdür. O zaman 

sizin de gitmeniz gerekiyor.”

Giel, ağzı açık halde babasına bakıyordu. 

Babası ne demişti? Giel, onun böyle olduğunu hiç 

bilmezdi.

“Bu ne cüret?” Komşu kadının gözleri ateş 

saçıyordu.








