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AYFER TUNÇ, 1964’te Adapazarı’nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi’ni 
ve İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk öykü 
kitabı 1989’da yayımlanan Saklı’dır. Yazar bu kitabını daha sonra Evve-
lotel adlı öykü kitabıyla birleştirerek Evvelotel-Saklı adıyla yayımladı. 
Diğer öykü kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey Hadisesi ve Taş-
Kâğıt-Makas’tır. Taş-Kâğıt-Makas’ın içinde yer alan kısa romanı Suzan 
Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adını veren eseri 
2014’te bağımsız olarak yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa 
öyküleri Kırmızı Azap ismiyle kitaplaştırdı. Sait Faik’in öykülerinden 
hareketle TRT için yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Or-
han Kemal’in aynı adlı romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 
2010’da çekildi. Mezun olduğu Erenköy Kız Lisesi’nin kütüphanesine 
3 Aralık 2021’de Ayfer Tunç’un adı verildi ancak Mayıs 2022’de hiçbir 
gerekçe gösterilmeden kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarın adı konuldu. Ayfer Tunç’un Kapak Kızı (1992), 
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil Peri Ge-
cesi (2010), Dünya Ağrısı (2014), Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura (2018), 
Osman (2020) ve Kuru Kız (2023) adlı romanlarının yanı sıra Memle-
ket Hikâyeleri (İletişim Yayınları, 2012) adlı anı-öykü kitabı, Bir Mâniniz 
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Ömür Diyorlar Buna” (2007) adlı 
yaşantı kitapları, Oya Ayman’la birlikte yazdığı İkiyüzlü Cinsellik 
(1994) adlı bir inceleme kitabı, Murat Gülsoy’la birlikte dünya edebi-
yatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diyaloglar (2022) kitabı ve Harfle-
re Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır.
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Ushuaia, Arjantin’in Tierra Del Fiego – Ateş Toprak-
ları eyaletinin başkentidir. Dünyanın sonundaki şehirdir. 
Ushuaia’nın güneyinde sadece askerî üslerde insan varlığı 
bulunur. Antarktika’ya yakınlığı nedeniyle iklimi bir hay-
li serttir. 2013 sayımına göre nüfusu 60 bin olan Ushuaia’ 
da bugün 70 bin kişinin yaşadığı tahmin edilmektedir. 
Son yıllarda turizmin gözde yerlerinden biri haline gelen 
şehirde, Dünyanın Sonu Müzesi, Dünyanın Sonu Deniz 
Feneri, Dünyanın Sonu Postanesi ve Dünyanın Sonu adı-
nı taşıyan pek çok otel, motel, restoran, kafe gibi çeşitli 
işletmeler bulunur. Antarktika yolculuklarının çıkış nok-
tasıdır. Denizaslanlarının, boyunları ve gagaları turuncu 
lekeli kral penguenlerin, balina ve albatrosların görülebi-
leceği rotalar da bu bölgededir. Ushuaia’da isteyenlerin 
pasaportlarına “Fin Del Mundo – Dünyanın Sonu” damga-
sı vurulur. Kimi turistler buna beş peso kimileri de on beş 
dolar ödediklerini söylerler. İkisi de doğrudur, damganın 
gerçek fiyatı belirsizdir. 

Dünya bir şaka olmalıdır ayrıca. 

Dünyanın sonundaki şehir 
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Dünyanın sonunda durmuş, parlak beyazlığı gözle-
rini alan buzullara bakıyor ve her sonun bir başlangıç 
olduğunu düşünüyor. 

Geride bıraktığı kırk yılın bütün acılarına rağmen 
şanslı olduğunu da. 

Hayatını tersten yaşama ihtimali önünde duruyor 
şimdi. 

Bu ihtimali heba etmemeye kararlı. 

Bugüne kadar hayatını bir de tersten yaşama şansı 
bulamadıysa bu onun suçu değil. Hayat karşısına her-
hangi bir fırsat çıkarmadı, aksine her dönemeçte elini 
ayağını bağladı, sürekli sırtına yük yükledi, onu olduğu 
yere mıhladı. 

Şimdi dünyanın sonuna gelmiş olması da ona sunul-
muş bir armağan sayılmaz, hayat yine bir fırsat sunmadı, 
bağlarını inatla ve cesaretle çözen kendisi oldu. 

Kırk yaşına girmesine birkaç ay kala, 02.02.2020 
Pazar günü İstanbul Havalimanı’ndan Buenos Aires’e 
kalkan uçağa bindi. 

Uçak 20.20’de havalansa ne güzel olurdu. 
Ama o kadar da değildi, hayat o kadar da şakacı de-

ğildi. 

Dünyanın sonundan 
sonrası buzullar 
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Uçak sabah 10.40’ta kalktı, otuz beş dakikalık bir 
rötarla. 

Buraya kadarki kısmından endişe etmiyordu, asıl 
korktuğu sonrasıydı, Buenos Aires’ten Ushuaia’ya gitmek, 
yine uçakla. Ama hiç de korktuğu gibi olmadı. Yine uçağa 
bindi, dört buçuk saat sonra indi. Akşam olmak üzereydi. 
Bir taksiye atlayıp internetten rezervasyon yaptırdığı pan-
siyona gitti. 

Rezervasyonum var dedi İngilizce. 
Pansiyonu altmış yaşlarında, kıkır kıkır gülen çok 

tatlı bir kadın işletiyordu. İngilizce bilmiyordu ama ne 
dediğini anladı, İspanyolca bir şeyler söyleyerek bir kâğıt 
imzalattı, odasının anahtarını verdi. 

O akşam kadına nerede ne yiyebileceğini sormak 
için sesli çeviri aplikasyonunu kullandı, kadının çok ho-
şuna gitti, aplikasyon aracılığıyla epeyce konuştular, ka-
dın kendisinin de istediğini söyleyince ona da indirdi bu 
aplikasyondan. Böylece arkadaş oldular, hemen o akşam. 
Pansiyona gelen turistler seninle anlaşamıyoruz diye ka-
çıp gitmedikleri için kadın her kullanışında ona teşekkür 
ediyor.

Geleli neredeyse iki yıl oldu. Aplikasyona gerek duy-
muyor artık, akıcı bir İspanyolca konuşmaya başladı. Şaka 
bile yapabiliyor. 
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Aslında çok şakacıydı hayat, inanması güç denecek 
kadar şakacıydı. 

Ama herkes için değildi. 
Ushuaia’dan sonra gidecek yeni bir yer, yaşanacak 

yeni bir hayat bulması gerekeceğini düşünüyordu ki pan-
demi patladı. 

Dünyada bütün sınırlar kapandı. 
Dünyada bütün okullar ve işyerleri kapandı. 
Dünyada bütün restoranlar, kafeler, barlar, sinema-

lar, tiyatrolar, konser salonları, kulüpler, eğlence yerleri, 
her yer, her şey kapandı.

BÜTÜN DÜNYADA. 
21. YÜZYILDA.
Düşünüyor düşünüyor aklı almıyor bunu, dünyada-

ki herkes gibi. 
Bütün ağızlar burunlar kapandı. 
O da kaldığı pansiyona kapandı. 

Korkunç bir zaman yaşanıyordu. İnsanlar ölüyordu, 
hastanelik oluyorlar, makineye bağlanıyorlar, işsiz kalı-
yorlar, parasızlık ve açlık çekiyorlar, öfkeleniyorlar, dep-
resyona giriyorlardı. İnsanlık büyük bir kayıp yaşıyordu, 
can mal ve ruh kaybı. 

Pandemi 
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Ama hayat ona ilk kez iyi davranmıştı. 

Pandemiyi çok iyi geçirdi, hastalanmadan ve pansi-
yoncu kadınla iyice yakınlaşarak. Bütün dünyada moda 
olan ekmek yapma modasına onlar da katıldılar. Kadın 
dev gibi kabarmış mayalı ekmekler pişirdi. O da inter-
netten tarifine bakıp lavaş yaptı. Ekmek konusunda pek 
puan aldığı söylenemez ama kadına yoğurt mayalamayı 
öğretmesi kalbini kazanmasına yetti. 

Kadın çok tuttu bu yoğurt mayalama işini, oda-kah-
valtı kalan müşterilerine mayaladığı yoğurttan ikram edi-
yor. 

Turistler, ooo Grek yogurt diyorlar. 
No no diyor kadın, yogur turco. 
Onu gösteriyor, Türk olduğunu, yoğurt mayalamayı 

ondan öğrendiğini söylüyor. 
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Kolay kolay bir yere gidemeyeceği ve bir süre sonra 
burada yaşamaya parasının yetmeyeceği anlaşılınca pan-
siyoncu kadın, kız kardeşinin lokantasında iş buldu ona. 
Lokantacı kız kardeş de ablası kadar tatlı. Onu fazlaca 
çalıştırmak istiyor, biraz da cimri ama şikâyetçi değil 
bundan. Çalışmayı seviyor. Kardeşiyle yaşarken yaptığı 
şeyleri yapıyor hatta daha da azını ve karşılığında para 
alıyor. Daha ne? Kadının boyu kısa olduğu için onun 
uzun boyu çok işe yarıyor. Üst raflardan tabak çanağı 
hep o alıyor.

Kız kardeşler bazen büyük kavgalar ediyorlar, hatta 
yabancılarla kapıştıkları, karakolluk oldukları bile olu-
yor. Estacion de policia diyorlar karakola, polis istasyonu. 
Çok tuhaf geliyor ona. İstasyon deyince sadece trenleri 
anlıyor çünkü, kendi şehrindeki tren istasyonunu. 

Kendi ülkesindeki insanlar korkunç, buradakiler de 
harika değiller ama daha az kötücüller, en azından ona 
karşı. 

Tanrısı insan denen varlığın dünyanın her yerinde 
ve her zaman aynı özü taşıdığını, uygarlığın bu kötücül 
özü bir parça dizginlemeye yaradığını söylüyor.

İnsan bu. İyi olması da kötü olması da kendi özüne 

Güney Kutbu’nun yakınlarında 
çok sıcak bir yer 
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ve içinde bulunduğu şartlara bağlı. Şartlar kötüleştikçe 
kötülük de artıyor. İnsanoğlu dayanışmayı içselleştiremi-
yor bir türlü. 

Kız kardeşlerin ikisi de çok şişman, çok yiyorlar 
çünkü, bayılıyorlar yemek yemeye. Saatlerce sofradan 
kalkmıyorlar, bol bol şarap içip konuşuyorlar, ona da ik-
ram ediyorlar. 

Türk yemekleri pişiriyor onlara. 
Bir keresinde kuru fasulye pişirdi, sevmiş gibi yaptılar 

ama çok ilginç bulmadıklarını yüzlerinden anladı, onlar 
da benzer şekilde yapıyorlar çünkü fasulyeyi. Ama mantı-
sını çok sevdiler, etli yaprak sarmasına ve hamsiye benze-
yen tuhaf bir balıkla yaptığı uydurma hamsili pilava bayıl-
dılar. Patlıcan biraz pahalı. Olmasa her gün hünkârbeğendi 
de yapabilir, beğendisini o kadar çok seviyorlar. 

Babasından kalan emekli maaşı her ay hesabına ya-
tıyor. Cep şubesinde dolara çevirip çekiyor. Hiçbir şey 
tutmuyor tabii ki dolara çevirince ama pansiyonun kira-
sını ayın ilk günü ödemesini sağlıyor. 

Pansiyoncu kadın, çok dürüst bir kadınsın sen diyor, 
İspanyolca, sık sık ona saygı duyduğunu söylüyor. 

İspanyolcayı konuşup dinleyerek öğrendiği için ya-
zamıyor, o kısa eğik çizgiler hangi o’nun hangi i’nin üs-
tüne konuyor, bilemiyor, umursamıyor da. N’nin üstün-
deki dalgalı işareti biliyor bir tek. Baño diye yazılıyor, 
banyo diye okunuyor mesela. 

İspanyolcayı anlamak delice mutlu ediyor onu, ken-
dini tam bir insan, eksiksiz bir insan, boyu kilosu normal, 
eli yüzü düzgün bir kadın gibi hissediyor. 

Anlayınca insan bütün dünyayı sevebiliyor diye dü-
şünüyor. 
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