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Çoğu üyesiyle kan bağım bile bulunmayan 
büyük, geniş aileme…





BU YARISI

Refik Halid Karay’ın kıymetli hatırasına...





(...)
Kampana. 

Düdük.
Hareket.

510 numaralı üçüncü mevki vagon.  
Koridor.  

Bir adam
birinci pencereden toprağı seyrediyor: 

durmadan gelip
durmadan giden toprağı.

Toprakla beraber
ve aynı hızla

şunlardır aklından geçenler:
“Ne tez gidiyor toprak.

Bizim köyün ormanındaki kavak
 telgıraf direği olur mu ki?

Tıramvay direkleri demirdi  İstanbul’da. 
Dünyayı dolaşsa adam

İstanbul ayarı şehir bulur mu ki?
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Pahlanmış köşeleri, kambur sırtıyla dev bir kabuklu 
hayvanı andıran otobüs, ağaçlığın ardından önce toz ve 
dumanını, sonra yüzünü gösterdi. Geceyi yırtan hırıltısı 
kendisinden önce gelmişti. Ağır ağır yaklaştı. Yorgun ve 
kederli bir sokak köpeğinin iç çekişini andıran garip bir 
ses çıkararak, bekleşen kalabalığın önünde durdu. Vakit 
gece yarısını geçeli birkaç saat olmuş, sokaklar, Niğde’nin 
kuru ayazına kesmişti. Ayazda, kıpırdamadan, sanki vah-
şi bir hayvanı ürkütmekten korkarmış gibi öylece hare-
ketsiz bekleyen onca insan, onca çocuk, çul, çaput, çu-
val, denk, zembil ve bavul, otobüsün gelişiyle birdenbire 
canlanıverdi. Analarınca çekelenen, sümüğü burnunda 
kurumuş bebeler, otobüsün üstüne denklerini bağlama-
ya çalışan babalar, bir kenarda tütün sarmaya uğraşan 
kafaları matruş askerler, otobüse dayanmış öksüren de-
deler, gecenin keskin soğuğuna yayılmış sessizliği bozan 
bir mahşer yeri kuruverdiler. Toroslar’ın karanlık yamaç-
larına bir beşik gibi sallanarak tırmanıp inen otobüste 
her nasılsa uyumuş olanlar da bu gürültüye uyanıp indi-
ler, kuru kar ayazında üstünkörü bir soluklanıp yeniden 
yerlerine döndüler. Bu otobüs, haftada üç gün Adana 
Garajı’ndan kalkar, Tarsus sapağından Çamalan’a varıp 

1.
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buradan nefes nefese Toroslar’a sarmaya başlar, 
Pozantı’dan aşağı sallandı mı Ulukışla’da düze iner, 
Bahçeli’yi ardında bırakıp gece yarısını biraz geçe Niğde 
Garajı’na girerdi. Buradan yolcusunu alınca Bor üzerin-
den Aksaray yoluna çıkar, bu kederli ve suskun kazayı da 
atlattı mı öğlene doğru Şereflikoçhisar’a, birkaç saate de 
genç Cumhuriyet’in afili başkentine, Hergele Meydanı’na 
ulaşırdı. Orada yolcusunu, çuval ve denklerini döktük-
ten sonra, daha motoru soğumadan, akşamına geri dön-
mek için yola düzülen bu otobüsten öncesi iyice peri-
şanlıktı. Tek atlı arabalarla Niğde’den Ankara üç buçuk 
gün sürerdi. Denk gelirse bir kamyonun arkasına atla-
yanlar, sarsıntı, toz ve güneşten yolda kusa sıça havalele-
nir, bir günlük yolculuğun ardından Ankara’da üç gün 
kendilerine gelemezlerdi. Menderes zamanında bu oto-
büs başladı. O zaman haftada bir gündü. Pazar günü 
Adana’dan yola çıkar, pazartesi gününe Ankara’da işi 
olanları getirir, cumartesi günü gerisingeri dönerdi. İhti-
lalden bir buçuk sene sonra İnönü yeniden başa gelince, 
Menderes’in Adana’ya pamuk işçisi, Ankara’ya evrak ve 
para taşımak için icat ettiği bu otobüs haftada üç güne 
çıkartıldı. O kadar eski ve hantal bir otobüstü ki, bırak-
salar bir köşede horlayarak uyuyacak, bir daha da dürt-
sen, vursan uyanmayacak gibi görünüyordu.

Otobüs hareket etti. Küçük Sabire, bütün bu gürül-
tüye rağmen bir kez olsun gözünü açmamış, domuz sı-
kısı sarıldığı kundağında azıcık olsun mızırdanmamıştı 
bile. Kundak Fevziye Hanım’ın, ortanca Sacide ise baba-
sı Fahrettin Bey’in kucağındaydı. Tahta bavul, otobüsün 
üstündeki bagaja sarılmayıp içeri alınmıştı. En büyükle-
ri Suat, sırtını annesine verip, koridora konmuş bu bavu-
lun üstüne oturtulmuştu. O zamanlar çocuklara yer al-
mak ayıp sayılırdı. Zaten haftada şu kadar sefer ta Ada-
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nalardan kalkıp, Çukurova’nın tüm yolcusunu Ankara’ya 
taşımaya uğraşan bu gayretkeş otobüste çocuklara yer 
istemek kimsenin aklına bile gelmezdi. Otobüsün hare-
ketinden biraz sonra, çocukların ikisi birden uykuya 
daldı. Fevziye Hanım’ın da başı uykuyla devrilecek gibi 
oluyor, makadam yolda öksüre tıksıra yuvarlanan otobü-
sün sarsıntısıyla kendine gelince önce kucağındaki 
Sabire’ye sonra kocasına bakıyordu. Çocukların uyuduğu-
nu gören Fahrettin Bey, bir sigara yaktı. Önce yolu, sonra 
Ankara’yı daha da sonra yolun sonunda onları bekleyen 
İstanbul’u düşündü. Bir kez, Kayseri’de Ticaret Lisesi’ni 
bitirdikten sonra İktisadi Ticari İlimler Akademisi’ne imti-
hana girmeye gelmişti Ankara’ya. Bulvarlarında dolaşmış, 
Gençlik Parkı’nı, Atatürk’ün naaşının kısa süre önce nak-
ledildiği Anıtkabir’i görmüş, Ulus’tan Yenişehir’e gitmek 
için troleybüse bile binmişti. Akademiyi kazanamayıp 
dönünce akranına, “Şehir gibi şehir kardeşim,” diye an-
latmıştı. “Başkent gibi başkent! Fıskiyelerinden akan su 
bile medeniyet kokuyor!”

O kadarını iyi kötü aklı kesiyordu. İndikleri yerde 
bekleşen arabacılardan birine yüklerini devirip istasyo-
na gidecekler, orada Ankara Ekspresi’nin saatini bekle-
yip ona binecekler, gün batacak, gün doğmasına yakın, 
ver elini Haydarpaşa. İşte oradan sonrası biraz içini 
huzursuz ediyordu Fahrettin Bey’in. Fevziye Hanım’a 
belli etmemeye çalışsa da, dişleriyle yanak içlerini ke-
mirmesinden, kaytan bıyıklarını eliyle bozup bozup 
yeniden taramasından anlaşılıyordu. Ya bulamazsa, ya 
bilemezse. Rezil olmak bir yana, çoluk çocuk nereye 
giderlerdi gecenin kör saati? Yol bilmeden, iz bilmeden.

Bu işi Esat Mümtaz Bey açtı başına. Bor’un eski kay-
makamı. Asker gidip de İnönü yeniden hükümet kurun-
ca, Esat Mümtaz Bey mebus olup Halk Partisi’nden 



18

meclise girdi. Taze mebus, Fahrettin Bey’in Kayseri’den, 
leyli okudukları Ticaret Lisesi’nden beri ahbabıydı. 
Fahrettin’in kazanamayıp gerisingeri döndüğü sene Esat 
Mümtaz, Mülkiye’ye kayıt yaptırmış, sınıf arkadaşı 
Niğde’de Sümerbank’ın muhasebesini tutarken, on se-
neye kalmadan Bor’a kaymakam gelmişti. Esat Mümtaz, 
hatır sayar, gönül yapmasını bilir, nazik, güngörmüş bir 
delikanlıydı. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i müdür 
yaptırdı Sümerbank’a. Hatırlı dostlara mektuplar yazıl-
dı, Ankara’ya teller çekildi, hediyeler yollandı. Nihayet 
muvaffak olundu. Fahrettin Bey’in müdürlüğünden iki 
yıl kadar sonra Esat Mümtaz önce Akhisar’a kaymakam, 
sonra Gümüşhane’ye vali tayin edildi. Sonra işte bu 
mebusluk işi çıktı. Topladı tasını tarağını Ankara’ya gitti. 
Ama dostunu unutmadı elbet. Yalnızca fukaralık içinde-
ki yatılı okul ahbaplığının değil, Kemerhisar’ın bağları, 
Bağçalı’nın meyvelikleri arasında çengi çaldırıp köçek 
oynattıkları hovarda gecelerinin de hatırına hürmeten. 
“Hepimiz memleketlerimizi seviyoruz muhterem dos-
tum,” diyordu sabık kaymakam, taze mebus. “Ama mil-
lete hizmet mevzubahis olduğunda memleket şuurunu 
bir tarafa bırakıp vatan şuuru ile hareket etmeliyiz. 
Bizler okumuş insan olmakla, bu vatana hizmete med-
yunuz. Cumhuriyetimizin yegâne ülküsü nedir? Muasır 
medeniyetler seviyesinde, müreffeh ve münevver bir 
hayat tesis etmek. Şu halde bunu bir arı kovanına ben-
zetebiliriz. Her arı, kendi canının yetiştiğince bal yap-
makla mükelleftir. Arının şu çiçeği beğenmedim şundan 
bal almak istiyorum demesi kabil midir? Biz de öyle 
olmalıyız.” Esat Mümtaz Bey, Fahrettin Bey’in maaile 
Ankara’ya ya da İstanbul’a hicretinden yanaydı. Ona 
göre eski dostu bozkırın ortasında sırtını Hasan Dağı’na 
yaslamış bu kasaba irisi vilayette harcanmaktaydı. 
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