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MAHIR UNSAL ERiS, 1980°de Canakkale’de dogdu. Arkeoloji ve tarih
okudu. Hayatini geviriler yaparak ve yazarak siirdiiriiyor. Genglerbir-
liklidir; soylenisi bile giizel. Kitaplari: Bangir Bangir Ferdi Caliyor Evde...
(2012), Oldugu Kadar Giizeldik (2013) (60. Sait Faik Hikdye Armagani),
Diinya Bu Kadar (2015), Benim Adim Feridun (2016), Obiirkiiler (2017),
Kara Yarisi (2019), Sariyaz (2019), Digerleri (2020) ve Gaip (2022).






Cogu fiyesiyle kan bagim bile bulunmayan
biiyiik, genis aileme...






BU YARISI

Refik Halid Karay'in kymetli hanrasina...
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Kampana.
Diidiik.
Hareket.

510 numarali tictincii mevki vagon.
Koridor.

Bir adam

birinci pencereden toprag: seyrediyor:
durmadan gelip

durmadan giden topragi.

Toprakla beraber

ve ayn1 hizla

sunlardir aklindan gecenler:

“Ne tez gidiyor toprak.

Bizim kéyiin ormanindaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?

Tiramvay direkleri demirdi Istanbul’da.
Diinyay1 dolassa adam

Istanbul ayar1 sehir bulur mu ki?






Pahlanmis koseleri, kambur sirtiyla dev bir kabuklu
hayvani andiran otobiis, agacligin ardindan 6nce toz ve
dumanini, sonra yiiziini gosterdi. Geceyi yirtan hiriltist
kendisinden 6nce gelmisti. Agir agir yaklasti. Yorgun ve
kederli bir sokak kopeginin i¢ ¢ekisini andiran garip bir
ses c¢ikararak, beklesen kalabaligin éniinde durdu. Vakit
gece yarisini gegeli birkac saat olmus, sokaklar, Nigde'nin
kuru ayazina kesmisti. Ayazda, kipirdamadan, sanki vah-
si bir hayvani tirkiitmekten korkarmis gibi dylece hare-
ketsiz bekleyen onca insan, onca cocuk, cul, caput, cu-
val, denk, zembil ve bavul, otobiisiin gelisiyle birdenbire
canlaniverdi. Analarinca cekelenen, siimiigii burnunda
kurumus bebeler, otobiistin tstiine denklerini baglama-
ya calisan babalar, bir kenarda tiitiin sarmaya ugrasan
kafalart matrus askerler, otobiise dayanmis oksiiren de-
deler, gecenin keskin soguguna yayilmis sessizligi bozan
bir mahser yeri kuruverdiler. Toroslar’in karanlik yamag-
larina bir besik gibi sallanarak tirmanip inen otobiiste
her nasilsa uyumus olanlar da bu giiriiltiiye uyanip indi-
ler, kuru kar ayazinda tistiinkori bir soluklanip yeniden
yerlerine dondiiler. Bu otobiis, haftada ¢ giin Adana
Garaji’'ndan kalkar, Tarsus sapagindan Camalan’a varip
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buradan nefes nefese Toroslar’a sarmaya baslar,
Pozanti’dan asagi sallandi mi Ulukisla’da diize iner,
Bahgeli'yi ardinda birakip gece yarisini biraz gege Nigde
Garaji'na girerdi. Buradan yolcusunu alinca Bor tizerin-
den Aksaray yoluna ¢ikar, bu kederli ve suskun kazay1 da
atlatti m1 6glene dogru Sereflikochisar’a, birkag saate de
gen¢ Cumhuriyet'in afili bagkentine, Hergele Meydani'na
ulasird1. Orada yolcusunu, cuval ve denklerini doktiik-
ten sonra, daha motoru sogumadan, aksamina geri don-
mek icin yola diiziilen bu otobiisten &ncesi iyice peri-
sanlikti. Tek atli arabalarla Nigde’den Ankara ti¢ bucuk
giin siirerdi. Denk gelirse bir kamyonun arkasina atla-
yanlar, sarsinti, toz ve giinesten yolda kusa sica havalele-
nir, bir giinlitk yolculugun ardindan Ankara’da ¢ giin
kendilerine gelemezlerdi. Menderes zamaninda bu oto-
biis basladi. O zaman haftada bir giindii. Pazar giinii
Adana’dan yola cikar, pazartesi giiniine Ankara'da isi
olanlar1 getirir, cumartesi giinii gerisingeri donerdi. Thti-
lalden bir bucuk sene sonra Inénii yeniden basa gelince,
Menderes’'in Adana’ya pamuk iscisi, Ankara’ya evrak ve
para tagimak icin icat ettigi bu otobiis haftada ti¢ giine
cikartildi. O kadar eski ve hantal bir otobiistii ki, birak-
salar bir kosede horlayarak uyuyacak, bir daha da diirt-
sen, vursan uyanmayacak gibi goriiniiyordu.

Otobiis hareket etti. Kiiciik Sabire, biitiin bu giirtil-
tiiye ragmen bir kez olsun géziinii agmamis, domuz s1-
kis1 sarildigi kundaginda azicik olsun mizirdanmamaisti
bile. Kundak Fevziye Hanim’in, ortanca Sacide ise baba-
s1 Fahrettin Bey’in kucagindaydi. Tahta bavul, otobiisiin
tistiindeki bagaja sarilmayip iceri alinmisti. En biiyiikle-
ri Suat, sirtin1 annesine verip, koridora konmusg bu bavu-
lun {istiine oturtulmustu. O zamanlar ¢ocuklara yer al-
mak ayip sayilirdi. Zaten haftada su kadar sefer ta Ada-
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nalardan kalkip, Cukurova’nin tiim yolcusunu Ankara’ya
tasimaya ugrasan bu gayretkes otobiiste cocuklara yer
istemek kimsenin aklina bile gelmezdi. Otobiistin hare-
ketinden biraz sonra, ¢ocuklarin ikisi birden uykuya
daldi. Fevziye Hanim’in da bagi uykuyla devrilecek gibi
oluyor, makadam yolda éksiire tiksira yuvarlanan otobii-
stin sarsintisiyla kendine gelince 6nce kucagindaki
Sabire’ye sonra kocasina bakiyordu. Cocuklarin uyudugu-
nu goren Fahrettin Bey, bir sigara yakti. Once yolu, sonra
Ankara’y1r daha da sonra yolun sonunda onlar1 bekleyen
Istanbul’u diisiindii. Bir kez, Kayseri'de Ticaret Lisesi'ni
bitirdikten sonra Iktisadi Ticari [limler Akademisi'ne imti-
hana girmeye gelmisti Ankara’ya. Bulvarlarinda dolagmus,
Genglik Parki'n1, Atatiirk’in naasinin kisa siire 6nce nak-
ledildigi Anitkabir’i gormiis, Ulus’tan Yenisehir'e gitmek
icin troleybiise bile binmisti. Akademiyi kazanamayip
doniince akranina, “Sehir gibi sehir kardesim,” diye an-
latmist1. “Baskent gibi baskent! Fiskiyelerinden akan su
bile medeniyet kokuyor!”

O kadarini iyi kot akli kesiyordu. Indikleri yerde
beklesen arabacilardan birine yiiklerini devirip istasyo-
na gidecekler, orada Ankara Ekspresi'nin saatini bekle-
yip ona binecekler, giin batacak, giin dogmasina yakin,
ver elini Haydarpasa. Iste oradan sonrasi biraz icini
huzursuz ediyordu Fahrettin Bey’in. Fevziye Hanim’a
belli etmemeye calissa da, disleriyle yanak iclerini ke-
mirmesinden, kaytan biyiklarini eliyle bozup bozup
yeniden taramasindan anlasiliyordu. Ya bulamazsa, ya
bilemezse. Rezil olmak bir yana, coluk cocuk nereye
giderlerdi gecenin kor saati? Yol bilmeden, iz bilmeden.

Bu isi Esat Miimtaz Bey act1 bagina. Bor'un eski kay-
makami. Asker gidip de In6nii yeniden hitkiimet kurun-
ca, Esat Miimtaz Bey mebus olup Halk Partisi'nden
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meclise girdi. Taze mebus, Fahrettin Bey’in Kayseri'den,
leyli okuduklar1 Ticaret Lisesinden beri ahbabiydi.
Fahrettin’in kazanamayip gerisingeri dondiigii sene Esat
Miimtaz, Miilkiye'ye kayit yaptirmis, smif arkadasi
Nigde’de Stimerbank’in muhasebesini tutarken, on se-
neye kalmadan Bor’a kaymakam gelmisti. Esat Miimtaz,
hatir sayar, gontil yapmasini bilir, nazik, gingdrmiis bir
delikanliydi. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i midiir
yaptirdi Stimerbank’a. Hatirli dostlara mektuplar yazil-
di, Ankara’ya teller cekildi, hediyeler yollandi. Nihayet
muvaffak olundu. Fahrettin Bey’in midirligiinden iki
yil kadar sonra Esat Miimtaz 6nce Akhisar’a kaymakam,
sonra Giumiighane'ye vali tayin edildi. Sonra iste bu
mebusluk isi ¢ikti. Toplads tasini taragini Ankara’ya gitti.
Ama dostunu unutmads elbet. Yalnizca fukaralik icinde-
ki yatili okul ahbapliginin degil, Kemerhisar'in baglar,
Bagcali'nin meyvelikleri arasinda cengi caldirip kogek
oynattiklar1 hovarda gecelerinin de hatirina hiirmeten.
“Hepimiz memleketlerimizi seviyoruz muhterem dos-
tum,” diyordu sabik kaymakam, taze mebus. “Ama mil-
lete hizmet mevzubahis oldugunda memleket suurunu
bir tarafa birakip vatan suuru ile hareket etmeliyiz.
Bizler okumus insan olmakla, bu vatana hizmete med-
yunuz. Cumhuriyetimizin yegane tilkiisti nedir? Muasir
medeniyetler seviyesinde, miireffeh ve miinevver bir
hayat tesis etmek. Su halde bunu bir ar1 kovanina ben-
zetebiliriz. Her ar1, kendi caninin yetistigince bal yap-
makla miikelleftir. Arinin su ¢icegi begenmedim sundan
bal almak istiyorum demesi kabil midir? Biz de &yle
olmaliyiz.” Esat Miimtaz Bey, Fahrettin Bey'in maaile
Ankara’ya ya da Istanbul’a hicretinden yanaydi. Ona
gore eski dostu bozkirin ortasinda sirtin1 Hasan Dagi'na
yaslamis bu kasaba irisi vilayette harcanmaktaydi.
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Bizim millet unutmaya meraklidir. Diinya ikive yvarilsa iic giin
sonra diinyada oldufunu hatirlamaz.

Mahir Unsal Erig’in 2017 tarihli romani, iilkenin ¢ok partili
doneme gecis yillarinda Fahrettin Bey ve ailesinin, bir
tanidiklarinin vardimiyla Nigde'den istanbul’a gogiinii konu
alivor. Uzun ve hayli mesakkatli bir yoleulugun ardindan
ailesini Arnavutkiy'de bir kiske yerlestiren Fahrettin Bey,
akabinde bir vandan ailesini kollarken bir yvandan da tayin
oldugu memuriyetteki gorevine alismaya calisir. Ik defa
biiyiiksehir giren ailenin diger bireyleri ise hem ¢evrede
karsilastiklar: esrarengiz kimseler hem de kih kise
baslarinda kih kiskiin kuytularinda vuku bulan esrarengiz
hatta dogadtesi olaylar karsisinda biiyiik korku yasar.

Edebiyvatimizin belli bash klasiklerine gindermelerle dolu,
hiiziinlii oldugu kadar gerilimli ve siirprizli bir hikaye
anlatan Obiirkiiler, tasradan biiyiiksehre géciip kaybolan,
vabancilasan insanlarn suretinde girmezden gelinen
dbiirkiileri ve alttan alta da tarihin yutup Ggiittigii diger
“tbiirkiiler”i konu aliyor.

#ecumhuriyet #tiirkkimligi #gbc #vabanc: #gayrimiislim #verli
#perilikisk #korku #gulyvabani #altivedieyliilolaylar:
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