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ELISA SHUA DUSAPIN, 1992’de, Fransız bir baba ve Güney Koreli bir 
annenin çocuğu olarak doğdu. Paris, Seul ve Porrentruy arasında büyü-
dü. 2016’da ilk kitabı Sokço’da Kış’ı, 2018’de Les Billes du Pachinko’yu (Pa-
çinko Bilyeleri) ve 2020’de Vladivostok Circus’u (Vladivostok Sirki) ya-
yımladı. Eserleri birçok dile çevrildi ve çevrilmeye devam ediyor. 
2021’de Ulusal Kitap Ödülü kazanan Sokço’da Kış, yönetmen Koya Ka-
mura tarafından da filme uyarlanıyor. 

CANAN ÖZATALAY, 1978’de İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni 
bitirdikten sonra lisansını İstanbul Üniversitesi’nde, yüksek lisansını 
Rouen Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Fransız Edebiyatı alanında yap-
tı. Aralarında Henri Troyat’nın Tolstoy, Gustave Flaubert’in Doğu Seya-
hati, André Compte-Sponville’in Cinsellik, Aşk ve Ölüm, Jean-Claude 
Kaufmann’ın Tek Yatakta İki Kişi kitaplarının da yer aldığı çok sayıda 
çevirisi bulunuyor. Çevirinin yanı sıra Fransızca öğretmenliği yapıyor.





Maria Irene Foinés için





“Uykuda, her akşam çıkılan o uğursuz serüvende, 
tehlikeden bihaber oluşlarının sonucu olduğunu 

bilmesek, insanların akıl almaz denecek bir cesaretle 
her gün yataklarına gittikleri görülebilir.”

Baudelaire

“Yanlış bir şey varsa, sorumlusu Rüya’dır. Rüya, 
kendine özgü bir yasadır; ikinci bir kemer 

göstermesi ya da göstermemesi için gökkuşağıyla 
kavga edin daha iyi... En iyisini Rüya bilir ve tekrar 

söylüyorum, sorumlu taraf Rüya’dır.”1

De Quincey

1. Thomas de Quincey, İngiliz Posta Arabası, çev. Mehmet H. Doğan, Yapı 
Kredi Yayınları, 1993. (Y.N.)
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*****

Yün bir paltonun içinde kaybolmuş vaziyette geldi.
Valizi ayağımın dibine bırakıp şapkasını çıkardı. 

Batılı bir yüz. Koyu gözler. Yana taranmış saçlar. Bakışlarını 
beni görmeksizin bana yöneltti. Sıkkın bir tavırla, başka 
bir yer bulana kadar birkaç gün kalıp kalamayacağını sor-
du İngilizce. Ona bir form verdim. Ben doldurayım diye 
pasaportunu uzattı. Yan Kerrand, 1968, Grainville. Bir 
Fransız. Fotoğrafta daha genç görünüyordu, yanakları 
daha az çökük. İmzalaması için ona kalemimi işaret et-
tim, paltosundan bir dolmakalem çıkardı. Ben kaydını 
yaparken o da eldivenlerini çıkarıp masaya koydu, etraf-
taki tozu, bilgisayarın üzerinde duran kedi heykelini dik-
katle inceledi. İlk kez kendimi savunma ihtiyacı duydum. 
Buranın köhneliğinden ben sorumlu değildim. Sadece bir 
aydır burada çalışıyordum. 

İki bina vardı. İlkinde resepsiyon, mutfak, ortak sa-
lon, yan yana odaların bulunduğu iki kat. Turuncu ve 
yeşil koridorlar, mavimsi ampuller. İhtiyar Park, müşte-
rilerin yanıp sönen renkli ışıklarla kalamar gibi ağına 
çekildiği o savaş sonrası döneme aitti. Havanın açık ol-
duğu günlerde, ocağın başındayken, dolgun memeleri 
andıran Ulsan tepelerine kadar uzanan sahili görürdüm. 
İlkine birkaç sokak mesafedeki ikinci bina, yerden ısıt-
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mayı kolaylaştırmak ve kâğıt duvarlı iki odayı oturulabi-
lir kılmak için kazıklar üzerinde, geleneksel şekilde yeni-
lenmişti. İç avluda donmuş bir çeşme, çıplak bir kestane 
ağacı. Hiçbir turistik rehberde İhtiyar Park’ın yerinden 
bahsedilmiyordu. Buraya çok içtikten ya da son otobüsü 
kaçırdıktan sonra, tesadüfen yolunuz düşerdi ancak.

Bilgisayar dondu. O kendine gelmeye çalışırken, 
ben de Fransız’a pansiyondaki günlük yaşam hakkında 
bilgi verdim. Bunu genellikle İhtiyar Park yapardı. Ama 
o gün yoktu. Kahvaltı sabah beşten ona kadar, resepsiyo-
nun hemen yanındaki mutfakta, cam kapının ardında 
veriliyor. Kızarmış ekmek, tereyağı, reçel, kahve, çay, 
portakal suyu ve süt ücretsiz. Meyve ve yoğurt için ek-
mek kızartma makinesinin üzerindeki sepete bin won 
bırakırsınız. Yıkanacak çamaşırlar, zemin kattaki korido-
run sonundaki makineye atılıyor, onlarla ben ilgileniyo-
rum. Kablosuz internet şifresi ilovesokcho, hepsi bitişik 
ve küçük harfle. Sokağın elli metre aşağısında yirmi dört 
saat açık mini market var. Otobüs durağı, mini market-
ten sonra solda. Buraya bir saat uzaklıktaki Seoraksan 
Milli Parkı günbatımına kadar açık. Kara uygun ayakkabı-
lar giymeniz önerilir. Sokço yazlık bir yer. Kışın yapacak 
pek bir şey olmadığını söylemeliyim. 

Yılın bu döneminde müşteri azdı. Bir Japon dağcı 
ve yüzüne yaptırdığı estetik operasyondan sonra topar-
lanmak için başkentten kaçan hemen hemen benim 
yaşlarımda bir kız. İki haftadır buradaydı, erkek arkada-
şı da on günlüğüne yanına gelmişti. Hepsini ana binaya 
yerleştirmiştim. Park’ın karısının geçen yılki ölümünden 
sonra pansiyonda işler yavaşlamıştı. Park üst kattaki oda-
ları boşaltmıştı. Benimki ve onunkini de sayarsak, odala-
rın hepsi doluydu. Fransız ek binada uyuyacaktı. 

Hava kararmıştı. Kim Ana’nın dükkânına giden bir 
ara sokağa daldık. Domuz eti köftelerinin sarmısak ve 
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lağım karışımı kokusu üç metre öteden bile alınıyordu. 
Buz parçaları ağırlığımızın altında çatırdıyordu. Soluk 
neon ışıklar. İkinci bir ara sokağı da geçtikten sonra giriş 
kapısına vardık.

Kerrand kapıyı yana doğru kaydırarak açtı. Pembe 
boya, Barok taklidi plastik ayna, çalışma masası, mor 
yatak örtüsü. Saçları tavana değiyordu, duvarla yatak 
arası olsa olsa iki adımdı. Temizlikten tasarruf etmek 
için ona en küçük odayı vermiştim. Ortak banyo avlu-
nun öbür tarafındaydı ama bina boyunca bir sundurma 
vardı, ıslanmazdı. Bu durum onu rahatsız etmedi zaten. 
Duvar kâğıdındaki kusurları dikkatle inceledi, valizini 
yere koydu, bana beş bin won verdi, iade etmek istedim. 
Bıkkın bir tavırla ısrar etti.

Resepsiyona dönerken, annemin benim için bir ke-
nara ayırdıklarını almak üzere balık pazarına uğradım. 
Geçerken üzerime çevrilen bakışlara aldırmadan kırk iki 
numaralı tezgâha ilerledim. Babamın annemi baştan çı-
karıp da hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmasından 
yirmi üç yıl sonra, Fransız kökenim hâlâ dedikodu mal-
zemesi olmaya devam ediyordu. 

Her zamanki gibi aşırı makyajlı annem bana bir 
torba küçük ahtapot uzattı.

“Şu anda sadece bu var. Biber sosun bitti mi?”
“Hayır.”
“Dur vereyim.”
“Gerek yok, var daha.”
“Neden kullanmıyorsun?”
“Kullanıyorum!”
Sarı lastik eldivenlerini ellerine geçirirken bir emme 

sesi çıktı, kuşkuyla yüzüme baktı. Zayıflamışım. İhtiyar 
Park bana yemek yiyecek zaman bırakmıyormuş, onunla 
konuşacakmış. Karşı çıktım. Çalışmaya başladığımdan 
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beri her sabah kızarmış ekmek ve litrelerce sütlü kahve-
yi mideye indiriyordum, kesinlikle zayıflamamıştım. 
İhtiyar Park’ın yemeklerime alışması zaman almış ama 
nihayetinde pansiyonun yemek işini bana bırakmıştı. 	

Ahtapotlar küçücüktü. On tanesi avucuma sığıyor-
du. Onları ayırdıktan sonra arpacık soğanı, soya sosu, 
şeker ve seyreltilmiş biber sosuyla karamelize ettim. 
Kurumasınlar diye ocağı kıstım. Sos yeterince koyulaş-
tıktan sonra, susam ve başparmak kalınlığında, halkalar 
halinde tiok1 ilave ettim. Havuçları doğramaya koyul-
dum. Bıçağın çeliğindeki yansımalarında, dilimlenmiş 
sebzelerle parmak etlerim tuhaf bir şekilde iç içe geçi-
yordu. 

Birden içeri dolan hava odayı soğuttu . Arkamı dön-
düğümde Kerrand’ın girdiğini gördüm. Bir bardak su 
istiyordu. Çalıştığım tezgâhı anlaşılmaz bir tablo gibi 
inceleyerek suyunu içti. Dikkatim dağıldığı için avucu-
mu kestim. Kan havuçların üzerinde köpüklendi, kahve-
rengimsi bir kabuk halinde katılaştı. Kerrand cebinden 
bir mendil çıkardı. Kesiğe bastırmak için yaklaştı.  

“Dikkat etmek lazım.”
“İsteyerek yapmadım.”
“Neyse ki.”
Elini benimkine bastırırken gülümsedi. Rahatsız 

hissedip uzaklaştım. Kızartma tavasını işaret etti. 
“Bu akşam için mi?”
“Evet, saat yedide, yan odada.”
“Kan var.”
Gözlem, tiksinti, ironi. Ses tonundaki anlamı çöze-

medim. Bu sırada dışarı çıkmıştı. 
Akşam yemeğe gelmedi.

1. Pirinç keki. (Ç.N.)
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Annem mutfakta yere çömelmiş, çenesini boynuna 
gömmüş, kollarını bir kovaya daldırmıştı. Kalamarın 
içine doldurmak üzere, balık ciğeri, pırasa ve tatlı pata-
tes eriştesini karıştırıyordu. Onun sosisi, şehrin en iyile-
rinden biri olarak nam salmıştı.

“Baksana nasıl yoğuruyorum. İç harç iyice karış-
sın diye.”

Onu yarım kulak dinliyordum. Sıvı kovadan taşıyor, 
çizmelerimizin etrafında birikip odanın ortasındaki gi-
dere doğru akıyordu. Annem limanda, yük indirme ala-
nının yukarısında, balıkçılara ayrılmış bir dairede yaşı-
yordu. Gürültülü. Ucuz. Çocukluğumun geçtiği ev. 
Pazar akşamı onun yanına gidip izin günüm olan pazar-
tesiye kadar orada kalıyordum. Gittiğimden beri, tek 
başına uyumakta zorlanıyordu. 

İçini doldurmam için bana bir kalamar verirken, 
ciğer lekesi olmuş eldivenini kalçama koyup iç çekti.

“Böyle güzel bir genç kız, hâlâ bekâr…”
“Jun-oh önce iş bulmak zorunda. Daha zamanı-

mız var.”
“İnsan hep zamanı olduğunu sanır.”
“Henüz yirmi beş yaşında bile değilim.”
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“Kesinlikle.”
Birkaç ay içinde nişanlanacağımıza söz verdim. 

Annem rahatlayarak tekrar işe koyuldu.

O gece nemli çarşafların içinde, annemin karnıma 
koyduğu başının altında ezilmiş vaziyette, uyuyan bede-
ninin ritmiyle göğsünün inip kalktığını hissediyordum. 
Pansiyonda tek başıma uyumaya alışmıştım. Şimdi an-
nemin horlaması beni rahatsız ediyordu. Böğrümün 
üzerindeki aralık dudaklarından birer birer çıkan tükü-
rük damlalarını sayıyordum. 
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