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ELISA SHUA DUSAPIN, 1992'de, Fransiz bir baba ve Giiney Koreli bir
annenin ¢ocugu olarak dogdu. Paris, Seul ve Porrentruy arasinda biiyi-
dii. 2016'da ilk kitabi Sokgo'da Kis’t, 2018°de Les Billes du Pachinko’yu (Pa-
cinko Bilyeleri) ve 2020’de Vladivostok Circus’u (Vladivostok Sirki) ya-
yimladi. Eserleri birgok dile gevrildi ve gevrilmeye devam ediyor.
2021'de Ulusal Kitap Odiilii kazanan Sokgo'da Kis, yonetmen Koya Ka-
mura tarafindan da filme uyarlaniyor.

CANAN OZATALAY, 1978'de istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni
bitirdikten sonra lisansini istanbul Universitesi’nde, ylksek lisansini
Rouen Universitesi’nde Karsilastirmali Fransiz Edebiyati alaninda yap-
ti. Aralarinda Henri Troyat'nin Tolstoy, Gustave Flaubert’in Dogu Seya-
hati, André Compte-Sponville’in Cinsellik, Ask ve Oliim, Jean-Claude
Kaufmann’in Tek Yatakta Iki Kisi kitaplarinin da yer aldigi ok sayida
gevirisi bulunuyor. Cevirinin yani sira Fransizca 6gretmenligi yapiyor.






Maria Irene Foinés icin






“Uykuda, her aksam c¢ikilan o ugursuz seriivende,
tehlikeden bihaber oluglarinin sonucu oldugunu
bilmesek, insanlarin akil almaz denecek bir cesaretle
her giin yataklarina gittikleri goriilebilir.”

Baudelaire

“Yanlis bir sey varsa, sorumlusu Riiya'dir. Riiya,
kendine 6zgii bir yasadur; ikinci bir kemer
gostermesi ya da gdéstermemesi igin gokkusagiyla
kavga edin daha iyi... En iyisini Riiya bilir ve tekrar
soylityorum, sorumlu taraf Riiya’dir.”!

De Quincey

1. Thomas de Quincey, ingiliz Posta Arabasi, gev. Mehmet H. Dogan, Yapi
Kredi Yayinlari, 1993. (Y.N.)






Yiin bir paltonun i¢inde kaybolmus vaziyette geldi.

Valizi ayagimin dibine birakip sapkasini cikardi.
Batili bir yiiz. Koyu gozler. Yana taranmus saglar. Bakislarini
beni gérmeksizin bana yoneltti. Sikkin bir tavirla, bagka
bir yer bulana kadar birkag giin kalip kalamayacagini sor-
du Ingilizce. Ona bir form verdim. Ben doldurayim diye
pasaportunu uzatti. Yan Kerrand, 1968, Grainville. Bir
Fransiz. Fotografta daha gen¢ goriintiyordu, yanaklari
daha az ¢okiik. Imzalamasi icin ona kalemimi isaret et-
tim, paltosundan bir dolmakalem c¢ikardi. Ben kaydini
yaparken o da eldivenlerini ¢ikarip masaya koydu, etraf-
taki tozu, bilgisayarin tizerinde duran kedi heykelini dik-
katle inceledi. Ik kez kendimi savunma ihtiyaci duydum.
Buranin kohneliginden ben sorumlu degildim. Sadece bir
aydir burada ¢alistyordum.

iki bina vard. Ilkinde resepsiyon, mutfak, ortak sa-
lon, yan yana odalarin bulundugu iki kat. Turuncu ve
yesil koridorlar, mavimsi ampuller. Ihtiyar Park, miiste-
rilerin yanip sonen renkli igiklarla kalamar gibi agina
cekildigi o savas sonrast doneme aitti. Havanin agik ol-
dugu giinlerde, ocagin bagindayken, dolgun memeleri
andiran Ulsan tepelerine kadar uzanan sahili goriirdiim.
Ilkine birkac sokak mesafedeki ikinci bina, yerden isit-
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may1 kolaylastirmak ve kagit duvarli iki oday1 oturulabi-
lir kilmak icin kaziklar iizerinde, geleneksel sekilde yeni-
lenmisti. I¢ avluda donmus bir cesme, ciplak bir kestane
agaci1. Hicbir turistik rehberde Thtiyar Park’in yerinden
bahsedilmiyordu. Buraya cok ictikten ya da son otobiisii
kacirdiktan sonra, tesadiifen yolunuz diiserdi ancak.

Bilgisayar dondu. O kendine gelmeye calisirken,
ben de Fransiz’a pansiyondaki giinliik yagam hakkinda
bilgi verdim. Bunu genellikle Thtiyar Park yapardi. Ama
o giin yoktu. Kahvalti sabah besten ona kadar, resepsiyo-
nun hemen yanindaki mutfakta, cam kapinin ardinda
veriliyor. Kizarmig ekmek, tereyagi, recel, kahve, cay,
portakal suyu ve siit {icretsiz. Meyve ve yogurt igin ek-
mek kizartma makinesinin tizerindeki sepete bin won
birakirsiniz. Yikanacak camasirlar, zemin kattaki korido-
run sonundaki makineye atiliyor, onlarla ben ilgileniyo-
rum. Kablosuz internet sifresi ilovesokcho, hepsi bitisik
ve kiigtik harfle. Sokagin elli metre agagisinda yirmi dort
saat agik mini market var. Otobiis duragi, mini market-
ten sonra solda. Buraya bir saat uzakliktaki Seoraksan
Milli Park: giinbatimina kadar acik. Kara uygun ayakkabs-
lar giymeniz onerilir. Sok¢o yazlik bir yer. Kisin yapacak
pek bir sey olmadigin1 séylemeliyim.

Yilin bu déneminde miisteri azdi. Bir Japon dagc
ve yuizline yaptirdigi estetik operasyondan sonra topar-
lanmak icin baskentten kacan hemen hemen benim
yaslarimda bir kiz. Iki haftadir buradayds, erkek arkada-
s1 da on giinliigiine yanina gelmisti. Hepsini ana binaya
yerlestirmigtim. Park’in karisinin gegen yilki liimiinden
sonra pansiyonda igler yavaglamisti. Park st kattaki oda-
lar1 bosaltmisti. Benimki ve onunkini de sayarsak, odala-
rin hepsi doluydu. Fransiz ek binada uyuyacakti.

Hava kararmisti. Kim Ana’nin diikkidnina giden bir
ara sokaga daldik. Domuz eti koéftelerinin sarmisak ve
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lagim karigimi kokusu ti¢ metre 6teden bile alintyordu.
Buz pargalar1 agirhigimizin altinda ¢atirdiyordu. Soluk
neon 1siklar. Tkinci bir ara sokagi da gectikten sonra giris
kapisina vardik.

Kerrand kapiy1 yana dogru kaydirarak agti. Pembe
boya, Barok taklidi plastik ayna, caliyma masasi, mor
yatak ortiisi. Saglart tavana degiyordu, duvarla yatak
arast olsa olsa iki adimdi. Temizlikten tasarruf etmek
icin ona en kiiglik oday1 vermigtim. Ortak banyo avlu-
nun 6biir tarafindayd: ama bina boyunca bir sundurma
vards, 1slanmazdi. Bu durum onu rahatsiz etmedi zaten.
Duvar kagidindaki kusurlari dikkatle inceledi, valizini
yere koydu, bana bes bin won verdi, iade etmek istedim.
Bikkin bir tavirla 1srar etti.

Resepsiyona dénerken, annemin benim icin bir ke-
nara ayirdiklarini almak tizere balik pazarina ugradim.
Gegerken tizerime cevrilen bakiglara aldirmadan kirk iki
numarali tezgaha ilerledim. Babamin annemi bagtan ¢i-
karip da hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmasindan
yirmi t¢ yil sonra, Fransiz kokenim hala dedikodu mal-
zemesi olmaya devam ediyordu.

Her zamanki gibi asir1 makyajli annem bana bir
torba kiiciik ahtapot uzatt1.

“Su anda sadece bu var. Biber sosun bitti mi?”

“Hayir.”

“Dur vereyim.”

“Gerek yok, var daha.”

“Neden kullanmiyorsun?”

“Kullantyorum!”

Sari lastik eldivenlerini ellerine gecirirken bir emme
sesi cikti, kuskuyla yiiziime bakti. Zayiflamisim. Thtiyar
Park bana yemek yiyecek zaman birakmiyormus, onunla
konusacakmis. Karst ¢iktim. Calismaya basladigimdan
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beri her sabah kizarmig ekmek ve litrelerce siitli kahve-
yi mideye indiriyordum, kesinlikle zayiflamamigtim.
Ihtiyar Park’'in yemeklerime alismast zaman almis ama
nihayetinde pansiyonun yemek isini bana birakmusti.

Ahtapotlar kiiciiciiktii. On tanesi avucuma sigtyor-
du. Onlari ayirdiktan sonra arpacik sogani, soya sosu,
seker ve seyreltilmis biber sosuyla karamelize ettim.
Kurumasinlar diye ocagi kistim. Sos yeterince koyulas-
tiktan sonra, susam ve bagparmak kalinliginda, halkalar
halinde tiok' ilave ettim. Havuclari dogramaya koyul-
dum. Bicagin celigindeki yansimalarinda, dilimlenmis
sebzelerle parmak etlerim tuhaf bir sekilde i¢ ice gegi-
yordu.

Birden iceri dolan hava oday1 soguttu . Arkami1 doén-
diigiimde Kerrand'in girdigini goérdiim. Bir bardak su
istiyordu. Calistigim tezgahi anlasilmaz bir tablo gibi
inceleyerek suyunu icti. Dikkatim dagildig: igin avucu-
mu kestim. Kan havuglarin tizerinde kopiiklendi, kahve-
rengimsi bir kabuk halinde katilasti. Kerrand cebinden
bir mendil cikardi. Kesige bastirmak icin yaklasti.

“Dikkat etmek lazim.”

“Isteyerek yapmadim.”

“Neyse ki.”

Elini benimkine bastirirken giiliimsedi. Rahatsiz
hissedip uzaklagtim. Kizartma tavasini igaret etti.

“Bu aksam icin mi?”

“Evet, saat yedide, yan odada.”

“Kan var”

Gozlem, tiksinti, ironi. Ses tonundaki anlami1 ¢oze-
medim. Bu sirada disar1 ¢ikmusti.

Aksam yemege gelmedi.

1. Piring keki. (C.N.)
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Annem mutfakta yere ¢cdmelmis, cenesini boynuna
gommis, kollarini bir kovaya daldirmisti. Kalamarin
icine doldurmak tizere, balik cigeri, pirasa ve tathi pata-
tes erigtesini karigtirtyordu. Onun sosisi, sehrin en iyile-
rinden biri olarak nam salmust.

“Baksana nasil yoguruyorum. I¢ harg iyice karis-
sin diye.”

Onu yarim kulak dinliyordum. Siv1 kovadan tagiyor,
cizmelerimizin etrafinda birikip odanin ortasindaki gi-
dere dogru akiyordu. Annem limanda, yiik indirme ala-
ninin yukarisinda, balik¢ilara ayrilmis bir dairede yasi-
yordu. Giriltilid. Ucuz. Cocuklugumun gectigi ev.
Pazar aksami onun yanina gidip izin giiniim olan pazar-
tesiye kadar orada kaliyordum. Gittigimden beri, tek
bagina uyumakta zorlantyordu.

Icini doldurmam icin bana bir kalamar verirken,
ciger lekesi olmus eldivenini kalcama koyup i¢ cekti.

“Boyle giizel bir genc kiz, hala bekar...”

“Jun-oh 6nce is bulmak zorunda. Daha zamani-
miz var.”

“Insan hep zamani oldugunu sanir.”

“Heniiz yirmi bes yasinda bile degilim.”
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“Kesinlikle.”
Birka¢ ay icinde nisanlanacagimiza séz verdim.
Annem rahatlayarak tekrar ise koyuldu.

O gece nemli carsaflarin icinde, annemin karnima
koydugu baginin altinda ezilmis vaziyette, uyuyan bede-
ninin ritmiyle gégsiintin inip kalktigini hissediyordum.
Pansiyonda tek bagima uyumaya alismistim. Simdi an-
nemin horlamasi beni rahatsiz ediyordu. Bogriimiin
tizerindeki aralik dudaklarindan birer birer cikan tiikii-
rik damlalarini sayryordum.
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Giiney ve Kuzey Kore arasindaki simrda ver alan, kisin pek de bir
cazibesi olmayan, sogugun her geyi yavaglatig liman kenti Sokgo’ya
Normandiyah bir yabanc: ayak basar. Kéhne bir pansiyona yerlegir
ve orada geng bir kadinla tamsir. Geng kadin Seul’daki efitimini
tamamlayip memleketi Sokgo'ya dénmiig, sonra da bu pansiyonda
calismaya baslamisur. Boylelikle, parcalanmig kimliklerin, sivasetin
gidiimledigi kafa kangkhklarimn ve toplumca dayanlan giizellik
standartlarinin yol agug huzursuzluklarin ortasinda, farkh kiiltiirlere
sahip bu iki insan arasinda risklerle dolu giiclii bir iliski gelisir.

[k romani Sokgo'da Kig'la 2016°da Robert Walser, 2021°de ise eviri
eser dahnda Amerikan Ulusal Kitap Odiilii'nii kazanarak edebiyat
diinyasina kayda deger bir girig vapan Dusapin, hikayesini kligelere
bagvurmaksizin, zeki oldugu kadar bagimsiz bir kadiin goziinden

anlatiyor.

“Incelikli ve siirsel bir ilk roman.”
Le Monde

“Marguerite Duras’tan beri biyle bir sesle karsilasmadim.
Muhtesem.”
ELLE

furakdogu #kore #kis #Froplum #simr #kimlik #vabancilasma #aile
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