




MURAT GÜLSOY  

RESSAM VASIF’IN  
GİZLİ AŞKLAR TARİHİ



CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
ya­yi­ne­vi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Çağdaş

Ressam Vasıf ’ın Gizli Aşklar Tarihi, Murat Gülsoy 
© 2023, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2023
2. basım: Nisan 2024, İstanbul
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Editör: Cem Alpan
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ, Mert Tokur
Mizanpaj: Emin Petek

Kapak resmi: Murat Gülsoy tarafından Midjourney yapay zekâ  
programı kullanılarak oluşturulmuştur.

Baskı ve cilt: Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık ve Yayıncılık San. Tic. Ltd. Şti.
Beylikdüzü O.S.B Mah. Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdüzü-İstanbul
Sertifika No: 52098

ISBN 978-975-07-5957-4



BELGESEL ROMAN

MURAT GÜLSOY  

RESSAM VASIF’IN  
GİZLİ AŞKLAR TARİHİ



Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul, 1999

Bu Kitabı Çalın, 2000

Âlemlerin Sürekliliği, 2002

Binbir Gece Mektupları, 2003

Büyübozumu, 2004

Bu Filmin Kötü Adamı Benim, 2004

Sevgilinin Geciken Ölümü, 2005

İstanbul’da Bir Merhamet Haftası, 2007

602. Gece, 2009

Karanlığın Aynasında, 2010

Tanrı Beni Görüyor mu? 2010

Baba, Oğul ve Kutsal Roman, 2012

Nisyan, 2013

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, 2014

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, 2016

Öyle Güzel Bir Yer ki, 2017

Ve Ateş Bizi Tüketiyor, 2019

Belirsiz Bir Anın Kıyısında, 2021

Diyaloglar (Ayfer Tunç’la birlikte), 2022

Murat Gülsoy’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



MURAT GÜLSOY, mühendislik ve psikoloji eğitimi gördü. 1993-2023 
yılları arasında Boğaziçi Üniversitesi’nde öğretim üyesi olarak çalıştı. 
2004-2021 yılları arasında Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi’nin yayın ku-
rulu başkanlığını ve 2015-2023 yılları arasında Boğaziçi Üniversitesi 
Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi’nin müdürlüğünü 
yaptı. 1992-2002 yılları arasında arkadaşlarıyla Hayalet Gemi dergisini 
çıkardığı günlerden bu yana akademisyenliğin yanı sıra edebiyatla ve 
sanatla ilişkisini profesyonel düzeyde sürdürdü. Çeşitli dillere çevrilen 
öykü ve romanları birçok ulusal ödüle layık görüldü. 2001 Sait Faik 
Hikâye Armağanı Bu Kitabı Çalın adlı kitabına, 2004 Yunus Nadi Roman 
Ödülü Bu Filmin Kötü Adamı Benim, 2013 Notre Dame de Sion Ödülü 
Baba Oğul ve Kutsal Roman, 2014 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü Gölgeler 
ve Hayaller Şehrinde adlı romanlarına verildi. 2003’ten beri yaratıcı ya-
zarlık eğitimi vermekte; yaratıcı yazarlık üzerine kaleme aldığı Büyübo-
zumu: Yaratıcı Yazarlık bu alanda önde gelen kitap olma özelliğini taşı-
maktadır.

www.muratgulsoyatolye.com / muratgulsoy.wordpress.com





Zeynep’e…





11

Sakın Gölgesi Olan 
Bir Şey Resmetme

Sabahları erken kalkarım. Güneşin doğuşunu mutla-
ka seyretmek isterim. Işık, daha çok ışık demiş ölürken 
şair. Goethe’ydi değil mi? Ben de ölürken öyle diyece-
ğim. Licht mehr Licht. Bu yaşıma geldim, şafak vaktine 
şaşırmadığım bir gün olmadı. Biliyor musunuz, hiçbir 
sabah bir diğerine benzemez. En kötü gecelerin sabahın-
da bile semaya baktım, hayret ettim, her seferinde hay-
ran oldum. Yeter ki açıklık bir yerde olayım, bir parça 
gökyüzü görünsün. 

Bakın buradan manzara daha güzel görünüyor, tam 
karşımız eski İstanbul. Topkapı, Ayasofya, Sultanahmet. 
Biraz sağa baktınız mı Galata. 

Bu sabah biraz sis vardı, şimdi dağıldı ama rengi 
kaldı. Hafif altın tozu serpilmiş gibi. Adeta geçmiş za-
manların rüyası. Çocukluğumdan belli belirsiz hatıralar 
görünüp kayboldular. Hafıza acayip bir sinema makinesi, 
ama makinisti delinin teki, hangi hatıranın filmini oyna-
tacağını tahmin etmek mümkün değil. Hani derler ya 
insan yaşlandıkça maziyi daha iyi hatırlarmış diye, şaşıra-
caksınız ama bende öyle olmadı, yani henüz olmadı. 
Belki de yeterince yaşlı değilim, ne dersiniz? Halen ileri-
de çizeceğim resimleri düşünüyorum. İleride...
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...

...
Sabahları, en çok da sabahları düşünüyorum. 
...
...
Gün ağarırken yavaş yavaş aydınlanan gökyüzü boş 

bir tuvaldir gözlerimin önünde... Bazen kasvetli kış gün-
lerinde beton grisinin arasından sızan çinko beyazı bir 
ışık yol gösterir... İnatlaşırım o zaman, en kuvvetli kırmı-
zı boyalarımla girişirim resme! Bazen de tatlı turkuvaz 
bir renkle aydınlanır gün, buz mavisini çağırır, tozpem-
beyi, uçuk limon sarısını, o zaman oyunlar oynamak is-
terim, çocuklaşırım. Tabii bu sabah seansı çok uzun 
sürmez, güneş yükselir hâkimiyeti ele alır, hayat başlar, 
insanlarda bir telaş, bende ise bir heyecan. Bir an önce 
çizmeye başlamak isterim. Ama hep ertelerim. Bu huy 
rahmetli babamdan miras. Her şeyi ertelerdi. Adam sen 
de acelemiz ne? Hayattaki düsturu buydu. Eh tabii paşa 
babasının sevgili küçük oğlu olmasının da bunda payı 
var. Her şeyi geç yapmış hayatta. Geç yürümüş, geç ko-
nuşmuş, her şey geç. Evlenmek de buna dahil. Kırk ya-
şında dünya evine girdiğinde akranları çoktan torun 
torba sahibi olmuşlar, öyle anlatılırdı. Ailede onun gibi 
biri daha yok. Misal büyük ağabeyi Ali Salih Paşa. O 
cephe senin bu cephe benim memlekette savaşmadığı 
yer, çizmesinin değmediği vilayet kalmamış. Ortanca ağa-
bey askerî hekim, o da öyle. Üstelik de ressam, Tevfik 
Rüstem. Benim ilk hocam oydu. Yazın sık sık Çamlıca’daki 
köşke gelir, öğlene kadar kameriyede resim yapardı. Ben 
gözümü açtım onu gördüm. Onun boyaları, fırçaları, 
kutuları bana esrarengiz bir dünyanın büyülü aletleri 
gibi görünürdü. 

İşte en çok gözümün önünde canlanan bu kameri-
yedir. 
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Üzerini morsalkımların sardığı ahşap bir bibloydu 
adeta. Nisan-mayıs aylarında altında durmak ne müm-
kün? Kokusundan sarhoş olurdu insan. Amcam pek se-
verdi bu mekânı, şövalesini kurar, masanın üzerine bo-
yalarını, paletini, fırçalarını dizer, piposunu tüttürerek 
manzara resimleri çalışırdı. Yokluğunda bile kameriye 
kendine has havasıyla amcamı hatırlatırdı. Sık sık otur-
duğumuz o masada bir-iki boya lekesi gördüğümde ne 
kadar sevindiğimi düşünüyorum da... İnsan tuhaf bir 
varlık, neye neden nasıl bağlandığı hiç belli olmuyor. 
Onun gelişiyle kameriye, köşk, bütün Çamlıca başka bir 
hüviyete bürünürdü. Ben hem resim yapılacak diye hem 
de amcamın Hacı Bekir’den getirmeyi âdet edindiği 
akide şekerlerine kavuşacağım diye sevinirdim. Rüstem 
Amcamın resim yaptığını gören Huriye Kalfa bir yan-
dan uğursuzluk gelecek diye söylenir bir yandan da 
acayip, dehşetli hikâyeler anlatırdı. Muhtemelen korku-
larıyla mücadele etmenin bir yolu olarak bellemişti bu 
korkutma işini. Birini korkutabilirseniz korkunun ipleri-
ni bir müddet ele geçirdiğinizi zannedersiniz. 

Başka bir devirdi tabii, insanları da bambaşkaydı, 
1890’lardan bahsediyorum. Şimdi siz 1967 senesinde her 
şeyi farklı bir gözle görüyorsunuz, neredeyse 21. asra gi-
receğiz, ben görmem gerçi... O zamanların zihniyeti, 
nasıl desem, çok eski inançların tortusunu ihtiva ediyor-
du. Huriye Kalfa’nın korkularının sebebi belli, bizim 
dinde tasvirin men edilmesi... Ama o zamanlar ben pek 
küçüğüm, neyin ne olduğunu idrak edemiyorum kolay 
kolay. Zihnim henüz kendi şahsiyetini eline almış değil, 
kimin yanına giderse onun ikliminde çiçekleniyor.

Birkaç defa sormuştum amcama, resim yapmak gü-
nah mı diye. Her seferinde başka şeyler söylemişti. Belki 
pedagojik bir itiyatla seçiyordu kelimelerini belki de de-
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ğişen haletiruhiyesine göre veriyordu o cevapları. Çoğunu 
unuttum ama bir tanesini hatırlıyorum. Yaptığı resmi 
önüme koyup, bak, demişti, ne görüyorsun? Dilimle çevi-
re çevire emdiğim akide şekerinin tadı ağzımın içindeki 
her noktaya ayrı ayrı tesir ederken bir bilmeceyi çözecek-
mişim gibi resme dikkatle bakmaya başladım, bizim köş-
kü, arkasında uzanan koruluğu, otlayan koyunları, tavuk-
ların eşelenmesine büyük bir ciddiyetle nezaret eden kızıl 
horozu, ağzı eski bir tahta kapakla kapatılmış, üzerine de 
ağır bir taş konulmuş kuyuyu, büyük ceviz ağacını, hatta 
dallarından sarkan salıncağımı, uzaktan görünen Boğaz’ı, 
beyaz bulutları ve daha birçok şeyi çizmişti. Bunları tek 
tek söyledim büyük bir ciddiyetle. Hepsini doğru olarak 
saymazsam aferin alamayacakmışım gibi. Evet, dedi, bun-
ların hepsi var resmin içinde. Peki yarın resme bakarsan 
ne göreceksin? Kafam karıştı, önce bocaladım, yine bun-
ları görürüm herhalde, dedim. Doğru dedi, yarın da bu 
saydıklarının hepsi, aynı bu şekilde bu resmin içinde du-
racaklar. Hatta on sene sonra da... eğer atmaz da saklarsan 
elli sene sonra da... Belki biraz renkleri solar ama kaybol-
maz... Peki ya bunlar, diye bu sefer hakiki manzarayı işa-
ret etti. Bu koyunlar, bu tavuklar, bu salıncak, hatta bu 
köşk duracak mı? Durmayacaktı ama ben o çocukluğa 
has saflıkla idrak edemiyordum tüm bunların gelip geçici 
olduğunu. Öyledir değil mi ya: Çocukken insan her şeye 
kolayca itimat eder, her şeyin olduğu gibi kalacağını sanır, 
sabit olanı sever. Ah bir bilebilse hakikati! O an çıldırır! 
Aslında nasıl da kudurmuş bir ırmağın içinde sürüklendi-
ğimizi idrak edebilsek... Etrafımızda gördüğümüz ne 
varsa, insanlar, eşya, tabiat, her şeyin o azgın ırmağın su-
larına kapılmış gitmekte olduğunu ve en nihayetinde o 
kaya senin bu taş benim çarpa çarpa yok olacağını bil-
sek... Mümkünü yok dayanamaz insan. Neyse ki o za-
manlar çocuğum, anlamıyorum bu dehşetli hakikati. 
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Amcam dedi ki, işte her şey gelip geçecek bu resim kala-
cak, bu yüzden korkuyor insanlar. 

Acayip laflar ben yaşta bir çocuk için. Halen arada 
düşünürüm aslında ne demek istedi diye. Gerçi dedikle-
ri bir bir çıktı, hepsi yok olup gitti. Hatta resim bile, kim 
bilir kimin eline geçti ya da geçemeden yok oldu. Ama 
saklayabilseydik resmi, haklı çıkacaktı. Neyse... bu ka-
darla kalsa iyi. Eline fırçayı aldı, yüzünde muzip bir 
ifade vardı, bak şimdi dedi, elleri arkadan bağlı bir efen-
di gibi tavuklara nezaret eden kızıl horozun üzerini bo-
yamaya başladı. Bir-iki fırça darbesiyle horozun kızıl 
kahverengi gövdesi önce sarardı ardından otlara karıştı, 
yok oldu! Yerinde artık sadece kuru dikenler vardı. Kızıl 
ibiği de yabani bir gül olmuştu. Bu nasıl bir sihirdi ki 
biraz önce burada olan şey amcamın fırça darbeleriyle 
yok olabiliyor hatta başka bir şey haline gelebiliyordu? 
İnsanların resimden neden korktuklarını asıl o zaman 
anlamıştım, bu muhteşem bir kudretti. Sihir gibi bir şey. 
Zihnim hayranlık ve hayretle kamaşmış bir vaziyette 
olup biteni seyrederken amcam durmuyor, resim üze-
rinde çalışmaya devam ediyordu. Bir de baktım ki bizim 
kızıl horoz resmin içinde tekrar ortaya çıkmış, kuyunun 
arkasında pürdikkat hareminden uzaklaşmış bir tavukla 
alakadar oluyor! İnanılır gibi değildi. Bu sahnenin üs-
tümde muazzam tesiri oldu. Ne vakit umutsuzluğa 
düşsem, canım sıkılsa, bilhassa büyük üstatların resimle-
ri karşısında kendimi biçare bir sefil gibi hissetsem bu 
hatıranın filmini rica ederim hafızamı idare eden meç-
hul deliden, o böyle zamanlarda beni kırmaz. Ânında 
akide şekerinin tadını alır, elma kabuklarında dinlendi-
rilmiş tütünün kokusunu duyarım, sonra kapkara piposu 
gözümün önüne gelir, abanoz ağacından ince saplı, ar-
dından fırçaları, geçmiş zamanların renkli izlerini taşı-
yan paleti ve nihayet kendisi. 
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...

...
Tuhaftır, en az yüzünü hatırlıyorum. Önce yüzün 

çizgileri siliniyor demek ki... 
Yüz çizmek de zordur. Portre ressamlığı ayrı bir 

hüner ister. İfadeyi veren yüzlerce minik adale var, her 
birini ince ince çalışmak lazım. Yine de amcamın yüzü-
nü hatırlayamamak basit bir hafıza zafiyetinin ötesinde 
bir mana taşıyor gibi geliyor bazen. Üzerimde en derin, 
en kalıcı tesiri yapmış insanın yüzünü neden silmiş ola-
bilirim? Hayır asla pişman olmadım ressam olmaya ça-
balamaktan. Ondan değil.

Bir defter vermişti amcam, deri ciltli, kalın sayfaları 
olan. O yaz elimde bu defterle geziyor, karşıma çıkan her 
şeyin resmini yapmaya çalışıyordum. Aslında ben de 
onun gibi boyalarla oynamak istiyordum ama o, ille de 
desen diyordu, kuvvetli bir desen ve iyi bir kompozisyon 
bilgisi olmadan iyi bir ressam olamazsın. Her şeyi çiz, 
diyordu. Baka baka çiz. Sonra aklında canlandırarak çiz. 
Böyle birçok teknik öğretiyordu. Ben de evin içinde am-
camın küçük bir kopyası gibi dolaşıyordum, bir ağzımda 
pipom eksikti. Huriye Kalfa da bu hallerimi hiç beğen-
miyor, beni bu huydan vazgeçirmek için birbirinden 
korkunç hikâyeler anlatıyordu. Sakın, diyordu, sakın 
gölgesi olan bir şey çizme, en büyük günah! Düşünebili
yor musunuz? Parmak kadar çocuğa söylenecek laf mı 
bu? Hem gölgesi olan bir şey çizmenin günah olması ne 
acayip bir tasavvur! Nasıl bir inanç sistemi ki bu, resmet-
menin muayyen şekillerini men etmekle meşgul oluyor? 
“Gölgesi olan mahluktur, onu da halk eden Allah’tır, 
Allah ki en büyük musavvirdir, insana da suretini veren 
odur.” Böyle söylerler. Bizim minyatürlerde dikkat eder-
seniz gölge yoktur, perspektif bilhassa kurulmaz. Hepsinin 
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bir sebebi var. Tabii bunlar derin mevzular. Huriye Kalfa 
manasını bilerek mi söylerdi yoksa ezberinde olduğu için 
mi naklederdi bilemeyeceğim. Bir yerden duymuş olma-
lı muhakkak. Okuması yazması yoktu.

Canım Huriye Kalfa, bir gün kuyudan su çekerken 
tık diye gitti, yığılıp kaldı, elinde kovanın ipi boşalmış, 
sanki Atropos hayat ipini kesmiş... Kalp, dedi amcam, 
hastaymış meğer. Hiç de belli olmuyordu doğrusu. 
Heybetli, güçlü kuvvetli bir kadındı. Hatta böyle resim 
gibi putperestlikle uğraşanları öteki tarafta nasıl cezala-
rın beklediğini anlatırken zebaniler gibi kabarır, devle-
şirdi. Onun tarif ettiği cehennem manzaralarını inanın 
Ortaçağ Avrupa’sının çılgın ressamları bile çizememiştir. 
Ne muazzam fantazya kabiliyeti ne müthiş korkular... 
Fakat bozuk saat bile zamanı iki kez doğru gösterir mi-
sali onun anlattıkları içinde de kastını aşan hikâyeler 
bulunurdu. Bir yamyamlık hikâyesi vardı mesela, hiç 
unutmuyorum. Sonra başka versiyonlarını da duydum, 
belli ki o devirde sağda sola anlatılan halk hikâyelerinden 
biriydi. Her nasıl olduysa Huriye Kalfa’nın zihninde ve 
ruhunda bir yer bulmuştu. 

...

...
Bakın ne düşündüm şimdi: Eskiden hikâyeler hür-

müş, onları anlatanların malı değilmiş, kulaktan kulağa, 
insandan insana, zihinden zihne dolaşır, sevildikleri yer-
de konaklar, anlatıldıkça çoğalırlarmış. Herkes kendi 
tecrübesinden, hissiyatından bir şeyler eklermiş anlatır-
ken. Hikâye o vakit sadece bir vakanın nakledilmesi de-
ğilmiş, bütün bir ruh halinin muhafaza edildiği canlı bir 
hafızaymış.

Neyse... Huriye Kalfa’nın anlattığı hikâye İstan-
bul’un Kuledibi semtinde lezzetiyle nam salmış bir bö-
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rekçide geçiyor. Dönemin şehzadesi halı dokumaya pek 
meraklıymış. Anadolu’nun her yerinden mahir dokuma-
cılar saraya gelir, şehzadeye en usta ellerden çıkmış ha-
lılar getirir, şehzade de kendilerine cömertçe hediyeler 
verirmiş. Çeşit çeşit halılar. Renk renk nakışlarla yedi 
dağın çiçeklerinin resmedildiği Herekeler, üzümlü dön-
meli Bünyanlar, güllü, top laleli, yıldız çiçekli Ladikler... 
Sadece bunlar mı? İran, Afganistan hatta Çin’den gelen 
harikulade dokumalar... Şehzade bunlara baka baka ken-
disi de usta bir dokumacı olmuş. Hatta bir müddet sonra 
kendine has motifler yaratmaya başlamış. Dört boynuzlu 
geyikler, rüzgâra kapılmış gibi salınan serviler... Geometrik 
desenlerin arasından beliren kurt, ayı, aslan gibi hayvanla-
rın suratları görenleri hayretlere sürüklermiş. Hatta 
hikâyeler tasvir etmeye vardırmış işi. Şehzadenin bir 
özelliği de tebdilikıyafet İstanbul’u gezmeye çıkmasıy-
mış. Kuledibi’ndeki börekçinin methini çok duyduğu 
için oraya yoksul bir muhacir kıyafetine bürünüp gitmiş. 
Duvarları çirkin kilimlerle, hasırlarla kaplı börekçinin 
dükkânında sakin bir köşeye geçip oturmuş. Börekler 
hakikaten lezizmiş; peynirli, kıymalı, ıspanaklı derken 
bütün çeşitleri afiyetle mideye indirmiş. Bu kadar sefil 
bir yerin nasıl olup da bu kadar güzel börek yaptığına 
hayret etmiş. Ustabaşının dikkatini çekmiş bu yoksul 
muhacirin iştahı. Hasbıhale başlamışlar, şehzade daha 
önce böyle güzel börek yemediğini söylemiş ustabaşına. 
Nedir bu lezzetin sırrı diye sormuş. Gerçekten öğren-
mek ister misin demiş ustabaşı. Şehzade merakla başını 
sallamış, bunun üzerine ustabaşı, her hayvanın eti, yağı 
farklıdır, hiçbiri diğerine benzemez, ama börek için en 
iyisi hangisidir diyecek olursan, insan etinin yağı en lez-
zetli yiyecektir şu dünya üzerinde, işte biz de onu kulla-
nırız demiş. Tabii bu sırrı duyan şehzade oradan canlı 
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çıkamayacağını hemen anlamış, ustabaşının ızbandut 
gibi adamları onu yaka paça sürükleyip dükkânın altın-
daki, Cenevizlerden kalma büyük mahzenin içine at-
mışlar. Yapmayın etmeyin, yaşarsam daha çok işinize 
yararım, beni öldürüp de heba etmeyin diye yalvarmış. 
İyi de etine dolgunsun, yanakların parlak, gerdanın yağ-
lı, göbeğin yuvarlak, mabadın şakrak, senden en az on 
okka yağ, on beş okka et çıkar, kemiklerini de kaynatıp 
çorba yaparız, bundan daha iyi ne işe yararsın demişler. 
Şehzadenin aklına dükkânın sefil duvarları gelmiş. Halı 
dokurum demiş, çok güzel halı dokurum, alıp dükkânın 
duvarlarına asarsınız, bakanların iştahı açılır, isteyenlere 
de satarsınız, demiş. İyi bari, bir tecrübe edelim, dedi-
ğin gibi olursa ne âlâ, yoksa böreklerimizin harcına gi-
dersin demişler. 

Evsiz barksız, kimsesiz ve de serseri taifesinden 
kimselerin boğazlandığı derin mahzenin bir köşesinde 
zavallı şehzade halı dokumaya başlamış. Biçarelerin 
gırtlakları kesildikten sonra çıkan acayip seslere kulakla-
rını tıkayabilse de etlerin kemiklerinden sıyrılıp kıyma 
yapılırken veyahut yağları kaynatılıp börek harcı hazır-
lanırken yayılan kokuyu duymaması imkânsızmış. Bir 
müddet sonra kulağı da burnu da alışmış tabii. Her 
öğün yediği böreklerin tesiri de varmış bunda. Hakikaten 
de halıları çok rağbet görmüş. Bu esnada saray şehzade-
nin kaybolmasından derin bir üzüntüye boğulmuş. 
Herkes seferber... Ama yok, yok. Yer yarılmış da içine 
girmiş sanki. Aradan epey bir zaman geçmiş, bir gün 
şehzadenin lalası Kuledibi’nden geçerken methini çok 
işittiği börekçiye girip şu lezzetiyle tüm memalik-i 
Osmaniye’ye nam salmış böreklerin tadına bir de ben 
bakayım demiş. Peynirlisi, kıymalısı, ıspanaklısı ne varsa 
söylemiş. Hakikaten de enfesmiş hepsi. Tam börekleri 
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mideye indirirken bir de ne görsün, duvarlarda şehzade-
nin elinden çıktığı besbelli halılar asılıymış. Dört boy-
nuzlu geyikler, rüzgârda salınan serviler, av köpeklerin-
den kaçmaya çalışan karacalar... İşin içinde bir çapanoğ-
lu olduğunu anlamış. Hemen börekçiyi derdest etmişler, 
yatırmışlar falakaya, yer misin yemez misin, tabanları 
patlayıncaya kadar sopalamışlar, hayalarını burmuşlar, 
yetmemiş koltukaltlarına haşlanmış yumurta koymuşlar, 
yetmemiş tırnaklarını sökmüşler, gözlerine mil çekmiş-
ler, en sonunda konuşturmuşlar, gizli mahzende yaptık-
larını bir bir itiraf ettirmişler. Böylece tüm hakikat orta-
ya çıkmış. Şehzade sağ salim bulunmuş, hayatını bu 
marifetine borçlu olduğunu da herkes duymuş. Tabii bu 
arada börekçinin kellesi gitmiş, cesedini de Sultanahmet 
Meydanı’nda aç köpeklere yedirmişler. Düşünsenize, 
yedi-sekiz yaşındasınız bu hikâyeyi dinliyorsunuz. Sözde 
beni resim yapmaktan vazgeçirmek için anlatmıştı bu 
hikâyeyi kalfa. Ona göre şehzade resim gibi halılar do-
kuduğu için kader onu o börekçiye sürüklemişti, bir 
nevi ceza yani. Fakat temiz kalpli olduğu için son anda 
kurtulabilmişti. Ters mantık. Ama ben o yaşımda bile 
anlamıştım: Şehzade kendine has bir üslupla şeylerin 
resimlerini yapabildiği için bulunabilmişti, sanatı saye-
sinde hayatı kurtulmuştu. Herhangi biri olsa çoktan 
birilerinin midesine indirilecekti. Ama Huriye Kalfa bir 
başkaydı, anlatırken yaşardı, yaşatırdı. Mesela börekleri 
tek tek, lokma lokma tarif ederdi, kuşüzümlü, soğanlı, 
kıymalı kol böreğini iştahla anlatırken ağzımın suyu 
akardı. Tabii sonra insan eti olduğunu duyunca şaşırmış-
tım ama bir yandan da yamyamlığın son derece tabii bir 
şey olduğunu düşünmüştüm. Çocuktum, körpeydim, 
kötü niyetli insanların eline düşersem kebap yapılıp 
mideye indirilmem işten bile değildi. O zamanlar çocuk 
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terbiyesi işte böyleydi. Belki de bu yüzden her zaman 
korkunç şeyler resmetmeye bir temayülüm oldu. 

...

...
İlk defter kayıp maalesef... Fakat defter çok. Şu kü-

tüphanenin alt tarafı hep defter dolu. O kapaklı kısımlar. 
Karışık biraz. Arka odadaki gardırobun da içi yine defter-
lerle dolu. Sadece defterler mi, tuvaller, kâğıt üzerine, 
başka malzemeler üzerine çizdiklerim... Mukavva, tahta, 
sac, cam... Onlar da arka odalarda, balkonda. En fena 
huyum budur. Belirli bir sistematiğim olmadı hiç. İşte 
evin odaları da kafamın içi gibi darmaduman. Olmadı. 
Yapamadım. Oysa çok mühim üstatlardan ders aldım. 
Ama nedense şu alaturkalığı üzerimden atamadım, ken-
dimi bir mesele gibi ele alamadım. Sanatçı kendini teş-
rih masasına yatıran kişidir. Elinde bisturi, kesen de 
kendisidir kesilen de. İnceleyen de kendisi incelenen de. 
İnsanın elinde kendisinden başka bir malzeme yoktur. 
Bu şuur bende inkişaf etmedi. Tabii insan yaşadığı coğ-
rafyanın bir mahsulü. Her toprakta farklı nebat yetişir. 
Böceği, hayvanı, meyvesi farklı olduğu gibi insanı da 
farklı olur. Bizim buralardan da bizim gibileri çıkıyor 
herhalde, çoğu şuursuz, biraz mürekkep yalamışı da 
kayıtsız, tembel, heyecansız. Bizim halkın iki hususiyeti 
vardır hiç hazzetmediğim: Biri hiçbir şeye şaşırmaması, 
diğeri de hiçbir şartta özür dilemeye yanaşmaması. Ama 
galiba en fenası şaşırmamak. Hayret etmemek. Çok sıkı-
cı. Yaşama daha iyi... Her filozof insanı başka bir veciz 
lafla tarif eder. Filhakika hepsi de doğrudur ama ben 
bunlardan en çok şunu severim: “İnsan hayret eden hay-
vandır.” 

...

...
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