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Sakin Golgesi Olan

Bir Sey Resmetme

Sabahlar1 erken kalkarim. Giinesin dogusunu mutla-
ka seyretmek isterim. Isik, daha ¢ok 1s1tk demis oliirken
sair. Goethe'ydi degil mi? Ben de 6liirken 6yle diyece-
gim. Licht mehr Licht. Bu yasima geldim, safak vaktine
sasirmadigim bir giin olmadi. Biliyor musunuz, hicbir
sabah bir digerine benzemez. En kétii gecelerin sabahin-
da bile semaya baktim, hayret ettim, her seferinde hay-
ran oldum. Yeter ki aciklik bir yerde olayim, bir parca
gokylizii gortinsin.

Bakin buradan manzara daha giizel goriintiyor, tam
karsimiz eski Istanbul. Topkapi, Ayasofya, Sultanahmet.
Biraz saga baktiniz m1 Galata.

Bu sabah biraz sis vardi, simdi dagildi ama rengi
kaldi. Hafif altin tozu serpilmis gibi. Adeta gecmis za-
manlarin riiyasi. Cocuklugumdan belli belirsiz hatiralar
goriiniip kayboldular. Hafiza acayip bir sinema makinesi,
ama makinisti delinin teki, hangi hatiranin filmini oyna-
tacagini tahmin etmek miimkiin degil. Hani derler ya
insan yaslandik¢a maziyi daha iyi hatirlarmis diye, sasira-
caksiniz ama bende 6yle olmadi, yani hentiz olmadi.
Belki de yeterince yasl degilim, ne dersiniz? Halen ileri-
de cizecegim resimleri diisiiniiyorum. Ileride...

11



Sabahlari, en cok da sabahlar1 diistiniiyorum.

Giin agarirken yavas yavag aydinlanan gokytizii bos
bir tuvaldir gozlerimin dntinde... Bazen kasvetli kis giin-
lerinde beton grisinin arasindan sizan ¢inko beyazi bir
1s1k yol gosterir... Inatlasirim o zaman, en kuvvetli kirmi-
71 boyalarimla girisirim resme! Bazen de tath turkuvaz
bir renkle aydinlanir giin, buz mavisini ¢agirir, tozpem-
beyi, uguk limon sarisini, o zaman oyunlar oynamak is-
terim, cocuklagirim. Tabii bu sabah seansi cok uzun
stirmez, giines yiikselir hakimiyeti ele alir, hayat baglar,
insanlarda bir telas, bende ise bir heyecan. Bir an dnce
cizmeye baglamak isterim. Ama hep ertelerim. Bu huy
rahmetli babamdan miras. Her seyi ertelerdi. Adam sen
de acelemiz ne? Hayattaki diisturu buydu. Eh tabii pasa
babasinin sevgili kii¢iik oglu olmasinin da bunda pay1
var. Her seyi ge¢ yapmug hayatta. Geg yiirtimiis, gec ko-
nusmus, her sey gec. Evlenmek de buna dahil. Kirk ya-
sinda diinya evine girdiginde akranlari coktan torun
torba sahibi olmuslar, dyle anlatilirdi. Ailede onun gibi
biri daha yok. Misal biiyiikk agabeyi Ali Salih Paga. O
cephe senin bu cephe benim memlekette savagmadig
yer, cizmesinin degmedigi vilayet kalmamis. Ortanca aga-
bey askeri hekim, o da 6yle. Ustelik de ressam, Tevfik
Riistem. Benim ilk hocam oydu. Yazin sik stk Camlica’daki
koske gelir, 6glene kadar kameriyede resim yapardi. Ben
gozimi actim onu gordiim. Onun boyalari, fircalar,
kutular1 bana esrarengiz bir diinyanin biiyiili aletleri
gibi goriiniirdii.

Iste en cok goziimiin 6niinde canlanan bu kameri-
yedir.
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Uzerini morsalkimlarin sardigi ahsap bir bibloydu
adeta. Nisan-may1s aylarinda altinda durmak ne miim-
kiin? Kokusundan sarhog olurdu insan. Amcam pek se-
verdi bu mekani, sévalesini kurar, masanin {izerine bo-
yalarini, paletini, fircalarin1 dizer, piposunu tiittiirerek
manzara resimleri calisirdi. Yoklugunda bile kameriye
kendine has havasiyla amcami hatirlatirds. Sik sik otur-
dugumuz o masada bir-iki boya lekesi gordiigiimde ne
kadar sevindigimi diisiiniiyorum da... Insan tuhaf bir
varlik, neye neden nasil baglandig1 hic belli olmuyor.
Onun gelisiyle kameriye, kogk, biitiin Camlica bagka bir
hiiviyete biirtiniirdii. Ben hem resim yapilacak diye hem
de amcamin Haci Bekir'den getirmeyi adet edindigi
akide sekerlerine kavusacagim diye sevinirdim. Riistem
Amcamin resim yaptigin1 goren Huriye Kalfa bir yan-
dan ugursuzluk gelecek diye soylenir bir yandan da
acayip, dehsetli hikdyeler anlatirdi. Muhtemelen korku-
lartyla miicadele etmenin bir yolu olarak bellemisti bu
korkutma isini. Birini korkutabilirseniz korkunun ipleri-
ni bir miiddet ele gecirdiginizi zannedersiniz.

Bagka bir devirdi tabii, insanlar1 da bambaskayds,
1890’lardan bahsediyorum. Simdi siz 1967 senesinde her
seyi farkli bir gozle goriiyorsunuz, neredeyse 21. asra gi-
recegiz, ben gormem ger¢i... O zamanlarin zihniyeti,
nasil desem, cok eski inanglarin tortusunu ihtiva ediyor-
du. Huriye Kalfa’nin korkularnin sebebi belli, bizim
dinde tasvirin men edilmesi... Ama o zamanlar ben pek
kiictigim, neyin ne oldugunu idrak edemiyorum kolay
kolay. Zihnim heniiz kendi sahsiyetini eline almis degil,
kimin yanina giderse onun ikliminde cigekleniyor.

Birka¢ defa sormustum amcama, resim yapmak gii-
nah mu diye. Her seferinde bagka seyler soylemisti. Belki
pedagojik bir itiyatla seciyordu kelimelerini belki de de-
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gisen haletiruhiyesine gore veriyordu o cevaplari. Cogunu
unuttum ama bir tanesini hatirliyorum. Yaptift resmi
oniime koyup, bak, demisti, ne goriiyorsun? Dilimle cevi-
re cevire emdigim akide sekerinin tadi agzimin icindeki
her noktaya ayr1 ayr1 tesir ederken bir bilmeceyi ¢ozecek-
misim gibi resme dikkatle bakmaya bagladim, bizim kos-
kii, arkasinda uzanan korulugu, otlayan koyunlari, tavuk-
larin egelenmesine biiyiik bir ciddiyetle nezaret eden kizil
horozu, agz1 eski bir tahta kapakla kapatilmus, {izerine de
agir bir tas konulmus kuyuyu, biiyiik ceviz agacini, hatta
dallarindan sarkan salincagimi, uzaktan goriinen Bogaz'i,
beyaz bulutlar1 ve daha birgok seyi cizmisti. Bunlar1 tek
tek soyledim biiyiik bir ciddiyetle. Hepsini dogru olarak
saymazsam aferin alamayacakmigim gibi. Evet, dedi, bun-
larin hepsi var resmin icinde. Peki yarin resme bakarsan
ne goreceksin? Kafam karist1, 6nce bocaladim, yine bun-
lar1 goriirim herhalde, dedim. Dogru dedi, yarin da bu
saydiklarinin hepsi, ayn1 bu sekilde bu resmin icinde du-
racaklar. Hatta on sene sonra da... eger atmaz da saklarsan
elli sene sonra da... Belki biraz renkleri solar ama kaybol-
maz... Peki ya bunlar, diye bu sefer hakiki manzaray: isa-
ret etti. Bu koyunlar, bu tavuklar, bu salincak, hatta bu
kosk duracak mi? Durmayacakti ama ben o cocukluga
has saflikla idrak edemiyordum tiim bunlarin gelip gecici
oldugunu. Oyledir degil mi ya: Cocukken insan her seye
kolayca itimat eder, her seyin oldugu gibi kalacagini sanur,
sabit olan1 sever. Ah bir bilebilse hakikati! O an ¢ildirir!
Aslinda nasil da kudurmus bir irmagin icinde siiriiklendi-
gimizi idrak edebilsek... Etrafimizda gordigiimiiz ne
varsa, insanlar, egya, tabiat, her seyin o azgin rmagin su-
larina kapilmig gitmekte oldugunu ve en nihayetinde o
kaya senin bu tas benim carpa carpa yok olacagini bil-
sek... Miimkiinii yok dayanamaz insan. Neyse ki o za-
manlar ¢ocugum, anlamiyorum bu dehsetli hakikati.
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Amcam dedi ki, iste her sey gelip gececek bu resim kala-
cak, bu yiizden korkuyor insanlar.

Acayip laflar ben yasta bir cocuk i¢in. Halen arada
diisiiniiriim aslinda ne demek istedi diye. Gerci dedikle-
ri bir bir ¢ikt1, hepsi yok olup gitti. Hatta resim bile, kim
bilir kimin eline gecti ya da gecemeden yok oldu. Ama
saklayabilseydik resmi, hakli ¢ikacakti. Neyse... bu ka-
darla kalsa iyi. Eline fircayr aldi, yiiziinde muzip bir
ifade vardi, bak simdi dedi, elleri arkadan bagli bir efen-
di gibi tavuklara nezaret eden kizil horozun iizerini bo-
yamaya basladi. Bir-iki firca darbesiyle horozun kizil
kahverengi govdesi 6nce sarardi ardindan otlara karisti,
yok oldu! Yerinde artik sadece kuru dikenler vardi. Kizil
ibigi de yabani bir giil olmustu. Bu nasil bir sihirdi ki
biraz énce burada olan sey amcamin firca darbeleriyle
yok olabiliyor hatta baska bir sey haline gelebiliyordu?
Insanlarin resimden neden korktuklarini asil o zaman
anlamistim, bu muhtesem bir kudretti. Sihir gibi bir sey.
Zihnim hayranlik ve hayretle kamagmis bir vaziyette
olup biteni seyrederken amcam durmuyor, resim tize-
rinde ¢alismaya devam ediyordu. Bir de baktim ki bizim
kizil horoz resmin icinde tekrar ortaya ¢ikmis, kuyunun
arkasinda piirdikkat hareminden uzaklagsmis bir tavukla
alakadar oluyor! Inanilir gibi degildi. Bu sahnenin {is-
timde muazzam tesiri oldu. Ne vakit umutsuzluga
diissem, canim sikilsa, bilhassa biiyiik tistatlarin resimle-
ri karsisinda kendimi bigare bir sefil gibi hissetsem bu
hatiranin filmini rica ederim hafizami idare eden mec-
hul deliden, o boyle zamanlarda beni kirmaz. Aninda
akide sekerinin tadini alir, elma kabuklarinda dinlendi-
rilmis ttittintin kokusunu duyarim, sonra kapkara piposu
gdziimiin Oniine gelir, abanoz agacindan ince sapli, ar-
dindan fircalari, gecmis zamanlarin renkli izlerini tasi-
yan paleti ve nihayet kendisi.
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Tuhaftir, en az yiiziinii hatirliyorum. Once yiiziin
cizgileri siliniyor demek ki...

Yiiz cizmek de zordur. Portre ressamligi ayri bir
hiiner ister. Ifadeyi veren yiizlerce minik adale var, her
birini ince ince ¢alismak lazim. Yine de amcamin yiizii-
nii hatirlayamamak basit bir hafiza zafiyetinin 6tesinde
bir mana tastyor gibi geliyor bazen. Uzerimde en derin,
en kalic1 tesiri yapmuis insanin yiiziinii neden silmis ola-
bilirim? Hayir asla pisman olmadim ressam olmaya ca-
balamaktan. Ondan degil.

Bir defter vermisti amcam, deri ciltli, kalin sayfalar:
olan. O yaz elimde bu defterle geziyor, karsima ¢ikan her
seyin resmini yapmaya calistyordum. Aslinda ben de
onun gibi boyalarla oynamak istiyordum ama o, ille de
desen diyordu, kuvvetli bir desen ve iyi bir kompozisyon
bilgisi olmadan iyi bir ressam olamazsin. Her seyi ciz,
diyordu. Baka baka ciz. Sonra aklinda canlandirarak ciz.
Boyle bircok teknik dgretiyordu. Ben de evin icinde am-
camin kiigiik bir kopyasi gibi dolasiyordum, bir agzimda
pipom eksikti. Huriye Kalfa da bu hallerimi hi¢ begen-
miyor, beni bu huydan vazgecirmek icin birbirinden
korkung hikayeler anlatiyordu. Sakin, diyordu, sakin
golgesi olan bir sey ¢izme, en biiyiik giinah! Diistinebili-
yor musunuz? Parmak kadar ¢ocuga sdylenecek laf mi
bu? Hem golgesi olan bir sey cizmenin giinah olmasi ne
acayip bir tasavvur! Nasil bir inang sistemi ki bu, resmet-
menin muayyen sekillerini men etmekle mesgul oluyor?
“Golgesi olan mahluktur, onu da halk eden Allah'tir,
Allah ki en biiyiik musavvirdir, insana da suretini veren
odur.” Boyle sdylerler. Bizim minyatiirlerde dikkat eder-
seniz golge yoktur, perspektif bilhassa kurulmaz. Hepsinin
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bir sebebi var. Tabii bunlar derin mevzular. Huriye Kalfa
manasini bilerek mi sdylerdi yoksa ezberinde oldugu icin
mi naklederdi bilemeyecegim. Bir yerden duymus olma-
li muhakkak. Okumasi yazmast yoktu.

Canim Huriye Kalfa, bir giin kuyudan su ¢ekerken
tik diye gitti, yigilip kalds, elinde kovanin ipi bosalmus,
sanki Atropos hayat ipini kesmis... Kalp, dedi amcam,
hastaymis meger. Hi¢ de belli olmuyordu dogrusu.
Heybetli, giiclii kuvvetli bir kadindi. Hatta boyle resim
gibi putperestlikle ugrasanlar1 6teki tarafta nasil cezala-
rin bekledigini anlatirken zebaniler gibi kabarir, devle-
sirdi. Onun tarif ettigi cehennem manzaralarini inanin
Ortagag Avrupa’sinin ¢ilgin ressamlari bile cizememistir.
Ne muazzam fantazya kabiliyeti ne miithis korkular...
Fakat bozuk saat bile zaman1 iki kez dogru gésterir mi-
sali onun anlattiklar1 icinde de kastini asan hikayeler
bulunurdu. Bir yamyamlik hikayesi vardi mesela, hig
unutmuyorum. Sonra baska versiyonlarini da duydum,
belli ki o devirde sagda sola anlatilan halk hikayelerinden
biriydi. Her nasil olduysa Huriye Kalfa'nin zihninde ve
ruhunda bir yer bulmustu.

Bakin ne diisiindiim simdi: Eskiden hikayeler hiir-
miis, onlart anlatanlarin mali degilmis, kulaktan kulaga,
insandan insana, zihinden zihne dolasir, sevildikleri yer-
de konaklar, anlatildik¢a ¢ogalirlarmis. Herkes kendi
tecriibesinden, hissiyatindan bir seyler eklermis anlatir-
ken. Hikaye o vakit sadece bir vakanin nakledilmesi de-
gilmis, biitiin bir ruh halinin muhafaza edildigi canli bir
hafizaymus.

Neyse... Huriye Kalfa'nin anlattigi hikaye Istan-
bul’'un Kuledibi semtinde lezzetiyle nam salmis bir bo-
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rekcide geciyor. Donemin sehzadesi hali dokumaya pek
merakliymis. Anadolu’nun her yerinden mahir dokuma-
cilar saraya gelir, sehzadeye en usta ellerden ¢ikmig ha-
lilar getirir, sehzade de kendilerine cémertce hediyeler
verirmis. Cesit cesit halilar. Renk renk nakislarla yedi
dagin cigeklerinin resmedildigi Herekeler, iiziimlii don-
meli Biinyanlar, giillii, top laleli, yildiz cicekli Ladikler...
Sadece bunlar m1? Iran, Afganistan hatta Cin’den gelen
harikulade dokumalar... Sehzade bunlara baka baka ken-
disi de usta bir dokumaci olmusg. Hatta bir miiddet sonra
kendine has motifler yaratmaya baglamis. Dért boynuzlu
geyikler, riizgara kapilmus gibi salinan serviler... Geometrik
desenlerin arasindan beliren kurt, ay1, aslan gibi hayvanla-
rin suratlar1 gorenleri hayretlere siiriiklermis. Hatta
hikdyeler tasvir etmeye vardirmis isi. Sehzadenin bir
ozelligi de tebdilikiyafet Istanbul’'u gezmeye cikmasiy-
mis. Kuledibi'ndeki borekginin methini ¢ok duydugu
icin oraya yoksul bir muhacir kiyafetine biiriiniip gitmis.
Duvarlan cirkin kilimlerle, hasirlarla kapli bérekcinin
ditkkaninda sakin bir koseye gecip oturmus. Borekler
hakikaten lezizmis; peynirli, kiymali, 1spanakli derken
biitiin ¢esitleri afiyetle mideye indirmis. Bu kadar sefil
bir yerin nasil olup da bu kadar giizel borek yaptigina
hayret etmis. Ustabaginin dikkatini ¢ekmis bu yoksul
muhacirin istahi. Hasbihale baglamislar, sehzade daha
once boyle giizel borek yemedigini soylemis ustabagsina.
Nedir bu lezzetin sirr1 diye sormus. Gergcekten 6gren-
mek ister misin demis ustabasi. Sehzade merakla basini
sallamis, bunun {izerine ustabasi, her hayvanin eti, yag
farklidir, hicbiri digerine benzemez, ama bérek icin en
iyisi hangisidir diyecek olursan, insan etinin yagi en lez-
zetli yiyecektir su diinya tizerinde, iste biz de onu kulla-
niriz demis. Tabii bu sirr1 duyan sehzade oradan canlt
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¢itkamayacagini hemen anlamis, ustabaginin 1zbandut
gibi adamlar1 onu yaka paca siirtikleyip ditkkanin altin-
daki, Cenevizlerden kalma biiyitk mahzenin icine at-
muglar. Yapmayin etmeyin, yasarsam daha cok isinize
yararim, beni 6ldiiriip de heba etmeyin diye yalvarmas.
Iyi de etine dolgunsun, yanaklarin parlak, gerdanin yag-
l1, gobegin yuvarlak, mabadin sakrak, senden en az on
okka yag, on bes okka et cikar, kemiklerini de kaynatip
corba yapariz, bundan daha iyi ne ise yararsin demisler.
Sehzadenin aklina diikkanin sefil duvarlari gelmis. Hali
dokurum demis, ¢ok giizel hali dokurum, alip diikkanin
duvarlarina asarsiniz, bakanlarin igtahi acilir, isteyenlere
de satarsiniz, demis. Iyi bari, bir tecriibe edelim, dedi-
gin gibi olursa ne ala, yoksa boreklerimizin harcina gi-
dersin demisler.

Evsiz barksiz, kimsesiz ve de serseri taifesinden
kimselerin bogazlandi§1 derin mahzenin bir kosesinde
zavalli sehzade hali dokumaya baslamis. Bicarelerin
girtlaklart kesildikten sonra ¢ikan acayip seslere kulakla-
rin1 tikayabilse de etlerin kemiklerinden siyrilip kiyma
yapilirken veyahut yaglar1 kaynatilip borek harci hazir-
lanirken yayilan kokuyu duymamasi imkansizmis. Bir
miiddet sonra kulagi da burnu da aligmis tabii. Her
ogiin yedigi boreklerin tesiri de varmis bunda. Hakikaten
de halilar1 ¢cok ragbet gormiis. Bu esnada saray sehzade-
nin kaybolmasindan derin bir iiziintiiye bogulmus.
Herkes seferber... Ama yok, yok. Yer yarilmis da igine
girmis sanki. Aradan epey bir zaman gec¢mis, bir giin
sehzadenin lalasi Kuledibi'nden gecerken methini ¢cok
isittigi borekciye girip su lezzetiyle tim memalik-i
Osmaniye'ye nam salmig boreklerin tadina bir de ben
bakayim demis. Peynirlisi, kiymalisi, 1spanaklisi ne varsa
soylemis. Hakikaten de enfesmis hepsi. Tam borekleri
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mideye indirirken bir de ne gorsiin, duvarlarda sehzade-
nin elinden ¢iktig1 besbelli halilar asiliymis. Dort boy-
nuzlu geyikler, riizgirda salinan serviler, av kopeklerin-
den kacmaya calisan karacalar... Isin icinde bir capanog-
lu oldugunu anlamis. Hemen bérekgiyi derdest etmisler,
yatirmiglar falakaya, yer misin yemez misin, tabanlari
patlayincaya kadar sopalamuslar, hayalarin1 burmuslar,
yetmemis koltukaltlarina haslanmis yumurta koymuslar,
yetmemis tirnaklarini sokmiigler, gozlerine mil ¢ekmis-
ler, en sonunda konusturmuslar, gizli mahzende yaptik-
larin1 bir bir itiraf ettirmisler. Béylece tiim hakikat orta-
ya ¢ikmis. Sehzade sag salim bulunmus, hayatin1 bu
marifetine bor¢lu oldugunu da herkes duymus. Tabii bu
arada borekginin kellesi gitmis, cesedini de Sultanahmet
Meydani'nda a¢c kopeklere yedirmisler. Diistinsenize,
yedi-sekiz yasindasiniz bu hikdyeyi dinliyorsunuz. Sézde
beni resim yapmaktan vazgecirmek icin anlatmist1 bu
hikayeyi kalfa. Ona gére sehzade resim gibi halilar do-
kudugu icin kader onu o bérekgiye siiriiklemisti, bir
nevi ceza yani. Fakat temiz kalpli oldugu icin son anda
kurtulabilmisti. Ters mantik. Ama ben o yagimda bile
anlamistim: Sehzade kendine has bir tslupla seylerin
resimlerini yapabildigi i¢cin bulunabilmisti, sanat1 saye-
sinde hayati kurtulmustu. Herhangi biri olsa ¢oktan
birilerinin midesine indirilecekti. Ama Huriye Kalfa bir
baskaydi, anlatirken yasardi, yasatirdi. Mesela borekleri
tek tek, lokma lokma tarif ederdi, kusiiziimlii, soganls,
kiymali kol boregini istahla anlatirken agzimin suyu
akardi. Tabii sonra insan eti oldugunu duyunca sasirmis-
tim ama bir yandan da yamyamligin son derece tabii bir
sey oldugunu disiinmiistiim. Cocuktum, korpeydim,
kott niyetli insanlarin eline diisersem kebap yapilip
mideye indirilmem isten bile degildi. O zamanlar ¢cocuk
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terbiyesi iste boyleydi. Belki de bu ytizden her zaman
korkung seyler resmetmeye bir temayiiliim oldu.

[lk defter kayip maalesef .. Fakat defter cok. Su kii-
tiiphanenin alt tarafi hep defter dolu. O kapakli kisimlar.
Karisik biraz. Arka odadaki gardirobun da ici yine defter-
lerle dolu. Sadece defterler mi, tuvaller, kagit iizerine,
bagka malzemeler iizerine cizdiklerim... Mukavva, tahta,
sac, cam... Onlar da arka odalarda, balkonda. En fena
huyum budur. Belirli bir sistematigim olmad: hic. Iste
evin odalart da kafamin i¢i gibi darmaduman. Olmad.
Yapamadim. Oysa ¢ok miihim tstatlardan ders aldim.
Ama nedense su alaturkaligi tizerimden atamadim, ken-
dimi bir mesele gibi ele alamadim. Sanatci kendini tes-
rih masasina yatiran kisidir. Elinde bisturi, kesen de
kendisidir kesilen de. Inceleyen de kendisi incelenen de.
Insanin elinde kendisinden baska bir malzeme yoktur.
Bu suur bende inkisaf etmedi. Tabii insan yasadig1 cog-
rafyanin bir mahsulii. Her toprakta farkli nebat yetisir.
Bocegi, hayvani, meyvesi farkli oldugu gibi insani1 da
farkli olur. Bizim buralardan da bizim gibileri ¢ikiyor
herhalde, cogu suursuz, biraz miirekkep yalamisi da
kayitsiz, tembel, heyecansiz. Bizim halkin iki hususiyeti
vardir hi¢ hazzetmedigim: Biri hicbir seye sasgirmamasi,
digeri de hicbir sartta 6ziir dilemeye yanasmamasi. Ama
galiba en fenasi sasirmamak. Hayret etmemek. Cok siki-
c1. Yasama daha iyi... Her filozof insan1 baska bir veciz
lafla tarif eder. Filhakika hepsi de dogrudur ama ben
bunlardan en ¢ok sunu severim: “Insan hayret eden hay-
vandir.”
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impnr.unrlugun son giinlerinde Paris'te Georgette'in atélyesinde resmi,
i@ ve renkleri yeniden ogrenirken bedenini ve hazain simrsizligim
kesfermis-geng hir ressam,.. All Salih Pasa'nin yegeni, Nazmi Ziya'nm,
Callymin yakin dostu.. Cambea'daki aile konaginda tinlii Gritchenko'yu
agirlamig.., Miltareke Istanbul’'unun karmasasinda Ingiliz kumandan
Jackson’la giinlerini tuvalin basinda gegirmis.. Geng Comhburiyetin dey-
rimleri ard: ardina gelirken ailesinin son kalan fertlerini kaybermis...
6-7 Eyliil'ii, 60 Darbesini yagamis... Tirkiye nin resim tarihine yalandan
tantklik etmis... Hazla acinin birbitine dolandig: uzun bir yalmzligm,
gizli kalmis asklarin, bir tirla yakalanamayan yehretin hikiyesi... Res-
sam Vasif Ekrem Yelda'min kendi agzindan dinledigimiz hayaty, samimi
itiraflar: ve bitmeyen resim tutkosu...

1967 sonbaharinda geng bir gazetecinin unutulmus bir ressamla giinler st-

ren soylesisinin kayitlan.., Hic yaynmianamamiy bo soylesi yillar siiren hu-
kuk milcadelesinden sonra elinizdeki kitapla okuyucusuyla bulusuyor.
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