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Sakın Gölgesi Olan 
Bir Şey Resmetme

Sabahları erken kalkarım. Güneşin doğuşunu mutla-
ka seyretmek isterim. Işık, daha çok ışık demiş ölürken 
şair. Goethe’ydi değil mi? Ben de ölürken öyle diyece-
ğim. Licht mehr Licht. Bu yaşıma geldim, şafak vaktine 
şaşırmadığım bir gün olmadı. Biliyor musunuz, hiçbir 
sabah bir diğerine benzemez. En kötü gecelerin sabahın-
da bile semaya baktım, hayret ettim, her seferinde hay-
ran oldum. Yeter ki açıklık bir yerde olayım, bir parça 
gökyüzü görünsün. 

Bakın buradan manzara daha güzel görünüyor, tam 
karşımız eski İstanbul. Topkapı, Ayasofya, Sultanahmet. 
Biraz sağa baktınız mı Galata. 

Bu sabah biraz sis vardı, şimdi dağıldı ama rengi 
kaldı. Hafif altın tozu serpilmiş gibi. Adeta geçmiş za-
manların rüyası. Çocukluğumdan belli belirsiz hatıralar 
görünüp kayboldular. Hafıza acayip bir sinema makinesi, 
ama makinisti delinin teki, hangi hatıranın filmini oyna-
tacağını tahmin etmek mümkün değil. Hani derler ya 
insan yaşlandıkça maziyi daha iyi hatırlarmış diye, şaşıra-
caksınız ama bende öyle olmadı, yani henüz olmadı. 
Belki de yeterince yaşlı değilim, ne dersiniz? Halen ileri-
de çizeceğim resimleri düşünüyorum. İleride…
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…
…
Sabahları, en çok da sabahları düşünüyorum. 
…
…
Gün ağarırken yavaş yavaş aydınlanan gökyüzü boş 

bir tuvaldir gözlerimin önünde… Bazen kasvetli kış 
günlerinde beton grisinin arasından sızan çinko beyazı 
bir ışık yol gösterir… İnatlaşırım o zaman, en kuvvetli 
kırmızı boyalarımla girişirim resme! Bazen de tatlı tur-
kuvaz bir renkle aydınlanır gün, buz mavisini çağırır, 
tozpembeyi, uçuk limon sarısını, o zaman oyunlar oyna-
mak isterim, çocuklaşırım. Tabii bu sabah seansı çok 
uzun sürmez, güneş yükselir hâkimiyeti ele alır, hayat 
başlar, insanlarda bir telaş, bende ise bir heyecan. Bir an 
önce çizmeye başlamak isterim. Ama hep ertelerim. Bu 
huy rahmetli babamdan miras. Her şeyi ertelerdi. Adam 
sen de acelemiz ne? Hayattaki düsturu buydu. Eh tabii 
paşa babasının sevgili küçük oğlu olmasının da bunda 
payı var. Her şeyi geç yapmış hayatta. Geç yürümüş, geç 
konuşmuş, her şey geç. Evlenmek de buna dahil. Kırk 
yaşında dünya evine girdiğinde akranları çoktan torun 
torba sahibi olmuşlar, öyle anlatılırdı. Ailede onun gibi 
biri daha yok. Misal büyük ağabeyi Ali Salih Paşa. O 
cephe senin bu cephe benim memlekette savaşmadığı 
yer, çizmesinin değmediği vilayet kalmamış. Ortanca ağa-
bey askerî hekim, o da öyle. Üstelik de ressam, Tevfik 
Rüstem. Benim ilk hocam oydu. Yazın sık sık Çamlıca’daki 
köşke gelir, öğlene kadar kameriyede resim yapardı. Ben 
gözümü açtım onu gördüm. Onun boyaları, fırçaları, 
kutuları bana esrarengiz bir dünyanın büyülü aletleri 
gibi görünürdü. 

İşte en çok gözümün önünde canlanan bu kameri-
yedir. 
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Üzerini morsalkımların sardığı ahşap bir bibloydu 
adeta. Nisan mayıs aylarında altında durmak ne müm-
kün? Kokusundan sarhoş olurdu insan. Amcam pek se-
verdi bu mekânı, şövalesini kurar, masanın üzerine bo-
yalarını, paletini, fırçalarını dizer, piposunu tüttürerek 
manzara resimleri çalışırdı. Yokluğunda bile kameriye 
kendine has havasıyla amcamı hatırlatırdı. Sık sık otur-
duğumuz o masada bir-iki boya lekesini gördüğümde ne 
kadar sevindiğimi düşünüyorum da… İnsan tuhaf bir 
varlık, neye neden nasıl bağlandığı hiç belli olmuyor. 
Onun gelişiyle kameriye, köşk, bütün Çamlıca başka bir 
hüviyete bürünürdü. Ben hem resim yapılacak diye hem 
de amcamın Hacı Bekir’den getirmeyi âdet edindiği 
akide şekerlerine kavuşacağım diye sevinirdim. Rüstem 
Amcamın resim yaptığını gören Huriye Kalfa bir yan-
dan uğursuzluk gelecek diye söylenir bir yandan da 
acayip, dehşetli hikâyeler anlatırdı. Muhtemelen korku-
larıyla mücadele etmenin bir yolu olarak bellemişti bu 
korkutma işini. Birini korkutabilirseniz korkunun ipleri-
ni bir müddet ele geçirdiğinizi zannedersiniz. 

Başka bir devirdi tabii, insanları da bambaşkaydı, 
1890’lardan bahsediyorum. Şimdi siz 1967 senesinde her 
şeyi farklı bir gözle görüyorsunuz, neredeyse 21. asra gi-
receğiz, ben görmem gerçi… O zamanların zihniyeti, 
nasıl desem, çok eski inançların tortusunu ihtiva ediyor-
du. Huriye Kalfa’nın korkularının sebebi belli, bizim 
dinde tasvirin men edilmesi… Ama o zamanlar ben pek 
küçüğüm, neyin ne olduğunu idrak edemiyorum kolay 
kolay. Zihnim henüz kendi şahsiyetini eline almış değil, 
kimin yanına giderse onun ikliminde çiçekleniyor.

Birkaç defa sormuştum amcama, resim yapmak gü-
nah mı diye. Her seferinde başka şeyler söylemişti. Belki 
pedagojik bir itiyatla seçiyordu kelimelerini belki de de-
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ğişen haletiruhiyesine göre veriyordu o cevapları. Çoğunu 
unuttum ama bir tanesini hatırlıyorum. Yaptığı resmi 
önüme koyup, bak, demişti, ne görüyorsun? Dilimle çevi-
re çevire emdiğim akide şekerinin tadı ağzımın içindeki 
her noktaya ayrı ayrı tesir ederken bir bilmeceyi çözecek-
mişim gibi resme dikkatle bakmaya başladım, bizim köş-
kü, arkasında uzanan koruluğu, otlayan koyunları, tavuk-
ların eşelenmesine büyük bir ciddiyetle nezaret eden kızıl 
horozu, ağzı eski bir tahta kapakla kapatılmış, üzerine de 
ağır bir taş konulmuş kuyuyu, büyük ceviz ağacını, hatta 
dallarından sarkan salıncağımı, uzaktan görünen Boğaz’ı, 
beyaz bulutları ve daha birçok şeyi çizmişti. Bunları tek 
tek söyledim büyük bir ciddiyetle. Hepsini doğru olarak 
saymazsam aferin alamayacakmışım gibi. Evet, dedi, bun-
ların hepsi var resmin içinde. Peki yarın resme bakarsan 
ne göreceksin? Kafam karıştı, önce bocaladım, yine bun-
ları görürüm herhalde dedim. Doğru dedi, yarın da bu 
saydıklarının hepsi, aynı bu şekilde bu resmin içinde du-
racaklar. Hatta on sene sonra da… eğer atmaz da saklar-
san elli sene sonra da… Belki biraz renkleri solar ama 
kaybolmaz… Peki ya bunlar, diye bu sefer hakiki manza-
rayı işaret etti. Bu koyunlar, bu tavuklar, bu salıncak, 
hatta bu köşk duracak mı? Durmayacaktı ama ben o ço-
cukluğa has saflıkla idrak edemiyordum tüm bunların 
gelip geçici olduğunu. Öyledir değil mi ya: Çocukken 
insan her şeye kolayca itimat eder, her şeyin olduğu gibi 
kalacağını sanır, sabit olanı sever. Ah bir bilebilse hakikati! 
O an çıldırır! Aslında nasıl da kudurmuş bir ırmağın için-
de sürüklendiğimizi idrak edebilsek… Etrafımızda gördü-
ğümüz ne varsa, insanlar, eşya, tabiat, her şeyin o azgın 
ırmağın sularına kapılmış gitmekte olduğunu ve en niha-
yetinde o kaya senin bu taş benim çarpa çarpa yok olaca-
ğını bilsek… mümkünü yok dayanamaz insan. Neyse ki o 
zamanlar çocuğum, anlamıyorum bu dehşetli hakikati. 
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Amcam dedi ki, işte her şey gelip geçecek bu resim kala-
cak, bu yüzden korkuyor insanlar. 

Acayip laflar ben yaşta bir çocuk için. Halen arada 
düşünürüm aslında ne demek istedi diye. Gerçi dedikle-
ri bir bir çıktı, hepsi yok olup gitti. Hatta resim bile, kim 
bilir kimin eline geçti ya da geçemeden yok oldu. Ama 
saklayabilseydik resmi, haklı çıkacaktı. Neyse… bu ka-
darla kalsa iyi. Eline fırçayı aldı, yüzünde muzip bir 
ifade vardı, bak şimdi dedi, elleri arkadan bağlı bir efen-
di gibi tavuklara nezaret eden kızıl horozun üzerini bo-
yamaya başladı. Bir-iki fırça darbesiyle horozun kızıl 
kahverengi gövdesi önce sarardı ardından otlara karıştı, 
yok oldu! Yerinde artık sadece kuru dikenler vardı. Kızıl 
ibiği de yabani bir gül olmuştu. Bu nasıl bir sihirdi ki 
biraz önce burada olan şey amcamın fırça darbeleriyle 
yok olabiliyor hatta başka bir şey haline gelebiliyordu? 
İnsanların resimden neden korktuklarını asıl o zaman 
anlamıştım, bu muhteşem bir kudretti. Sihir gibi bir şey. 
Zihnim hayranlık ve hayretle kamaşmış bir vaziyette 
olup biteni seyrederken amcam durmuyor, resim üze-
rinde çalışmaya devam ediyordu. Bir de baktım ki bizim 
kızıl horoz resmin içinde tekrar ortaya çıkmış, kuyunun 
arkasında pürdikkat hareminden uzaklaşmış bir tavukla 
alakadar oluyor! İnanılır gibi değildi. Bu sahnenin üs-
tümde muazzam tesiri oldu. Ne vakit umutsuzluğa 
düşsem, canım sıkılsa, bilhassa büyük üstatların resimle-
ri karşısında kendimi biçare bir sefil gibi hissetsem bu 
hatıranın filmini rica ederim hafızamı idare eden meç-
hul deliden, o böyle zamanlarda beni kırmaz. Ânında 
akide şekerinin tadını alır, elma kabuklarında dinlendi-
rilmiş tütünün kokusunu duyarım, sonra kapkara piposu 
gözümün önüne gelir, abanoz ağacından ince saplı, ar-
dından fırçaları, geçmiş zamanların renkli izlerini taşı-
yan paleti ve nihayet kendisi. 
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…
…
Tuhaftır, en az yüzünü hatırlıyorum. Önce yüzün 

çizgileri siliniyor demek ki… 
Yüz çizmek de zordur. Portre ressamlığı ayrı bir 

hüner ister. İfadeyi veren yüzlerce minik adale var, her 
birini ince ince çalışmak lazım. Yine de amcamın yüzü-
nü hatırlayamamak basit bir hafıza zafiyetinin ötesinde 
bir mana taşıyor gibi geliyor bazen. Üzerimde en derin, 
en kalıcı tesiri yapmış insanın yüzünü neden silmiş ola-
bilirim? Hayır asla pişman olmadım ressam olmaya ça-
balamaktan. Ondan değil.

Bir defter vermişti amcam, deri ciltli, kalın sayfaları 
olan. O yaz elimde bu defterle geziyor, karşıma çıkan her 
şeyin resmini yapmaya çalışıyordum. Aslında ben de 
onun gibi boyalarla oynamak istiyordum ama o ille de 
desen diyordu, kuvvetli bir desen ve iyi bir kompozisyon 
bilgisi olmadan iyi bir ressam olamazsın. Her şeyi çiz, 
diyordu. Baka baka çiz. Sonra aklında canlandırarak çiz. 
Böyle birçok teknik öğretiyordu. Ben de evin içinde am-
camın küçük bir kopyası gibi dolaşıyordum, bir ağzımda 
pipom eksikti. Huriye Kalfa da bu hallerimi hiç beğen-
miyor, beni bu huydan vazgeçirmek için birbirinden 
korkunç hikâyeler anlatıyordu. Sakın, diyordu, sakın 
gölgesi olan bir şey çizme, en büyük günah! Düşünebiliyor 
musunuz? Parmak kadar çocuğa söylenecek laf mı bu? 
Hem gölgesi olan bir şey çizmenin günah olması ne aca-
yip bir tasavvur! Nasıl bir inanç sistemi ki bu, resmetme-
nin muayyen şekillerini men etmekle meşgul oluyor? 
“Gölgesi olan mahluktur, onu da halk eden Allah’tır, 
Allah ki en büyük musavvirdir, insana da suretini veren 
odur.” Böyle söylerler. Bizim minyatürlerde dikkat eder-
seniz gölge yoktur, perspektif bilhassa kurulmaz. Hepsinin 
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bir sebebi var. Tabii bunlar derin mevzular. Huriye Kalfa 
manasını bilerek mi söylerdi yoksa ezberinde olduğu için 
mi naklederdi bilemeyeceğim. Bir yerden duymuş olma-
lı muhakkak. Okuması yazması yoktu.

Canım Huriye Kalfa, bir gün kuyudan su çekerken 
tık diye gitti, yığılıp kaldı, elinde kovanın ipi boşalmış, 
sanki Atropos hayat ipini kesmiş… Kalp, dedi amcam, 
hastaymış meğer. Hiç de belli olmuyordu doğrusu. 
Heybetli, güçlü kuvvetli bir kadındı. Hatta böyle resim 
gibi putperestlikle uğraşanları öteki tarafta nasıl cezala-
rın beklediğini anlatırken zebaniler gibi kabarır, devle-
şirdi. Onun tarif ettiği cehennem manzaralarını inanın 
Ortaçağ Avrupa’sının çılgın ressamları bile çizememiştir. 
Ne muazzam fantazya kabiliyeti ne müthiş korkular… 
Fakat bozuk saat bile zamanı iki kez doğru gösterir mi-
sali onun anlattıkları içinde de kastını aşan hikâyeler 
bulunurdu. Bir yamyamlık hikâyesi vardı mesela, hiç 
unutmuyorum. Sonra başka versiyonlarını da duydum, 
belli ki o devirde sağda sola anlatılan halk hikâyelerinden 
biriydi. Her nasıl olduysa Huriye Kalfa’nın zihninde ve 
ruhunda bir yer bulmuştu. 

…
…
Bakın ne düşündüm şimdi: Eskiden hikâyeler hür-

müş, onları anlatanların malı değilmiş, kulaktan kulağa, 
insandan insana, zihinden zihne dolaşır, sevildikleri yer-
de konaklar, anlatıldıkça çoğalırlarmış. Herkes kendi 
tecrübesinden, hissiyatından bir şeyler eklermiş anlatır-
ken. Hikâye o vakit sadece bir vakanın nakledilmesi 
değilmiş, bütün bir ruh halinin muhafaza edildiği canlı 
bir hafızaymış.

Neyse… Huriye Kalfa’nın anlattığı hikâye İstan-
bul’un Kuledibi semtinde lezzetiyle nam salmış bir bö-
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rekçide geçiyor. Dönemin şehzadesi halı dokumaya pek 
meraklıymış. Anadolu’nun her yerinden mahir dokuma-
cılar saraya gelir şehzadeye en usta ellerden çıkmış halı-
lar getirir, o da kendilerine cömertçe hediyeler verirmiş. 
Çeşit çeşit halılar. Renk renk nakışlarla yedi dağın çiçek-
lerinin resmedildiği Herekeler, üzümlü dönmeli 
Bünyanlar, güllü, top laleli, yıldız çiçekli Ladikler… 
Sadece bunlar mı? İran, Afgan hatta Çin’den gelen hari-
kulade dokumalar… Şehzade bunlara baka baka kendisi 
de usta bir dokumacı olmuş. Hatta bir müddet sonra 
kendine has motifler yaratmaya başlamış. Dört boynuzlu 
geyikler, rüzgâra kapılmış gibi salınan serviler… Geometrik 
desenlerin arasından beliren kurt, ayı, aslan gibi hayvanla-
rın suratları görenleri hayretlere sürüklermiş. Hatta 
hikâyeler tasvir etmeye vardırmış işi. Şehzadenin bir 
özelliği de tebdili kıyafet İstanbul’u gezmeye çıkmasıy-
mış. Kuledibi’ndeki börekçinin methini çok duyduğu 
için oraya yoksul bir muhacir kıyafetine bürünüp gitmiş. 
Duvarları çirkin kilimlerle, hasırlarla kaplı börekçinin 
dükkânında sakin bir köşeye geçip oturmuş. Börekler 
hakikaten lezizmiş, peynirli, kıymalı, ıspanaklı derken 
bütün çeşitleri afiyetle mideye indirmiş. Bu kadar sefil 
bir yerin nasıl olup da bu kadar güzel börek yaptığına 
hayret etmiş. Ustabaşının dikkatini çekmiş bu yoksul 
muhacirin iştahı. Hasbıhale başlamışlar, şehzade daha 
önce böyle güzel börek yemediğini söylemiş ustabaşına. 
Nedir bu lezzetin sırrı diye sormuş. Gerçekten öğren-
mek ister misin demiş ustabaşı. Şehzade merakla başını 
sallamış, bunun üzerine ustabaşı,  her hayvanın eti, yağı 
farklıdır, hiçbiri diğerine benzemez, ama börek için en 
iyisi hangisidir diyecek olursan, insan etinin yağı en lez-
zetli yiyecektir şu dünya üzerinde, işte biz de onu kulla-
nırız demiş. Tabii bu sırrı duyan şehzade oradan canlı 
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