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Sakin Golgesi Olan

Bir Sey Resmetme

Sabahlar1 erken kalkarim. Giinesin dogusunu mutla-
ka seyretmek isterim. Isik, daha ¢ok 1s1tk demis oliirken
sair. Goethe'ydi degil mi? Ben de 6liirken 6yle diyece-
gim. Licht mehr Licht. Bu yasima geldim, safak vaktine
sasirmadigim bir giin olmadi. Biliyor musunuz, hicbir
sabah bir digerine benzemez. En kétii gecelerin sabahin-
da bile semaya baktim, hayret ettim, her seferinde hay-
ran oldum. Yeter ki aciklik bir yerde olayim, bir parca
gokylizii gortinsin.

Bakin buradan manzara daha giizel goriintiyor, tam
karsimiz eski Istanbul. Topkapi, Ayasofya, Sultanahmet.
Biraz saga baktiniz m1 Galata.

Bu sabah biraz sis vardi, simdi dagildi ama rengi
kaldi. Hafif altin tozu serpilmis gibi. Adeta gecmis za-
manlarin riiyasi. Cocuklugumdan belli belirsiz hatiralar
goriiniip kayboldular. Hafiza acayip bir sinema makinesi,
ama makinisti delinin teki, hangi hatiranin filmini oyna-
tacagini tahmin etmek miimkiin degil. Hani derler ya
insan yaslandik¢a maziyi daha iyi hatirlarmis diye, sasira-
caksiniz ama bende 6yle olmadi, yani hentiz olmadi.
Belki de yeterince yasl degilim, ne dersiniz? Halen ileri-
de cizecegim resimleri diisiiniiyorum. Ileride. ..
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Sabahlari, en cok da sabahlar1 diistiniiyorum.

Giin agarirken yavas yavag aydinlanan gokytizii bos
bir tuvaldir gozlerimin ontinde... Bazen kasvetli kig
giinlerinde beton grisinin arasindan sizan ¢inko beyazi
bir 15tk yol gosterir... Inatlasiim o zaman, en kuvvetli
kirmiz1 boyalarimla girisirim resme! Bazen de tath tur-
kuvaz bir renkle aydinlanir giin, buz mavisini cagirir,
tozpembeyi, ucuk limon sarisini, 0 zaman oyunlar oyna-
mak isterim, cocuklagirim. Tabii bu sabah seansi ¢ok
uzun stirmez, giines yiikselir hakimiyeti ele alir, hayat
baslar, insanlarda bir telas, bende ise bir heyecan. Bir an
once cizmeye baglamak isterim. Ama hep ertelerim. Bu
huy rahmetli babamdan miras. Her seyi ertelerdi. Adam
sen de acelemiz ne? Hayattaki disturu buydu. Eh tabii
pasa babasinin sevgili kiiciik oglu olmasinin da bunda
payi var. Her seyi ge¢ yapmis hayatta. Geg ytirtimis, ge¢
konusmus, her sey gec. Evlenmek de buna dahil. Kirk
yasinda diinya evine girdiginde akranlar1 ¢oktan torun
torba sahibi olmuslar, dyle anlatilirdi. Ailede onun gibi
biri daha yok. Misal biiyiikk agabeyi Ali Salih Paga. O
cephe senin bu cephe benim memlekette savagmadig
yer, cizmesinin degmedigi vilayet kalmamis. Ortanca aga-
bey askeri hekim, o da 6yle. Ustelik de ressam, Tevfik
Riistem. Benim ilk hocam oydu. Yazin sik stk Camlica’daki
koske gelir, 6glene kadar kameriyede resim yapardi. Ben
gozimi actim onu gordiim. Onun boyalari, fircalar,
kutular1 bana esrarengiz bir diinyanin biiyiili aletleri
gibi goriiniirdii.

Iste en cok goziimiin 6niinde canlanan bu kameri-
yedir.
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Uzerini morsalkimlarin sardigi ahsap bir bibloydu
adeta. Nisan mayis aylarinda altinda durmak ne miim-
kiin? Kokusundan sarhog olurdu insan. Amcam pek se-
verdi bu mekani, sévalesini kurar, masanin {izerine bo-
yalarini, paletini, fircalarin1 dizer, piposunu tiittiirerek
manzara resimleri calisirdi. Yoklugunda bile kameriye
kendine has havasiyla amcami hatirlatirds. Sik sik otur-
dugumuz o masada bir-iki boya lekesini gordiigiimde ne
kadar sevindigimi diisiiniiyorum da... Insan tuhaf bir
varlik, neye neden nasil baglandig1 hic belli olmuyor.
Onun gelisiyle kameriye, kogk, biitiin Camlica bagka bir
hiiviyete biirtiniirdii. Ben hem resim yapilacak diye hem
de amcamin Haci Bekir'den getirmeyi adet edindigi
akide sekerlerine kavusacagim diye sevinirdim. Riistem
Amcamin resim yaptigin1 goren Huriye Kalfa bir yan-
dan ugursuzluk gelecek diye soylenir bir yandan da
acayip, dehsetli hikdyeler anlatirdi. Muhtemelen korku-
lartyla miicadele etmenin bir yolu olarak bellemisti bu
korkutma isini. Birini korkutabilirseniz korkunun ipleri-
ni bir miiddet ele gecirdiginizi zannedersiniz.

Bagka bir devirdi tabii, insanlar1 da bambaskayds,
1890’lardan bahsediyorum. Simdi siz 1967 senesinde her
seyi farkli bir gozle goriiyorsunuz, neredeyse 21. asra gi-
recegiz, ben gormem gerci... O zamanlarin zihniyeti,
nasil desem, cok eski inanglarin tortusunu ihtiva ediyor-
du. Huriye Kalfa’nin korkularnin sebebi belli, bizim
dinde tasvirin men edilmesi... Ama o zamanlar ben pek
kiictigim, neyin ne oldugunu idrak edemiyorum kolay
kolay. Zihnim heniiz kendi sahsiyetini eline almis degil,
kimin yanina giderse onun ikliminde cigekleniyor.

Birka¢ defa sormustum amcama, resim yapmak gii-
nah mu diye. Her seferinde bagka seyler soylemisti. Belki
pedagojik bir itiyatla seciyordu kelimelerini belki de de-
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gisen haletiruhiyesine gore veriyordu o cevaplari. Cogunu
unuttum ama bir tanesini hatirliyorum. Yaptift resmi
oniime koyup, bak, demisti, ne goriiyorsun? Dilimle cevi-
re cevire emdigim akide sekerinin tadi agzimin icindeki
her noktaya ayr1 ayr1 tesir ederken bir bilmeceyi ¢ozecek-
misim gibi resme dikkatle bakmaya bagladim, bizim kos-
kii, arkasinda uzanan korulugu, otlayan koyunlari, tavuk-
larin egelenmesine biiyiik bir ciddiyetle nezaret eden kizil
horozu, agz1 eski bir tahta kapakla kapatilmus, {izerine de
agir bir tas konulmus kuyuyu, biiyiik ceviz agacini, hatta
dallarindan sarkan salincagimi, uzaktan goriinen Bogaz'i,
beyaz bulutlar1 ve daha birgok seyi cizmisti. Bunlar1 tek
tek soyledim biiyiik bir ciddiyetle. Hepsini dogru olarak
saymazsam aferin alamayacakmigim gibi. Evet, dedi, bun-
larin hepsi var resmin icinde. Peki yarin resme bakarsan
ne goreceksin? Kafam karist1, 6nce bocaladim, yine bun-
lar1 gortirim herhalde dedim. Dogru dedi, yarin da bu
saydiklarinin hepsi, ayn1 bu sekilde bu resmin icinde du-
racaklar. Hatta on sene sonra da... eger atmaz da saklar-
san elli sene sonra da... Belki biraz renkleri solar ama
kaybolmaz... Peki ya bunlar, diye bu sefer hakiki manza-
ray1 isaret etti. Bu koyunlar, bu tavuklar, bu salincak,
hatta bu kosk duracak mi1? Durmayacakti ama ben o ¢o-
cukluga has saflikla idrak edemiyordum tiim bunlarin
gelip gecici oldugunu. Oyledir degil mi ya: Cocukken
insan her seye kolayca itimat eder, her seyin oldugu gibi
kalacagin1 sanir, sabit olan1 sever. Ah bir bilebilse hakikati!
O an c¢ildirir! Aslinda nasil da kudurmus bir irmagin icin-
de siirtiklendigimizi idrak edebilsek... Etrafimizda gordii-
giimiiz ne varsa, insanlar, egya, tabiat, her seyin o azgin
irmagin sularina kapilmis gitmekte oldugunu ve en niha-
yetinde o kaya senin bu tas benim carpa carpa yok olaca-
gin1 bilsek... miimkiinii yok dayanamaz insan. Neyse ki o
zamanlar ¢cocugum, anlamiyorum bu dehsetli hakikati.
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Amcam dedi ki, iste her sey gelip gececek bu resim kala-
cak, bu yiizden korkuyor insanlar.

Acayip laflar ben yasta bir cocuk i¢in. Halen arada
diisiiniiriim aslinda ne demek istedi diye. Gerci dedikle-
ri bir bir ¢ikt1, hepsi yok olup gitti. Hatta resim bile, kim
bilir kimin eline gecti ya da gecemeden yok oldu. Ama
saklayabilseydik resmi, hakli ¢ikacakti. Neyse... bu ka-
darla kalsa iyi. Eline fircayr aldi, yiiziinde muzip bir
ifade vardi, bak simdi dedi, elleri arkadan bagli bir efen-
di gibi tavuklara nezaret eden kizil horozun iizerini bo-
yamaya basladi. Bir-iki firca darbesiyle horozun kizil
kahverengi govdesi 6nce sarardi ardindan otlara karisti,
yok oldu! Yerinde artik sadece kuru dikenler vardi. Kizil
ibigi de yabani bir giil olmustu. Bu nasil bir sihirdi ki
biraz énce burada olan sey amcamin firca darbeleriyle
yok olabiliyor hatta baska bir sey haline gelebiliyordu?
Insanlarin resimden neden korktuklarini asil o zaman
anlamistim, bu muhtesem bir kudretti. Sihir gibi bir sey.
Zihnim hayranlik ve hayretle kamagmis bir vaziyette
olup biteni seyrederken amcam durmuyor, resim tize-
rinde ¢alismaya devam ediyordu. Bir de baktim ki bizim
kizil horoz resmin icinde tekrar ortaya ¢ikmis, kuyunun
arkasinda piirdikkat hareminden uzaklagsmis bir tavukla
alakadar oluyor! Inanilir gibi degildi. Bu sahnenin {is-
timde muazzam tesiri oldu. Ne vakit umutsuzluga
diissem, canim sikilsa, bilhassa biiyiik tistatlarin resimle-
ri karsisinda kendimi bigare bir sefil gibi hissetsem bu
hatiranin filmini rica ederim hafizami idare eden mec-
hul deliden, o boyle zamanlarda beni kirmaz. Aninda
akide sekerinin tadini alir, elma kabuklarinda dinlendi-
rilmis ttittintin kokusunu duyarim, sonra kapkara piposu
gdziimiin Oniine gelir, abanoz agacindan ince sapli, ar-
dindan fircalari, gecmis zamanlarin renkli izlerini tasi-
yan paleti ve nihayet kendisi.
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Tuhaftir, en az yiiziinii hatirliyorum. Once yiiziin
cizgileri siliniyor demek ki...

Yiiz cizmek de zordur. Portre ressamligi ayri bir
hiiner ister. Ifadeyi veren yiizlerce minik adale var, her
birini ince ince ¢alismak lazim. Yine de amcamin yiizii-
nii hatirlayamamak basit bir hafiza zafiyetinin 6tesinde
bir mana tastyor gibi geliyor bazen. Uzerimde en derin,
en kalic1 tesiri yapmuis insanin yiiziinii neden silmis ola-
bilirim? Hayir asla pisman olmadim ressam olmaya ca-
balamaktan. Ondan degil.

Bir defter vermisti amcam, deri ciltli, kalin sayfalar:
olan. O yaz elimde bu defterle geziyor, karsima ¢ikan her
seyin resmini yapmaya calistyordum. Aslinda ben de
onun gibi boyalarla oynamak istiyordum ama o ille de
desen diyordu, kuvvetli bir desen ve iyi bir kompozisyon
bilgisi olmadan iyi bir ressam olamazsin. Her seyi ciz,
diyordu. Baka baka ciz. Sonra aklinda canlandirarak ciz.
Boyle bircok teknik dgretiyordu. Ben de evin icinde am-
camin kiigiik bir kopyasi gibi dolasiyordum, bir agzimda
pipom eksikti. Huriye Kalfa da bu hallerimi hi¢ begen-
miyor, beni bu huydan vazgecirmek icin birbirinden
korkung hikayeler anlatiyordu. Sakin, diyordu, sakin
golgesi olan bir sey ¢cizme, en biiyiik giinah! Diistinebiliyor
musunuz? Parmak kadar cocuga soylenecek laf m1 bu?
Hem golgesi olan bir sey ¢izmenin giinah olmasi ne aca-
yip bir tasavvur! Nasil bir inang sistemi ki bu, resmetme-
nin muayyen sekillerini men etmekle megsgul oluyor?
“Golgesi olan mahluktur, onu da halk eden Allah'tir,
Allah ki en biiyiik musavvirdir, insana da suretini veren
odur.” Boyle sdylerler. Bizim minyatiirlerde dikkat eder-
seniz golge yoktur, perspektif bilhassa kurulmaz. Hepsinin
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bir sebebi var. Tabii bunlar derin mevzular. Huriye Kalfa
manasini bilerek mi sdylerdi yoksa ezberinde oldugu icin
mi naklederdi bilemeyecegim. Bir yerden duymus olma-
li muhakkak. Okumasi yazmast yoktu.

Canim Huriye Kalfa, bir giin kuyudan su ¢ekerken
tik diye gitti, yigilip kalds, elinde kovanin ipi bosalmus,
sanki Atropos hayat ipini kesmis... Kalp, dedi amcam,
hastaymis meger. Hi¢ de belli olmuyordu dogrusu.
Heybetli, giiclii kuvvetli bir kadindi. Hatta boyle resim
gibi putperestlikle ugrasanlar1 6teki tarafta nasil cezala-
rin bekledigini anlatirken zebaniler gibi kabarir, devle-
sirdi. Onun tarif ettigi cehennem manzaralarini inanin
Ortagag Avrupa’sinin ¢ilgin ressamlari bile cizememistir.
Ne muazzam fantazya kabiliyeti ne miithis korkular...
Fakat bozuk saat bile zaman1 iki kez dogru gésterir mi-
sali onun anlattiklar1 icinde de kastini asan hikayeler
bulunurdu. Bir yamyamlik hikayesi vardi mesela, hig
unutmuyorum. Sonra baska versiyonlarini da duydum,
belli ki o devirde sagda sola anlatilan halk hikayelerinden
biriydi. Her nasil olduysa Huriye Kalfa'nin zihninde ve
ruhunda bir yer bulmustu.

Bakin ne diisiindiim simdi: Eskiden hikayeler hiir-
miis, onlart anlatanlarin mali degilmis, kulaktan kulaga,
insandan insana, zihinden zihne dolasir, sevildikleri yer-
de konaklar, anlatildik¢a ¢ogalirlarmis. Herkes kendi
tecriibesinden, hissiyatindan bir seyler eklermis anlatir-
ken. Hikaye o vakit sadece bir vakanin nakledilmesi
degilmis, biitiin bir ruh halinin muhafaza edildigi canl
bir hafizaymus.

Neyse... Huriye Kalfa'min anlattigi hikiye Istan-
bul’'un Kuledibi semtinde lezzetiyle nam salmis bir bo-
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rekcide geciyor. Donemin sehzadesi hali dokumaya pek
merakliymis. Anadolu’nun her yerinden mahir dokuma-
cilar saraya gelir sehzadeye en usta ellerden ¢ikmig hali-
lar getirir, o da kendilerine comertce hediyeler verirmis.
Cesit cesit halilar. Renk renk nakaslarla yedi dagin cicek-
lerinin resmedildigi Herekeler, {iziimli dénmeli
Biinyanlar, giillii, top laleli, yildiz cicekli Ladikler...
Sadece bunlar m1? Iran, Afgan hatta Cin’den gelen hari-
kulade dokumalar... Sehzade bunlara baka baka kendisi
de usta bir dokumaci olmus. Hatta bir miiddet sonra
kendine has motifler yaratmaya baglamis. Dért boynuzlu
geyikler, riizgara kapilmig gibi salinan serviler... Geometrik
desenlerin arasindan beliren kurt, ay1, aslan gibi hayvanla-
rin suratlar1 gorenleri hayretlere siiriiklermis. Hatta
hikdyeler tasvir etmeye vardirmis isi. Sehzadenin bir
ozelligi de tebdili kiyafet Istanbul’'u gezmeye cikmasiy-
mis. Kuledibi'ndeki bérekcinin methini ¢ok duydugu
icin oraya yoksul bir muhacir kiyafetine biiriiniip gitmis.
Duvarlan cirkin kilimlerle, hasirlarla kapli bérekcinin
ditkkaninda sakin bir koseye gecip oturmus. Borekler
hakikaten lezizmis, peynirli, kiymali, 1spanakli derken
biitiin ¢esitleri afiyetle mideye indirmis. Bu kadar sefil
bir yerin nasil olup da bu kadar giizel borek yaptigina
hayret etmis. Ustabaginin dikkatini ¢ekmis bu yoksul
muhacirin istahi. Hasbihale baglamislar, sehzade daha
once boyle giizel borek yemedigini soylemis ustabagsina.
Nedir bu lezzetin sirr1 diye sormus. Gergcekten 6gren-
mek ister misin demis ustabasi. Sehzade merakla basini
sallamis, bunun {izerine ustabasi, her hayvanin eti, yag
farklidir, hicbiri digerine benzemez, ama bérek icin en
iyisi hangisidir diyecek olursan, insan etinin yagi en lez-
zetli yiyecektir su diinya tizerinde, iste biz de onu kulla-
niriz demis. Tabii bu sirr1 duyan sehzade oradan canlt
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