HIKMET
HUKUMENOGLU

HARIKA
BIR
HAYAT

ROMAN

5. BASKI L Jelalp)

2023 YUNUS NADI ROMAN GDULU cagdas



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




HiKMET HUKUMENOGLU

HARIKA BIR
HAYAT



Can Cagdas

Harika Bir Hayat, Hikmet Hiikiimenoglu

© 2023, Can Sanat Yayinlari A.S.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2023
5. basim: Mart 2024, istanbul
Bu kitabin 5. baskisi 3000 adet yapilmistir.

Editor: Mustafa Cevikdogan
Diizelti: Ebru Aydin

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek
Gorseller: Hikmet Hiikiimenoglu

Sanat yénetmeni ve kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Melisa Matbaacilik Yayincilik San ve Dis Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpasa Ciftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-3159-4

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25, Sariyer/ istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



HiKMET HUKUMENOGLU

HARIKA BIR
HAYAT

ROMAN

vcan



Hikmet Hiikiimenoglu’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar::

Koérburun, 2016

Aska inanmayanlar icin Ask Oykiileri, 2018
Atmaca, 2020

04:00, 2021



HIKMET HUKUMENOGLU, 1971de istanbul’'da dogdu. Kar Kuyusu
(2005), Kiigiik Yalanlar Kitabi (2007), 47 Numarali Kamara (2010), 04:00
(2012), Kérburun (2016), Atmaca (2020), Harika Bir Hayat (2023) ro-
manlarinin yani sira 2018'de Aska inanmayanlar icin Ask Oykiileri adli
&ykii kitabini yayimladi. Kérburun’la 2017°de Acttila ilhan Roman Odii-
li'nti ve Harika Bir Hayat’la 2023’te Yunus Nadi Roman Odiili’nii ka-

zand..






“Bazilari icin (...) kendilik algis1 dogumda
kazanilmig bir hak gibidir. (...) tipki icinde
oturduklar1 ev gibi kendilerine miras kaldigin1
diistiniirler. Baz1 insanlar ise o evi yakip yiktiktan

sonra, kendilerine ait yeni topraklar bulup her seye
sifirdan baglamak derdindedirler.”

Rebecca Solnit, Kaybolma Kilavuzu
(Ceviren: Gokge Giindiig)






Bu biyografideki bazi kisiler ve olaylar (bize anlatilanlar
dogruysa) hayal tiriinidir.

Bazilariysa (bize anlatilanlar dogruysa) gercektir.






BIRINCI BOLUM

Dok ziilfiinii meydana gel
Siir atin1 ferzana gel
Al daireni hengidma gel






Istanbul’un en hazin ilkbaharini tasvir eden Veysel
Bey, o sabah defterine soyle yazmistt:

Bir zamanlar elmas gerdanliklar gibi sl 1sil parilda-
yan sehir, simdi buzlu camdan bir kubbenin altinda do-
nup kalmis. Gokyuzi kefen gibi beyaz, glines hayalet
gibi silik. Bogaz'in suyu kapkara. Dallar bir tirld tomur-
cuklanmiyor. Hasari bir veledin kavanoza hapsettigi si-
nekler gibiyiz, cama kafamizla vurup bir nefeslik delik
agmaya calisiyoruz...

23 Mayis 1919 sabahi1 a¢ karnina bir bardak su icip
fesini kaptig1 gibi kendini sokaga atti. Yokusun baginda
aniden durdu, bir sey unutmus gibi elini ¢enesine gotiir-
dii ve, “Ne yapmali? Ne yapmali?” diye soylendi. Evden
citkmist1 ancak icinden bir ses bunun yanlis karar oldugu-
nu, derhal geri donitip karisinin yaninda durmasini1 soylii-
yordu.

Oysa karist yalniz degildi. Macide Kalfa'yla birlikte
Sehriye adindaki yasl ebe de baginda nobet bekliyordu.
Her seyin en yenisini, en Avrupai olanini tercih eden ka-
r1s1, cocuk dogurmaya gelince, “Sehriye’yi isterim!” diye
tutturmustu. “Beni o dogurttu. Kardeglerimi o dogurttu.
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Irfan’t o dogurttu. Asla bagkasini istemem.” Veysel Bey
onceki giin araba gonderip romatizmadan iki biklim
olmus kadincagizi Sariyer’den aldirtmisti. Elini Melek
Hanim’in bacaklarinin arasina sokan Sehriye Hanim, “Ya
bu gece gelir ya yarin,” demisti.

Bagka bir giin olsa, Veysel Bey karisinin yanindan bir
saniye bile ayrilmazdi fakat o giin karsi koyulmaz bir
merak ve sorumluluk duygusu onu miknatis gibi disariya
cekmekteydi.

“Ayak altinda dolasmami istemezler,” diyerek kendi-
ni dogru karar1 verdigine inandiran Veysel Bey tramvaya
yetismek icin kogmaya baglad:.

Taksim’den Findikli'ya indiginde ister istemez gozi
toplarin1 saraya cevirmis diisman gemilerine takild.
Her sabah bunlar ilk kez goriiyormus gibi 6nce sasiri-
yor sonra fena halde ici sikiliyordu. Cift sira dizilmis bu
kursuni kiitleler, Veysel Bey’e masallardaki ejderhalari
hatirlatiyordu. Sanki denizin yiizlerce kula¢ dibinden
yitkselmigler, oralarindan buralarindan ¢ikan boynuzlar-
la, dislerle ve pencelerle kiyiya dehset sagmaya hazirla-
niyorlardi.

Cihan Harbi'nin sonunda ateskes ilan edilmis ve
Mondros Miitarekesi imzalanmist1. Antlasmada, “Miitte-
fikler, gtivenlikleri igin gerekli gordiikleri bolgeleri isgal
edebilir,” diye bir madde vardi. Gazetelerin iddiasina gore
Ingilizler, Istanbul’un isgal edilmeyecegine dair soz ver-
misti. Ne yazik ki bunun bos bir s6z oldugu ¢ok gecme-
den anlagildi.! 1918 yilinin Kasim ayinda Ingiliz, Fransiz
ve Italyan askerleri, payitahti resmen olmasa da fiilen is-

1. Daha sonra anlatilanlara gére ingiliz Amiral Calthrope, Rauf Bey’e goz kir-
pIp, “Merak etmeyiniz, Istanbul’a dokunmayacagiz,” diye buyurdugunda diger
Muttefik komutanlar sinsi sinsi siritmislar, hatta elleriyle agizlarini kapatip ki-
kirdayarak giilmislerdi. Ancak nedense bu bizimkilerin dikkatinden kagmisti.
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gale bagladi. Sehrin iki yakasina 3.500-4.000 civarinda
yabanci asker dolustu. Demirden ejderhalara benzeyen
savas gemileri Bogaz’1 tikadi.

Veysel Bey'in gazetedeki arkadaslari, “Ne Viyana ne
Berlin isgal altinda,” diye yakiniyordu. “Bunlarin niyeti
[stanbul’u ele gecirmek!”

Sadece Istanbul’u degil, biitiin memleketi, diye defte-
rine not diigmiistii Veysel Bey.

Istanbul halki haftalardir uyurgezer gibi donuk su-
ratlarla yiirtiyordu. Fazla yaklasana tekme atan diisman
askerleriyle, kiistah subaylarla ve at sirtinda dolasan ko-
mutanlarla burun buruna gelmemek icin siirekli kaldi-
rim degistiriyor, gz goze gelmemek i¢in hep ontine ba-
kiyor, duyulmasin diye belalar1 hep icinden okuyordu.

Fakat o sabah farkli bir hava vardi. Uyurgezerlerin
arasinda bir grup insan, bas1 dik, kararli adimlarla hizli
hizli yiirimekteydi. Képrii her zamankinden daha kala-
balikti. Veysel Bey Eminonii'ne vardiginda bu kararlt
gruba ayni yone dogru ilerleyen kadinli erkekli bagkalart
da eklendi. Késede genc bir kadin, siyah carsafinin altin-
dan kolunu uzatmus, gelene gecene brosiir dagitiyordu.
Veysel Bey, yazilanlara soyle bir goz gezdirdi, Sultanah-
met'teki konugsmacilarin listesi diginda miihim bir sey
yoktu. Kagidi daha sonra incelemek tizere katlayip cebi-
ne sokusturdu. Tam o sirada bir kamyon dolusu Ingiliz
askeri yanindan gecmekteydi. Cebine soktugu kagit san-
ki alev almis gibi gogsiinii yakiyordu. Cevresindekilere
uyup adimlarini hizlandirdi.

Nal seslerinin, klaksonlarin ve vapur didiiklerinin
arasinda yerin altindan yiikselen bir ugultu hissetti. He-
men defterini ve kalemini c¢ikardi, Dev cekicler taslara
giim giim vuruyor gibi bir ses ayaklarimdan dizlerime tir-
manyor, diye yazdi. Eminénii'ne yaklastikca giimbiirti
siddetlendi. Gergekten boyle sesler duyuyor muydu
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yoksa gogstinde giim giim vuran kalbi mi onu yaniltiyor-
du? Sonraki satirlar soyleydi:

Topragin yedi kat altindan bir ugultu yUkseliyor.
Ufukta tabii bir hadise, belki bir tayfun ya da anafor
yaklasmakta.

Veysel Bey, ince kemikli, biraz narin yapili, aydinlik
yiizlii bir adamdi. Gosteris meraklis1 degildi fakat giyi-
mine kusamina dikkat eder, sacini taramadan ve iskar-
pinlerini parlatmadan asla sokaga ¢ikmazdi. Oyle gor-
miis, dyle 6grenmisti. Babas1 Hasmet Bey, Istanbul'un en
meshur doktorlarindan biriydi. Bilhassa caresi yok de-
nen deri hastaliklarini kisa siirede iyilestirmekle nam sal-
mist1. Hastalarinin arasinda saraydan cok énemli kisile-
rin oldugu soylenirdi. Bunlar sadece en mahrem yerleri-
ni acip ona gostermekle kalmaz, kimsenin bilmedigi sir-
larin1 da anlatirdi. Doktor Hagmet Bey’in agzindan asla
laf ¢itkmazdi. Zengin fakir demeden herkesi tedavi eder,
zenginlerin ciizdanlarini bosaltir fakat fakirlerden bir
kurus para almazdi. Malda miilkte gozii yoktu. Avru-
pa’dan getirttigi resimli kitap, gramofon plagi, pipo tiitii-
nii gibi kii¢tik konforlarla bezeli bir hayat stirmek ona
yetiyor da artiyordu.

Diinyadaki gelismeleri dikkatle takip eden Doktor
Hasmet Bey, savasin kokusunu erkenden almis ve oglu-
nu bir seneligine Almanya’ya gondermisti. Ancak maale-
sef biraz fazla erken davranmisti. Hesaplar1 tutmamis ve
onu Balkan Harbi'nden kagiramamust.

Veysel Bey, Trakya cephesine gonderildiginde 20
yasindaydi. Birkac ay énce Miinih kafelerinde genc sa-
irlerle ve filozoflarla sohbet ederken birdenbire kendi-
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sini camurlar igerisinde siper kazip stingii takarken bul-
du. Ince bir mizact olmadigini sanird: fakat harpte gor-
diikleri ruhunu altiist etti. Insan denen varlik, tek basi-
na ne kadar iyi niyetli olursa olsun, i¢-bes kisi bir araya
geldiginde zapt edilmesi imkansiz bir canavara déniisii-
yordu. Diigman askerlerinin talan ettigi koylerdeki vah-
seti kendi gozleriyle gormiistii. Birkac giin sonra o diis-
manlardan ikisi esir diistiigiinde, siperde yan yana siga-
ra ictigi arkadaslarinin adamlara yaptig1 iskenceleri tit-
rek harflerle defterine yazmis, ancak yazdiklarini gor-
meye dayanamayip hatirlamak istemiyorum notuyla
tizerini karalamist1. Trakya'dan sol baldirinda iki sarap-
nel pargasi ve arada sirada beynini delen bir bas agrisiy-
la dondii.

Bir siire ne yapacagini bilemedi. ilk zamanlar oda-
sindan ¢ikmak bile onu tedirgin ediyor, hatta bazen ol-
madik seylerden panige kapilmasina yol actyordu. Sonra
uzun yuriyuslerin ruhunda agilan yaralara iyi geldigini
kesfetti ve yavag yavag sehrin kalabaligina aligt1. Yagmur-
lu giinlerde bacaginin agrisindan topalliyordu fakat hic-
bir sey onu saatlerce yiiriimekten alikoymadi. Oglunun
sabahtan aksama kadar amagsizca dolasmasindan endi-
selenen Doktor Hagsmet Bey, dostu Celal Nuri Bey vasi-
tastyla ona distik tirajli bir gazetede is ayarlad1.!

Babasi kaleminin giiclii oldugunu soylese de Veysel
Bey hayatini yazarak kazanacagmi hi¢ diisiinmemisti.
Hele gazetecilik? Asla! Balkan Harbi'ne gitmeden 6nce

1. Celal Nuri Bey, 1918 yilinda fleri ismiyle kendi gazetesini kurdu ve Veysel
Bey’i yanina aldi. Milli Miicadele’yi destekleyen Celal Nuri, Mustafa Kemal’in
yazilarini da isimsiz olarak basmisti. Donemin en ¢ok satan gazetelerinden biri
olan iler’de roman tefrikalari ve siirlere genis yer verilirdi. Yazar kadrosunda
Yahya Kemal'le birlikte Hiiseyin Rahmi, Abdiilhak Hamid, Sileyman Nazif,
Sedat Simavi, Mahmud Esad gibi isimler de yer almaktayd:. Celal Nuri 1920’de
ingiliz isgal kuvvetleri tarafindan tutuklandi ve Malta’ya siirgiine génderildi.
Soyadi Kanunu gikuginda “ileri” soyadini alan Celal Nuri Bey 1938de 6ldi.
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ogretmen olmay1 hayal etmis ancak dondiigiinde kalaba-
lik bir sinifin icinde saatlerce kapali kalmay: hic cazip
bulmamisti. Babasinin 1srart iizerine Celal Nuri Bey'le
konusmaya gittiginde, “Iyi de ben gazetecilik hakkinda
hicbir sey bilmiyorum,” dedi. “Sen gordiiklerini yaz, ge-
risini yavas yavas 6grenirsin,” diye cevap verdi Celal Nuri
Bey.

O giin bugiindiir cebinde bir defter, bir kursunka-
lem ve bir ¢aki, yiiriiyiip duruyordu.' Siyasi gelismeler-
den sehir hayatina kadar her konuda yaziyordu. Onlarca
miistear isim kullaniyor ve yazi bagina ticret aliyordu.

Yazihanede oturmayi sevmemesine ragmen makale-
lerini temize ¢ekip teslim etmek ve parasini almak igin
arada sirada gitmek zorundaydi. Yahya Kemal Bey'le Ile-
ri gazetesinde tanist1. Herkes tistada saygidan “bagyazari-
miz” derdi ancak o da tipki Veysel Bey gibi arada sirada
ugrar, bir siir ya da makale birakip giderdi. Yuvarlak su-
ratli, sik, kibar bir beyefendiydi. Midesine pek diiskiin
oldugu ve kaprisleriyle yakinlarini bazen bunalttigi sdy-
lenirdi. Kitap c¢ikarmamasina ragmen memleketin en
miihim sairlerinden biri kabul edildigi icin el {istiinde
tutuluyordu.

Ne zaman Veysel Bey'i gorse yanina ¢agirir, yazilari
hakkinda ufak tefek tenkitlerde bulunurdu. Cantasinda
gazetenin eski niishalarindan birkagin1 tagirdi. Kalemini
cikarip hangi ciimleyi nasil degistirmesi gerektigini gos-
terirdi. Veysel Bey béyle 6nemli bir yazarin kendisiyle
ilgilenmesine anlam veremese de bu ilgi hosuna gidiyor-
du. Tenkitleri cok krymetli, keske daha sik goriisiip fayda-

1. irfan, babasinin 6limiinden sonra Pangalt’'daki evin yiikligiinde agzina ka-
dar defterle dolu iki biiyiik tahta kutu buldu. Bir ara Harika’nin da alip okudu-
u bu defterler, irfan’a gore babalarindan kalan tek mirasti. Bu biyografi igin
Veysel Bey’in notlarindan faydalanmamiza misaade etti.
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lanabilsem, yazmist: defterine. Ancak adami1 rahatsiz et-
mekten ¢ekiniyordu.

% k %

Veysel Bey, Cihan Harbi’nde askere alinmadig1 icin
sansliyds, yine de o yillar hi¢ kolay gegmemisti. 1914’iin
Aralik ayinda babasi zatiirreeden o6lmiis ve Veysel
Bey’in notlarina bakilirsa uzun yillar énce gogiip giden
zarif ve kyymetli zevcesine kavusmustu. Neyse ki bu diin-
yadaki son giinlerinde biricik oglunun evlenip bir yuva
kurdugunu goérebilmisti. Miras olarak Pangalti’'nin arka
taraflarindaki evle bir miktar para birakmisti1. Bir de ge-
rektiginde yardim eli uzatacak bolca tanidik. Pangal-
t1'daki ev, bahce icinde olmasina ragmen konak sayilma-
yacak kadar kiiciiktii. Yine de hayattaki en biiyiik kor-
kusu sokakta kalmak olan Veysel Bey icin ¢cok kiymetli
bir giivenceydi.

Ne var ki diisman askerleri Istanbul’a girdiginden
beri Veysel Bey kendisini hi¢ giivende hissetmiyordu.
Duyduguna gore Ingiliz, Fransiz ve Italyan komutanlar,
gozlerine kestirdikleri evlere iclerindeki esyalarla birlik-
te el koyup yerlesiyordu. “Burada artik bilmem kim otu-
racak!” deniyordu ve ev halki ellerde bohgalarla kap1 di-
sart ediliyordu. Evinin sokagina her saptiginda bahce
kapisinda yabanci askerler gorecegi korkusuyla Veysel
Bey'in yiiregi agzina geliyordu.

Hem diisman askerlerinden hem de Tiirklerin gitgi-
de kabaran 6fkesinden korkuyordu. Savas yorgunlugu,
yenilginin utanci, aglik ve yokluk st tiste binip insanla-
rin sirtina ¢okmiistéi. Amerikali bir diplomat, Istan-
bul’daki durumu raporunda soyle tarif etmisti:
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Halkin ekseriyeti sefalet icinde... Enflasyon, savasin
basladigl zamana gore ylizde bin artis gdstermis du-
rumda... Mondros Mitarekesi'nin imzalanmasinin Gze-
rinden bes hafta gecti. Su ana kadar henlz bUytk bir
bulasici hastaliga rastlanmadi ama sehir cok kirli. Co-
cuklar ve burada isi olmayan yetiskinlerin kesinlikle bu-
radan uzak durmasini tavsiye ederim.!

Memurlara maas 6denemiyordu. Kigin en soguk
giinleri odunsuz komiirsiiz ge¢misti. Vapur, tren ve
tramvay seferleri komiir yoklugu yiiziinden aksayip du-
ruyordu. Ekmegi, sekeri ancak karaborsa mallara parasi
yetenler satin alabiliyordu. Fakirler acliktan 6liiyordu ve
olileri gomecek kefenin bile bulunamadig: yaziyordu
gazetelerde.

Ustiine istlitk her késede halkin 6ntinii kesmeye
hazir birka¢ diisman askeri bekliyordu. Cocuklar, s6-
miirgelerden gelen askerlere cin gérmiis gibi korkuyla
bakiyordu. Onlar da kahkaha atarak siingiilerini gosteri-
yor, korkung suratlar yapiyorlardi.

Yetmezmis gibi Istanbullu Rumlarin ve Ermenilerin
bir kism1 diismana kucak acmis, sehri kurtaran kahra-
man askerleri karsilarcasina sevgiyle karsilamisti onlart.
Pera’daki diikkanlar Yunan bayraklariyla ve Venizelos un
portreleriyle siislenmisti. Tirk miisteriler, bog masa yok
diye lokanta kapilarindan geri cevriliyordu. Veysel Bey
Ileri gazetesinde ¢ikan bir yazisinda soyle demisti:

GayrimUslim halk kendini eskisi kadar sahipsiz his-
setmeyince yillardir bastirdigi hisleri saliverdi. Rumlarin
bazilari seving icerisinde, bazilariysa endiseli. “Venize-

1. Amerikan Devlet Arsivleri, No. 867.50/4 (1919).
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los'un hirsi ylziinden huzur kalmadi, bunun sonu hig
hayirli degil," diye konusuyorlar. Sokaktaki lakirdilara
bakilirsa Yunan askeri Izmir'i isgal ettigine gére sira
Istanbul'a da gelecek. Hani veremli hasta, doktorun-
dan Ug aylik dmri kaldigini &grenir fakat bir tirll ina-
namaz ya, iste biz de o durumdayiz. Sehrin dért bir
yanindaki kahvelerde, ekmek kuyruklarinda, DarUlfu-
nun'un koridorlarinda, bazen kisik sesle bazen nemli
gozlerle su sozler tekrarlanmakta: “Savastan yenik ¢ik-
manin ne demek oldugunu daha yeni anladik.”

Gazeteler “saray yandaslar1” ve “Milliciler” diye ikiye
boliinmistii. Milliciler, umudunu Anadolu’dan gelecek
iyi haberlere baglamist1 fakat iyi haber yazmak neredey-
se imkansizdi. Veysel Bey'in ¢alistig1 Ileri gazetesi, Yunan
askeriyle catismalarin basladigini, yahut Mustafa Kemal
Pasa’nin bir lafin1 yazmaya kalktiginda derhal basi bela-
ya giriyordu. Kagit stkintis1 sebebiyle zaten tek yapraga
inen millici gazeteler, bir de sansiir yedi mi kocaman be-
yaz bosluklarla ¢ikiyordu.

Veysel Bey, Anadolu’da baglayan hareketin faydali
olacagina inanmak istedigini ancak inanacak giicii kal-
madigin1 yazmist: defterine:

Cihan Harbi bitti ama bizim icin daha énemli ve
hususi bir harp baslamistir. Bir seyler yapilmasi icap et-
mekte ama ne? Arkadaslarimizin kacak yollarla birer
ikiser Anadolu'ya gittigini isitiyoruz. Bu halimle beni de
kabul ederler mi acaba? Bir faydam olur mu?

Birkag sayfa sonra soyle bir nota rastliyoruz:

Tamamen durist konusmak gerekiyorsa, hayir git-
mek istemiyorum. Zorla tutup gétirmelerinden kor-
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kuyorum. Fakat baz tanidiklar Ankara'ya gecerken
burada durup beklemek utang verici. Ne yapmali? Ya
ailem, onlar ne olacak?

% k ¥

Veysel Bey, Biiyiik Postane’nin 6niinden Hiikiimet
Konagi'na dogru yiiriimeye devam etti. Sultanahmet ta-
rafindan gelen sesler biraz daha siddetlenmisti. Dev gibi
davullara agir tokmaklarla vuruyorlardi sanki. Siyah bay-
raklarla yiirtiyen {iniversite talebeleri Ingiliz askerlerin
yanindan gecerken onlarin yerine Veysel Bey telasa ka-
pildi. Oysa Ingilizler mum gibi dikilmis, lakayt bir vazi-
yette beklemekteydi.

Onceki giin Dariilfiinun’un konferans salonunda ka-
labalik bir toplant1 diizenlenmisti. Veysel Bey, diger gaze-
tecilerle birlikte arka sirada oturup konusmalar1 dinledi.
Geng talebeler ofkeyle doluydu ve neredeyse hepsi soz
almak istiyordu. Oglene dogru kadin talebeler de toplan-
tiya katilinca kalabalik iyice artti. Veysel Bey bu geng ka-
dinlarin 6zgtivenine ve cesaretine hayran kald.

Universitenin miidiirii, onun bu hislerini paylagmi-
yor olsa gerek, akli sira duruma el koydu ve “ahlaksizlar”
salondan cikarmalar icin doért inzibat memuru yolladh.
Kadin talebeler kararliyds. Iclerinden biri memurlarin kar-
sisina dikilip, “Beyefendiye sdyleyin, biz burada memleket
derdindeyiz. Siz neyin derdindesiniz?” dediginde salonda
alkis koptu. Memurlar kaba kuvvet kullanmaya yeltendi
fakat iriyar1 birkac delikanli araya girince vazgectiler.!

1. Dardiilfinun 1914’ten beri kadin 6grencileri kabul etmeye baslamisti ancak
kadinlarla erkekler derslere bir arada giremiyor, ayni saatlerde ayni binalarda
bulunamiyordu. Bu hadisenin yasandigi giin Midiir Naim Bey, maarif nazirina
sikdyette bulunmus ve kadin talebelerin cezalandirilmasini talep etmisti. An-
cak bekledigi cevabi alamadi. Acele bir emirle ayni giin gérevine son verildi.
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Daha sonra kisa boylu ve ince sesli bir geng soz alip
Rum talebelerin salondan c¢ikmasini talep etti. Agz1 iyi
laf yapiyordu ve epeyce destek gordii. “Ciksinlar! Cik-
sinlar!” bagirislar1 arasinda Rum talebelerden birisi ayaga
kalkip, “Ben de bu vatanin evladiyim. Ben bir kolumu
vatan icin harpte kaybettim,” diye bagirdi. Bunun tizeri-
ne Rum talebelerin bir kismi salonda kaldu.

Genglerin heyecani o sirada Veysel Bey'e de bulag-
mist1 fakat konusmak ne ise yarayacakt1? Herkes en hisli
ctimlelerle alkis toplamak derdinde degil miydi? Sonun-
da, “Biiyiik ntimayisler' diizenlemeli ve bu halki 6liim
uykusundan uyandirmaliy1z,” karartyla toplanti sona erdi.

Gazeteye verdigi yazilarda genellikle daha timit
dolu bir tablo ¢cizmeye gayret eden Veysel Bey’in defte-
rindeki diiriist hisleri soyleydi:

Bu sesler caresiz bir haykiristan Steye gecemeye-
cek. Nasil gegsin? Onlar galip biz maglup olduk. Terak-
ki hayaliyle paramparga olduk, simdi halimize agliyoruz.

Veysel Bey, Hiikiimet Konagi'n1 gectikten sonra bos
bir bank bulup bir-iki dakika soluklandi. Sabirsizlig1 ba-
cagindaki agriya galip gelince fazla vakit kaybetmeden
kalkip tramvay yolunu takip etti ve sonunda Sultanah-
met Meydani'na vardi. Oniine muazzam bir kalabalik
cikt1. Davul giimbiirtiisiine benzeyen o derin ses, bu ka-
labaliktan yiikseliyor ve meydanin taslarin1 titretiyordu.

1. Sultanahmet Mitingleri diye tarihe gegen bu niimayislerden dért tane yapil-
di. Her birine yiiz bin kisinin hatta belki de iki mislinin katildigi tahmin edil-
mektedir. Daha éncesinde Fatih, Uskiidar ve Kadikdy niimayisleri tertiplen-
misti. Ancak hafizalara kazinan, Halide Edib’in aglayarak ve dinleyenleri de
aglatarak yaptigi konusmayla 23 Mayis mitingiydi.
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Caminin Tapu Kadastro’ya bakan cephesinin golgesine
bir kiirsti kurmuslar, siyah értiilerle kaplamiglardi.

Kalabalig1 yarip énlere gecmeye calisti. Bunun im-
kansiz oldugunu anlayinca, bacagindaki siziya aldirma-
yip en yakindaki duvara tirmandi. Civardaki tiim duvar-
lar ve damlar kiirsiiyti gormek icin yan yana dizilmis in-
sanlarla doluydu. Meydanin bir tarafinda erkekler, oteki
tarafinda kadinlar toplanmisti. Dartilfiinun talebeleri,
cepheden dénmiis tiniformali askerler, fesler, sariklar,
kalin siyah carsaflar... kipir kipir calkantili bir deniz gibi
goriindi Veysel Bey’e. Hayatinda hi¢ bu kadar ¢ok kadi-
n1 bir arada gérmedigini yazdi defterine. Taglar: titreten
gimbiirtii de kadinlarin oldugu taraftan geliyordu. Hep-
si ayn1 anda bir sag ayagini bir sol ayagini yere vurarak
cikariyordu o sesi. Onun disinda acayip bir sessizlik var-
di. Adeta tilstm bozulmasin diye herkes nefesini tutuyor,
yanindakiyle konusacaksa da fisildayarak konusuyor, fi-
siltilar1 yaprak higirtilarina karistyordu.

Gim giim diye yankilanan ses, tipki havalanmaya
hazirlanan bir tayyarenin motoru gibi hizlands, hizland:
ve en siddetli seviyeye ulastiginda bicakla kesilmis gibi
aniden durdu. Konusmacilar, Fuat Pasa Tiirbesi sokagin-
dan meydana girip kiirstiniin etrafinda yerlerini almsti.
Simdi Ayasofya tarafinda yolunu kaybetmis birka¢ mar-
tinin ¢1gligt duyuluyordu o kadar.

Veysel Bey duvarin tepesinden insanlarin yiizlerini
taradi. Kalabaligin arasinda arkadasi Sadettin’i ariyordu.
Aralarindaki dort-bes yas farka ragmen Sadettin
adindaki gen¢ gazeteci, Veysel Bey’'in en iyi dostu ol-
mugstu. Sadettin hem yetenekli hem de tezcanliydi. Asla
yerinde durmaz, sabahin ilk saatlerinden gece yarilarina
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kadar bir haberden digerine kosar dururdu. Arada sirada
yazithanede Veysel Bey'e rastladiginda yan yana oturup
yazilarini birlikte daktiloya cekerler, baz1 6glenler sozle-
sip lokantada karinlarin1 doyururlardi. Taraklarin digleri-
ni kiran, firca gibi siyah saclari ve siyah cerceveli gozliik-
leri vardi. Cihan Harbi’'nde ihtiyat zabiti olarak gorev
yapmusti. “Zipkin gibidir bizim Sadettin, korku nedir
bilmez,” diye anlatirdi mesai arkadaglari. Veysel Bey’in
endise dolu nasihatlerini dinlemez, Anadolu’dan gelecek
bir haberi gazeteye yetistirmek icin bazi1 geceler Karade-
niz sahilinde nobet tutards. Ingiliz devriyelere yakalansa
hali dumandi fakat boyle seyleri umursamazdi. “Halkin
iyi haberler duymaya ihtiyaci var,” derdi giilerek.

Birkac hafta dnce Veysel Bey'i de bu gece nobetle-
rinden birine gelmeye ikna etmisti. Kiiciik bir kumsalda
kayalarin arkasina ¢okmiis, gaz lambasini sondiirmiis,
soguktan korunmak icin gazete kagitlarina ve battaniye-
lere sarinip karanlikta beklemeye baglamislardi. Omuz
omuza tir tir titreyerek hayattan ve 6limden konusmus-
lards. Birbirlerine hayallerini anlatmiglardi. Riizgar ustu-
ra gibi keskindi. Bulutsuz gokyiiziine sacilmis yildizlar,
kum zerrecikleri gibi parliyordu.

Ingilizlere goriinmeden sahile yanasacak takay1 saba-
ha kadar beklemislerdi. Gelmeyince ks kos Sartyer’e ka-
dar yiirtimiis, bir sabah¢1 kahvesinde sobanin yanina otu-
rup kemiklerini 1sitmiglardi. “Bir dahaki sefere” demisti
Sadettin fakat Veysel Bey'in ilk ve son nébetiydi bu.

Sultanahmet Meydani’'n1 dolduran binlerce kafanin
arasinda, fesinin altindan fiskiran saglariyla Sadettin’i
bulunca Veysel Bey'in yiiziinti seving kapladi. Herkes
kiirsiiye bakarken arkadas: arkasin1 ddnmiis, ona el salla-
maktaydi. Insanlar ite kaka ilerleyip demir kafesin par-
makliklarina tutundu ve bir hamlede kendini duvarin
iistiine cekti.
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