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İstanbul’un en hazin ilkbaharını tasvir eden Veysel 
Bey, o sabah defterine şöyle yazmıştı: 

Bir zamanlar elmas gerdanlıklar gibi ışıl ışıl parılda-
yan şehir, şimdi buzlu camdan bir kubbenin altında do-
nup kalmış. Gökyüzü kefen gibi beyaz, güneş hayalet 
gibi silik. Boğaz’ın suyu kapkara. Dallar bir türlü tomur-
cuklanmıyor. Haşarı bir veledin kavanoza hapsettiği si-
nekler gibiyiz, cama kafamızla vurup bir nefeslik delik 
açmaya çalışıyoruz... 

23 Mayıs 1919 sabahı aç karnına bir bardak su içip 
fesini kaptığı gibi kendini sokağa attı. Yokuşun başında 
aniden durdu, bir şey unutmuş gibi elini çenesine götür-
dü ve, “Ne yapmalı? Ne yapmalı?” diye söylendi. Evden 
çıkmıştı ancak içinden bir ses bunun yanlış karar olduğu-
nu, derhal geri dönüp karısının yanında durmasını söylü-
yordu.

Oysa karısı yalnız değildi. Macide Kalfa’yla birlikte 
Şehriye adındaki yaşlı ebe de başında nöbet bekliyordu. 
Her şeyin en yenisini, en Avrupai olanını tercih eden ka-
rısı, çocuk doğurmaya gelince, “Şehriye’yi isterim!” diye 
tutturmuştu. “Beni o doğurttu. Kardeşlerimi o doğurttu. 

1
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İrfan’ı o doğurttu. Asla başkasını istemem.” Veysel Bey 
önceki gün araba gönderip romatizmadan iki büklüm 
olmuş kadıncağızı Sarıyer’den aldırtmıştı. Elini Melek 
Hanım’ın bacaklarının arasına sokan Şehriye Hanım, “Ya 
bu gece gelir ya yarın,” demişti.

Başka bir gün olsa, Veysel Bey karısının yanından bir 
saniye bile ayrılmazdı fakat o gün karşı koyulmaz bir 
merak ve sorumluluk duygusu onu mıknatıs gibi dışarıya 
çekmekteydi. 

“Ayak altında dolaşmamı istemezler,” diyerek kendi-
ni doğru kararı verdiğine inandıran Veysel Bey tramvaya 
yetişmek için koşmaya başladı.

Taksim’den Fındıklı’ya indiğinde ister istemez gözü 
toplarını saraya çevirmiş düşman gemilerine takıldı. 
Her sabah bunları ilk kez görüyormuş gibi önce şaşırı-
yor sonra fena halde içi sıkılıyordu. Çift sıra dizilmiş bu 
kurşuni kütleler, Veysel Bey’e masallardaki ejderhaları 
hatırlatıyordu. Sanki denizin yüzlerce kulaç dibinden 
yükselmişler, oralarından buralarından çıkan boynuzlar-
la, dişlerle ve pençelerle kıyıya dehşet saçmaya hazırla-
nıyorlardı.

Cihan Harbi’nin sonunda ateşkes ilan edilmiş ve 
Mondros Mütarekesi imzalanmıştı. Antlaşmada, “Mütte­
fikler, güvenlikleri için gerekli gördükleri bölgeleri işgal 
edebilir,” diye bir madde vardı. Gazetelerin iddiasına göre 
İngilizler, İstanbul’un işgal edilmeyeceğine dair söz ver-
mişti. Ne yazık ki bunun boş bir söz olduğu çok geçme-
den anlaşıldı.1 1918 yılının Kasım ayında İngiliz, Fransız 
ve İtalyan askerleri, payitahtı resmen olmasa da fiilen iş-

1. Daha sonra anlatılanlara göre İngiliz Amiral Calthrope, Rauf Bey’e göz kır-
pıp, “Merak etmeyiniz, İstanbul’a dokunmayacağız,” diye buyurduğunda diğer 
Müttefik komutanlar sinsi sinsi sırıtmışlar, hatta elleriyle ağızlarını kapatıp kı-
kırdayarak gülmüşlerdi. Ancak nedense bu bizimkilerin dikkatinden kaçmıştı.
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gale başladı. Şehrin iki yakasına 3.500-4.000 civarında 
yabancı asker doluştu. Demirden ejderhalara benzeyen 
savaş gemileri Boğaz’ı tıkadı. 

Veysel Bey’in gazetedeki arkadaşları, “Ne Viyana ne 
Berlin işgal altında,” diye yakınıyordu. “Bunların niyeti 
İstanbul’u ele geçirmek!” 

Sadece İstanbul’u değil, bütün memleketi, diye defte-
rine not düşmüştü Veysel Bey.

İstanbul halkı haftalardır uyurgezer gibi donuk su-
ratlarla yürüyordu. Fazla yaklaşana tekme atan düşman 
askerleriyle, küstah subaylarla ve at sırtında dolaşan ko-
mutanlarla burun buruna gelmemek için sürekli kaldı-
rım değiştiriyor, göz göze gelmemek için hep önüne ba-
kıyor, duyulmasın diye belaları hep içinden okuyordu.

Fakat o sabah farklı bir hava vardı. Uyurgezerlerin 
arasında bir grup insan, başı dik, kararlı adımlarla hızlı 
hızlı yürümekteydi. Köprü her zamankinden daha kala-
balıktı. Veysel Bey Eminönü’ne vardığında bu kararlı 
gruba aynı yöne doğru ilerleyen kadınlı erkekli başkaları 
da eklendi. Köşede genç bir kadın, siyah çarşafının altın-
dan kolunu uzatmış, gelene geçene broşür dağıtıyordu. 
Veysel Bey, yazılanlara şöyle bir göz gezdirdi, Sultanah-
met’teki konuşmacıların listesi dışında mühim bir şey 
yoktu. Kâğıdı daha sonra incelemek üzere katlayıp cebi-
ne sokuşturdu. Tam o sırada bir kamyon dolusu İngiliz 
askeri yanından geçmekteydi. Cebine soktuğu kâğıt san-
ki alev almış gibi göğsünü yakıyordu. Çevresindekilere 
uyup adımlarını hızlandırdı. 

Nal seslerinin, klaksonların ve vapur düdüklerinin 
arasında yerin altından yükselen bir uğultu hissetti. He-
men defterini ve kalemini çıkardı, Dev çekiçler taşlara 
güm güm vuruyor gibi bir ses ayaklarımdan dizlerime tır-
manıyor, diye yazdı. Eminönü’ne yaklaştıkça gümbürtü 
şiddetlendi. Gerçekten böyle sesler duyuyor muydu 
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yoksa göğsünde güm güm vuran kalbi mi onu yanıltıyor-
du? Sonraki satırları şöyleydi:

Toprağın yedi kat altından bir uğultu yükseliyor. 
Ufukta tabii bir hadise, belki bir tayfun ya da anafor 
yaklaşmakta.

* * *

Veysel Bey, ince kemikli, biraz narin yapılı, aydınlık 
yüzlü bir adamdı. Gösteriş meraklısı değildi fakat giyi-
mine kuşamına dikkat eder, saçını taramadan ve iskar-
pinlerini parlatmadan asla sokağa çıkmazdı. Öyle gör-
müş, öyle öğrenmişti. Babası Haşmet Bey, İstanbul’un en 
meşhur doktorlarından biriydi. Bilhassa çaresi yok de-
nen deri hastalıklarını kısa sürede iyileştirmekle nam sal-
mıştı. Hastalarının arasında saraydan çok önemli kişile-
rin olduğu söylenirdi. Bunlar sadece en mahrem yerleri-
ni açıp ona göstermekle kalmaz, kimsenin bilmediği sır-
larını da anlatırdı. Doktor Haşmet Bey’in ağzından asla 
laf çıkmazdı. Zengin fakir demeden herkesi tedavi eder, 
zenginlerin cüzdanlarını boşaltır fakat fakirlerden bir 
kuruş para almazdı. Malda mülkte gözü yoktu. Avru­
pa’dan getirttiği resimli kitap, gramofon plağı, pipo tütü-
nü gibi küçük konforlarla bezeli bir hayat sürmek ona 
yetiyor da artıyordu. 

Dünyadaki gelişmeleri dikkatle takip eden Doktor 
Haşmet Bey, savaşın kokusunu erkenden almış ve oğlu-
nu bir seneliğine Almanya’ya göndermişti. Ancak maale-
sef biraz fazla erken davranmıştı. Hesapları tutmamış ve 
onu Balkan Harbi’nden kaçıramamıştı. 

Veysel Bey, Trakya cephesine gönderildiğinde 20 
yaşındaydı. Birkaç ay önce Münih kafelerinde genç şa-
irlerle ve filozoflarla sohbet ederken birdenbire kendi-
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sini çamurlar içerisinde siper kazıp süngü takarken bul-
du. İnce bir mizacı olmadığını sanırdı fakat harpte gör-
dükleri ruhunu altüst etti. İnsan denen varlık, tek başı-
na ne kadar iyi niyetli olursa olsun, üç-beş kişi bir araya 
geldiğinde zapt edilmesi imkânsız bir canavara dönüşü-
yordu. Düşman askerlerinin talan ettiği köylerdeki vah-
şeti kendi gözleriyle görmüştü. Birkaç gün sonra o düş-
manlardan ikisi esir düştüğünde, siperde yan yana siga-
ra içtiği arkadaşlarının adamlara yaptığı işkenceleri tit-
rek harflerle defterine yazmış, ancak yazdıklarını gör-
meye dayanamayıp hatırlamak istemiyorum notuyla 
üzerini karalamıştı. Trakya’dan sol baldırında iki şarap-
nel parçası ve arada sırada beynini delen bir baş ağrısıy-
la döndü.

Bir süre ne yapacağını bilemedi. İlk zamanlar oda-
sından çıkmak bile onu tedirgin ediyor, hatta bazen ol-
madık şeylerden paniğe kapılmasına yol açıyordu. Sonra 
uzun yürüyüşlerin ruhunda açılan yaralara iyi geldiğini 
keşfetti ve yavaş yavaş şehrin kalabalığına alıştı. Yağmur-
lu günlerde bacağının ağrısından topallıyordu fakat hiç-
bir şey onu saatlerce yürümekten alıkoymadı. Oğlunun 
sabahtan akşama kadar amaçsızca dolaşmasından endi-
şelenen Doktor Haşmet Bey, dostu Celal Nuri Bey vası-
tasıyla ona düşük tirajlı bir gazetede iş ayarladı.1

Babası kaleminin güçlü olduğunu söylese de Veysel 
Bey hayatını yazarak kazanacağını hiç düşünmemişti. 
Hele gazetecilik? Asla! Balkan Harbi’ne gitmeden önce 

1. Celal Nuri Bey, 1918 yılında İleri ismiyle kendi gazetesini kurdu ve Veysel 
Bey’i yanına aldı. Milli Mücadele’yi destekleyen Celal Nuri, Mustafa Kemal’in 
yazılarını da isimsiz olarak basmıştı. Dönemin en çok satan gazetelerinden biri 
olan İleri’de roman tefrikaları ve şiirlere geniş yer verilirdi. Yazar kadrosunda 
Yahya Kemal’le birlikte Hüseyin Rahmi, Abdülhak Hâmid, Süleyman Nazif, 
Sedat Simavi, Mahmud Esad gibi isimler de yer almaktaydı. Celal Nuri 1920’de 
İngiliz işgal kuvvetleri tarafından tutuklandı ve Malta’ya sürgüne gönderildi. 
Soyadı Kanunu çıktığında “İleri” soyadını alan Celal Nuri Bey 1938’de öldü. 
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öğretmen olmayı hayal etmiş ancak döndüğünde kalaba-
lık bir sınıfın içinde saatlerce kapalı kalmayı hiç cazip 
bulmamıştı. Babasının ısrarı üzerine Celal Nuri Bey’le 
konuşmaya gittiğinde, “İyi de ben gazetecilik hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. “Sen gördüklerini yaz, ge-
risini yavaş yavaş öğrenirsin,” diye cevap verdi Celal Nuri 
Bey. 

O gün bugündür cebinde bir defter, bir kurşunka-
lem ve bir çakı, yürüyüp duruyordu.1 Siyasi gelişmeler-
den şehir hayatına kadar her konuda yazıyordu. Onlarca 
müstear isim kullanıyor ve yazı başına ücret alıyordu.

Yazıhanede oturmayı sevmemesine rağmen makale-
lerini temize çekip teslim etmek ve parasını almak için 
arada sırada gitmek zorundaydı. Yahya Kemal Bey’le İle-
ri gazetesinde tanıştı. Herkes üstada saygıdan “başyazarı-
mız” derdi ancak o da tıpkı Veysel Bey gibi arada sırada 
uğrar, bir şiir ya da makale bırakıp giderdi. Yuvarlak su-
ratlı, şık, kibar bir beyefendiydi. Midesine pek düşkün 
olduğu ve kaprisleriyle yakınlarını bazen bunalttığı söy-
lenirdi. Kitap çıkarmamasına rağmen memleketin en 
mühim şairlerinden biri kabul edildiği için el üstünde 
tutuluyordu.

Ne zaman Veysel Bey’i görse yanına çağırır, yazıları 
hakkında ufak tefek tenkitlerde bulunurdu. Çantasında 
gazetenin eski nüshalarından birkaçını taşırdı. Kalemini 
çıkarıp hangi cümleyi nasıl değiştirmesi gerektiğini gös-
terirdi. Veysel Bey böyle önemli bir yazarın kendisiyle 
ilgilenmesine anlam veremese de bu ilgi hoşuna gidiyor-
du. Tenkitleri çok kıymetli, keşke daha sık görüşüp fayda-

1. İrfan, babasının ölümünden sonra Pangaltı’daki evin yüklüğünde ağzına ka-
dar defterle dolu iki büyük tahta kutu buldu. Bir ara Harika’nın da alıp okudu-
ğu bu defterler, İrfan’a göre babalarından kalan tek mirastı. Bu biyografi için 
Veysel Bey’in notlarından faydalanmamıza müsaade etti.
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lanabilsem, yazmıştı defterine. Ancak adamı rahatsız et-
mekten çekiniyordu. 

* * *

Veysel Bey, Cihan Harbi’nde askere alınmadığı için 
şanslıydı, yine de o yıllar hiç kolay geçmemişti. 1914’ün 
Aralık ayında babası zatürreeden ölmüş ve Veysel 
Bey’in notlarına bakılırsa uzun yıllar önce göçüp giden 
zarif ve kıymetli zevcesine kavuşmuştu. Neyse ki bu dün-
yadaki son günlerinde biricik oğlunun evlenip bir yuva 
kurduğunu görebilmişti. Miras olarak Pangaltı’nın arka 
taraflarındaki evle bir miktar para bırakmıştı. Bir de ge-
rektiğinde yardım eli uzatacak bolca tanıdık. Pangal-
tı’daki ev, bahçe içinde olmasına rağmen konak sayılma-
yacak kadar küçüktü. Yine de hayattaki en büyük kor-
kusu sokakta kalmak olan Veysel Bey için çok kıymetli 
bir güvenceydi. 

Ne var ki düşman askerleri İstanbul’a girdiğinden 
beri Veysel Bey kendisini hiç güvende hissetmiyordu. 
Duyduğuna göre İngiliz, Fransız ve İtalyan komutanlar, 
gözlerine kestirdikleri evlere içlerindeki eşyalarla birlik-
te el koyup yerleşiyordu. “Burada artık bilmem kim otu-
racak!” deniyordu ve ev halkı ellerde bohçalarla kapı dı-
şarı ediliyordu. Evinin sokağına her saptığında bahçe 
kapısında yabancı askerler göreceği korkusuyla Veysel 
Bey’in yüreği ağzına geliyordu.

Hem düşman askerlerinden hem de Türklerin gitgi-
de kabaran öfkesinden korkuyordu. Savaş yorgunluğu, 
yenilginin utancı, açlık ve yokluk üst üste binip insanla-
rın sırtına çökmüştü. Amerikalı bir diplomat, İstan-
bul’daki durumu raporunda şöyle tarif etmişti:
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Halkın ekseriyeti sefalet içinde... Enflasyon, savaşın 
başladığı zamana göre yüzde bin artış göstermiş du-
rumda... Mondros Mütarekesi’nin imzalanmasının üze-
rinden beş hafta geçti. Şu âna kadar henüz büyük bir 
bulaşıcı hastalığa rastlanmadı ama şehir çok kirli. Ço-
cuklar ve burada işi olmayan yetişkinlerin kesinlikle bu-
radan uzak durmasını tavsiye ederim.1 

Memurlara maaş ödenemiyordu. Kışın en soğuk 
günleri odunsuz kömürsüz geçmişti. Vapur, tren ve 
tramvay seferleri kömür yokluğu yüzünden aksayıp du-
ruyordu. Ekmeği, şekeri ancak karaborsa mallara parası 
yetenler satın alabiliyordu. Fakirler açlıktan ölüyordu ve 
ölüleri gömecek kefenin bile bulunamadığı yazıyordu 
gazetelerde.

Üstüne üstlük her köşede halkın önünü kesmeye 
hazır birkaç düşman askeri bekliyordu. Çocuklar, sö-
mürgelerden gelen askerlere cin görmüş gibi korkuyla 
bakıyordu. Onlar da kahkaha atarak süngülerini gösteri-
yor, korkunç suratlar yapıyorlardı.

Yetmezmiş gibi İstanbullu Rumların ve Ermenilerin 
bir kısmı düşmana kucak açmış, şehri kurtaran kahra-
man askerleri karşılarcasına sevgiyle karşılamıştı onları. 
Pera’daki dükkânlar Yunan bayraklarıyla ve Venizelos’un 
portreleriyle süslenmişti. Türk müşteriler, boş masa yok 
diye lokanta kapılarından geri çevriliyordu. Veysel Bey 
İleri gazetesinde çıkan bir yazısında şöyle demişti:

Gayrimüslim halk kendini eskisi kadar sahipsiz his-
setmeyince yıllardır bastırdığı hisleri salıverdi. Rumların 
bazıları sevinç içerisinde, bazılarıysa endişeli. “Venize­

1. Amerikan Devlet Arşivleri, No. 867.50/4 (1919).
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los’un hırsı yüzünden huzur kalmadı, bunun sonu hiç 
hayırlı değil,” diye konuşuyorlar. Sokaktaki lakırdılara 
bakılırsa Yunan askeri İzmir’i işgal ettiğine göre sıra 
İstanbul’a da gelecek. Hani veremli hasta, doktorun-
dan üç aylık ömrü kaldığını öğrenir fakat bir türlü ina-
namaz ya, işte biz de o durumdayız. Şehrin dört bir 
yanındaki kahvelerde, ekmek kuyruklarında, Darülfü­
nun’un koridorlarında, bazen kısık sesle bazen nemli 
gözlerle şu sözler tekrarlanmakta: “Savaştan yenik çık-
manın ne demek olduğunu daha yeni anladık.”

Gazeteler “saray yandaşları” ve “Milliciler” diye ikiye 
bölünmüştü. Milliciler, umudunu Anadolu’dan gelecek 
iyi haberlere bağlamıştı fakat iyi haber yazmak neredey-
se imkânsızdı. Veysel Bey’in çalıştığı İleri gazetesi, Yunan 
askeriyle çatışmaların başladığını, yahut Mustafa Kemal 
Paşa’nın bir lafını yazmaya kalktığında derhal başı bela-
ya giriyordu. Kâğıt sıkıntısı sebebiyle zaten tek yaprağa 
inen millici gazeteler, bir de sansür yedi mi kocaman be-
yaz boşluklarla çıkıyordu.

Veysel Bey, Anadolu’da başlayan hareketin faydalı 
olacağına inanmak istediğini ancak inanacak gücü kal-
madığını yazmıştı defterine:

Cihan Harbi bitti ama bizim için daha önemli ve 
hususi bir harp başlamıştır. Bir şeyler yapılması icap et-
mekte ama ne? Arkadaşlarımızın kaçak yollarla birer 
ikişer Anadolu’ya gittiğini işitiyoruz. Bu halimle beni de 
kabul ederler mi acaba? Bir faydam olur mu? 

Birkaç sayfa sonra şöyle bir nota rastlıyoruz:

Tamamen dürüst konuşmak gerekiyorsa, hayır git-
mek istemiyorum. Zorla tutup götürmelerinden kor-
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kuyorum. Fakat bazı tanıdıklar Ankara’ya geçerken 
burada durup beklemek utanç verici. Ne yapmalı? Ya 
ailem, onlar ne olacak?

* * *

Veysel Bey, Büyük Postane’nin önünden Hükümet 
Konağı’na doğru yürümeye devam etti. Sultanahmet ta-
rafından gelen sesler biraz daha şiddetlenmişti. Dev gibi 
davullara ağır tokmaklarla vuruyorlardı sanki. Siyah bay-
raklarla yürüyen üniversite talebeleri İngiliz askerlerin 
yanından geçerken onların yerine Veysel Bey telaşa ka-
pıldı. Oysa İngilizler mum gibi dikilmiş, lakayt bir vazi-
yette beklemekteydi. 

Önceki gün Darülfünun’un konferans salonunda ka-
labalık bir toplantı düzenlenmişti. Veysel Bey, diğer gaze-
tecilerle birlikte arka sırada oturup konuşmaları dinledi. 
Genç talebeler öfkeyle doluydu ve neredeyse hepsi söz 
almak istiyordu. Öğlene doğru kadın talebeler de toplan-
tıya katılınca kalabalık iyice arttı. Veysel Bey bu genç ka-
dınların özgüvenine ve cesaretine hayran kaldı.

Üniversitenin müdürü, onun bu hislerini paylaşmı-
yor olsa gerek, aklı sıra duruma el koydu ve “ahlaksızlar”ı 
salondan çıkarmaları için dört inzibat memuru yolladı. 
Kadın talebeler kararlıydı. İçlerinden biri memurların kar-
şısına dikilip, “Beyefendiye söyleyin, biz burada memleket 
derdindeyiz. Siz neyin derdindesiniz?” dediğinde salonda 
alkış koptu. Memurlar kaba kuvvet kullanmaya yeltendi 
fakat iriyarı birkaç delikanlı araya girince vazgeçtiler.1 

1. Darülfünun 1914’ten beri kadın öğrencileri kabul etmeye başlamıştı ancak 
kadınlarla erkekler derslere bir arada giremiyor, aynı saatlerde aynı binalarda 
bulunamıyordu. Bu hadisenin yaşandığı gün Müdür Naim Bey, maarif nazırına 
şikâyette bulunmuş ve kadın talebelerin cezalandırılmasını talep etmişti. An-
cak beklediği cevabı alamadı. Acele bir emirle aynı gün görevine son verildi.
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Daha sonra kısa boylu ve ince sesli bir genç söz alıp 
Rum talebelerin salondan çıkmasını talep etti. Ağzı iyi 
laf yapıyordu ve epeyce destek gördü. “Çıksınlar! Çık-
sınlar!” bağırışları arasında Rum talebelerden birisi ayağa 
kalkıp, “Ben de bu vatanın evladıyım. Ben bir kolumu 
vatan için harpte kaybettim,” diye bağırdı. Bunun üzeri-
ne Rum talebelerin bir kısmı salonda kaldı. 

Gençlerin heyecanı o sırada Veysel Bey’e de bulaş-
mıştı fakat konuşmak ne işe yarayacaktı? Herkes en hisli 
cümlelerle alkış toplamak derdinde değil miydi? Sonun-
da, “Büyük nümayişler1 düzenlemeli ve bu halkı ölüm 
uykusundan uyandırmalıyız,” kararıyla toplantı sona erdi. 

Gazeteye verdiği yazılarda genellikle daha ümit 
dolu bir tablo çizmeye gayret eden Veysel Bey’in defte-
rindeki dürüst hisleri şöyleydi: 

Bu sesler çaresiz bir haykırıştan öteye geçemeye-
cek. Nasıl geçsin? Onlar galip biz mağlup olduk. Terak-
ki hayaliyle paramparça olduk, şimdi halimize ağlıyoruz. 

* * *

Veysel Bey, Hükümet Konağı’nı geçtikten sonra boş 
bir bank bulup bir-iki dakika soluklandı. Sabırsızlığı ba-
cağındaki ağrıya galip gelince fazla vakit kaybetmeden 
kalkıp tramvay yolunu takip etti ve sonunda Sultanah-
met Meydanı’na vardı. Önüne muazzam bir kalabalık 
çıktı. Davul gümbürtüsüne benzeyen o derin ses, bu ka-
labalıktan yükseliyor ve meydanın taşlarını titretiyordu. 

1. Sultanahmet Mitingleri diye tarihe geçen bu nümayişlerden dört tane yapıl-
dı. Her birine yüz bin kişinin hatta belki de iki mislinin katıldığı tahmin edil-
mektedir. Daha öncesinde Fatih, Üsküdar ve Kadıköy nümayişleri tertiplen-
mişti. Ancak hafızalara kazınan, Halide Edib’in ağlayarak ve dinleyenleri de 
ağlatarak yaptığı konuşmayla 23 Mayıs mitingiydi.
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Caminin Tapu Kadastro’ya bakan cephesinin gölgesine 
bir kürsü kurmuşlar, siyah örtülerle kaplamışlardı.

Kalabalığı yarıp önlere geçmeye çalıştı. Bunun im­
kânsız olduğunu anlayınca, bacağındaki sızıya aldırma-
yıp en yakındaki duvara tırmandı. Civardaki tüm duvar-
lar ve damlar kürsüyü görmek için yan yana dizilmiş in-
sanlarla doluydu. Meydanın bir tarafında erkekler, öteki 
tarafında kadınlar toplanmıştı. Darülfünun talebeleri, 
cepheden dönmüş üniformalı askerler, fesler, sarıklar, 
kalın siyah çarşaflar... kıpır kıpır çalkantılı bir deniz gibi 
göründü Veysel Bey’e. Hayatında hiç bu kadar çok kadı-
nı bir arada görmediğini yazdı defterine. Taşları titreten 
gümbürtü de kadınların olduğu taraftan geliyordu. Hep-
si aynı anda bir sağ ayağını bir sol ayağını yere vurarak 
çıkarıyordu o sesi. Onun dışında acayip bir sessizlik var-
dı. Adeta tılsım bozulmasın diye herkes nefesini tutuyor, 
yanındakiyle konuşacaksa da fısıldayarak konuşuyor, fı-
sıltıları yaprak hışırtılarına karışıyordu. 

Güm güm diye yankılanan ses, tıpkı havalanmaya 
hazırlanan bir tayyarenin motoru gibi hızlandı, hızlandı 
ve en şiddetli seviyeye ulaştığında bıçakla kesilmiş gibi 
aniden durdu. Konuşmacılar, Fuat Paşa Türbesi sokağın-
dan meydana girip kürsünün etrafında yerlerini almıştı. 
Şimdi Ayasofya tarafında yolunu kaybetmiş birkaç mar-
tının çığlığı duyuluyordu o kadar.

* * *

Veysel Bey duvarın tepesinden insanların yüzlerini 
taradı. Kalabalığın arasında arkadaşı Sadettin’i arıyordu.

Aralarındaki dört-beş yaş farka rağmen Sadettin 
adındaki genç gazeteci, Veysel Bey’in en iyi dostu ol-
muştu. Sadettin hem yetenekli hem de tezcanlıydı. Asla 
yerinde durmaz, sabahın ilk saatlerinden gece yarılarına 
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kadar bir haberden diğerine koşar dururdu. Arada sırada 
yazıhanede Veysel Bey’e rastladığında yan yana oturup 
yazılarını birlikte daktiloya çekerler, bazı öğlenler sözle-
şip lokantada karınlarını doyururlardı. Tarakların dişleri-
ni kıran, fırça gibi siyah saçları ve siyah çerçeveli gözlük-
leri vardı. Cihan Harbi’nde ihtiyat zabiti olarak görev 
yapmıştı. “Zıpkın gibidir bizim Sadettin, korku nedir 
bilmez,” diye anlatırdı mesai arkadaşları. Veysel Bey’in 
endişe dolu nasihatlerini dinlemez, Anadolu’dan gelecek 
bir haberi gazeteye yetiştirmek için bazı geceler Karade-
niz sahilinde nöbet tutardı. İngiliz devriyelere yakalansa 
hali dumandı fakat böyle şeyleri umursamazdı. “Halkın 
iyi haberler duymaya ihtiyacı var,” derdi gülerek.

Birkaç hafta önce Veysel Bey’i de bu gece nöbetle-
rinden birine gelmeye ikna etmişti. Küçük bir kumsalda 
kayaların arkasına çökmüş, gaz lambasını söndürmüş, 
soğuktan korunmak için gazete kâğıtlarına ve battaniye-
lere sarınıp karanlıkta beklemeye başlamışlardı. Omuz 
omuza tir tir titreyerek hayattan ve ölümden konuşmuş-
lardı. Birbirlerine hayallerini anlatmışlardı. Rüzgâr ustu-
ra gibi keskindi. Bulutsuz gökyüzüne saçılmış yıldızlar, 
kum zerrecikleri gibi parlıyordu. 

İngilizlere görünmeden sahile yanaşacak takayı saba-
ha kadar beklemişlerdi. Gelmeyince kös kös Sarıyer’e ka-
dar yürümüş, bir sabahçı kahvesinde sobanın yanına otu-
rup kemiklerini ısıtmışlardı. “Bir dahaki sefere,” demişti 
Sadettin fakat Veysel Bey’in ilk ve son nöbetiydi bu.

Sultanahmet Meydanı’nı dolduran binlerce kafanın 
arasında, fesinin altından fışkıran saçlarıyla Sadettin’i 
bulunca Veysel Bey’in yüzünü sevinç kapladı. Herkes 
kürsüye bakarken arkadaşı arkasını dönmüş, ona el salla-
maktaydı. İnsanları ite kaka ilerleyip demir kafesin par-
maklıklarına tutundu ve bir hamlede kendini duvarın 
üstüne çekti.
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