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ANDRÉ GIDE, 1869 yılında Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de yayım-
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açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında ortaya koyduğu kaygılarıyla, 
öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla tam bir çelişki halindedir. Son 
derece duygulu ve insancıl bir roman olan Pastoral Senfoni’yi Gide’in en 
iyi eseri sayılan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu tarihten sonraki eserlerin-
de toplum sorunlarını öne aldı. Her türlü önyargıdan uzaklaşıp yerle-
şik inanç ve düşüncelere körü körüne bağlanmaktan kaçınmayı önerdi. 
1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. 1951’de öldü.
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André Gide’in Chopin Üzerine Notlar eseri edebi, olarak 
ve içeriği bakımından büyük önem taşımaktadır. Paris’te öğ-
renciyken bu kitabı ilk kez okuduğumda Gide’in derin müzik 
bilgisinden ve piyanoyu böylesine yakın tanımasından çok et-
kilenmiştim. Edebiyat ile plastik ve sahne sanatları arasında 
yakın bağlar kurulabildiği halde, başlı başına bir dil olan klasik 
müzik çoğu kez yazarlara yabancı gelmiştir. Jean-Jacques Rous
seau, E.T.A. Hoffmann, F. Nietzsche gibi yazar-kompozitörler, 
G. Bernard Shaw, Heinrich Heine gibi müzikle aktif olarak uğ-
raşmış olan yazarlar var ise de bunlar tarihte sayıca pek azdır. 
Bu nedenle Gide’in Chopin üzerine bu kitapta ve güncesinde 
yazdıkları ve diğer vesilelerle söylediklerinin özel bir anlamı 
vardır. Müzik üzerine böylesine güzel bir üslupla yazılmış me-
tinler çok enderdir ve bunu ancak Gide gibi edebiyat ve müzik 
dillerine derinlemesine nüfuz edebilen nadir kimseler yapabil-
miştir.1

Chopin’in eserlerinin icrası üzerine Gide’in görüşleri çok 

1. Burada, André Gide’in Chopin Üzerine Notlar eseri hakkında New York Times 
gazetesinde ünlü piyanist Arthur Rubinstein’ın bir yazısının yayımlandığını da 
hatırlamak gerekli. Rubinstein yazısında, Gide’i bu kitaptaki görüşleri nedeniy-
le tenkit ederek uzman olmadığı bir konuda fikir yürüttüğünü söylüyor ve bu-
nun, kendisinin Shakespeare’in Hamlet karakterinin nasıl oynanması gerektiği 
hakkında konuşması kadar yersiz olduğunu ima ediyor. Kanımca Rubinstein 
yazısında bazı doğru şeyler söylemiş olsa da “Müzik konusunda sadece mü-
zisyenler söz edebilir” gibi münakaşa götürür bir düşünceyle hareket ediyor. 
Gide’in bu yazıya bir cevap vermemiş olması anlamlı.

İdil Biret’in önsözü
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düşündürücü... Gerçekten, Gide’in dediği gibi, “Chopin, dün-
yada en fazla çalındığı halde en az anlaşılan” bestecidir. Örne-
ğin, dar bir romantik çağ anlayışı içinde Chopin ve Liszt gibi 
taban tabana zıt iki bestecinin eserlerinin, kişilik ve yazı tarz-
larındaki farklılıkları gözetilmeden, sadece aynı yüzyılın ve 
dönemin sanatçıları olduklarından çoğunlukla benzer şekilde 
icra edilmesi gerçekten büyük bir yanlış anlamaya yol açmıştır. 
Gide burada bazı esas müzikal sorunlara da ışık tutuyor. Örne-
ğin, “Chopin’in karmaşık ve harmonik bakımdan çok zengin 
olan piyano yazısını, tonalite değişikliklerinin inceliğini duya-
bilip, duyurabilmek için zamana ihtiyaç vardır. Chopin’in mü-
ziği fazla hıza gelemez,” diyor ve üzerinde durulması, düşü-
nülmesi gereken önemli birçok soruna, müziğin özüne inen 
konulara dikkatimizi çekiyor. Gide, bazı piyanistlerin gösteriş 
uğruna gereğinden hızlı çalma eğilimini kınarken, açıklamalı 
olarak yazsaydı şöyle diyebilirdi: “İcracı, seslendirdiği yapıttaki 
ani ton değişikliklerinin, kısa sürede uzak tonlara yapılan mo-
dülasyonlar gibi çetrefil noktaların dinleyici tarafından anlaşı-
lıp içe sindirilmesi fırsatını verecek tempodan hızlı çalmamalı. 
Bu, Chopin yorumu için özellikle önemli bir husustur.” 

Bu arada bazı yadırganabilecek fikirler de var Chopin 
Üzerine Notlar kitabında: “Schumann bir ozandır, Chopin’se 
bir sanatçı”, “Chopin’de egemen olan sevinçtir; bu sevinç 
Schumann’ın biraz yüzeysel ve bayağı neşesine hiç benzemez” 
gibi. Şairlikle sanatkârlık arasında gördüğü farkı da Gide şöyle 
anlatır: “O besteciler (Bach’ı yine de bunlardan ayrı tutuyo-
rum) bir heyecandan yola çıkıp daha sonra bu heyecanı dile 
getirmek için sözcükler arayan şairlere benzer. Oysa Chopin,  
tam tersine, sözcüklerden yola çıkan Paul Valéry’nin yaptığı 
gibi, mükemmel bir sanatçı olarak notalardan yola çıkar (aslın-
da “doğaçlama” yaptığının söylenmesine yol açan bir unsur da 
budur); ama Valéry’den fazlası şudur: Görkemlilik düzeyine 
çıkarttığı bu çok basit veriyi, hemen, tam anlamıyla insani bir 
duyguyla doldurur.”

“Schumann’ın ve başka bestecilerin bir heyecan sonucu 
bunu en iyi ifade edecek notaları aramaları, Chopin’in ise no-
talar vasıtasıyla bu heyecana vardığı”, oldukça değişik bir dü-
şünce tarzı ama bence pek ikna edici değil. Chopin’in birçok 
eserini o andaki ruh halinden esinlenerek yazdığı bilinir. Bir 
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günce gibi bütün yaşamına yayılan mazurkaları buna örnektir. 
Schumann’ın eserleri de notalardan başlayıp insani duygulara 
varır ve bestecinin bu çalışma tekniğinde birkaç notalık ufak 
bir hücreden yararlanıp onu çoğaltmaya götürerek büyük bir 
eser yaratmak vardır. Burada acaba kim şairdir, kim sanatçı? 
Böyle bir sorunun cevabını bulmak çok güç ve belki gerekli de 
değil.

Chopin’in Op. 61 Polonez-Fantezi ve Op. 49 Büyük Fante-
zi eserlerini Gide pek sevmediğini söylüyor ve bunları büyük 
dinleyici kitleleri için yazılmış gösteriş parçaları olarak nitelen-
diriyor. Gerçekte bunların aynı zamanda mazurkalarla birlikte 
Chopin’in kişiliği hakkında en fazla bilgi veren eserler olması 
ilginç. Cortot’nun söylediğine göre Büyük Fantezi, George 
Sand ile Chopin arasındaki fırtınalı ilişkiyi dile getirir. Polonez-
Fantezi de çok özgün bir form sunar. Sık sık arka planda işitilen 
Polonez ritmi fantezinin fazla fanteziye kaçmasını önler. Eser 
ilerledikçe Polonez ritmi zayıflar ve bu dansın belirgin ikili rit-
minden uzaklaşıp saplantılı bir şekilde üçlü ritme dönüşerek 
kaybolur. Polonez-Fantezi, kanımca, Chopin’in Leh köklerin-
den kopuşunu, bunu önlemek için verdiği çabayı, zamanla 
gerçek Leh hüviyetinden uzaklaşmasını ve bu sorunun kendisi 
için bir saplantı haline gelmesini açık şekilde anlatıyor gibi. Bu 
nedenle Polonez-Fantezi, Chopin’in anlaşılması zor, en ilginç 
yapıtlarından biridir. Chopin’in gençlik eserlerinden Op. 5 
Rondo à la Mazur da Leh-Fransız ikilemesinden kaynaklanır. 
Bu Op. 5 ve Op. 61 eserleri arasındaki ilişki çok anlamlıdır. 
Chopin’in yaşamının başında ve sonuna doğru bestelediği bu 
iki eserde rondo ve fantezi formlarının belkemiğini mazurka 
ve polonez gibi tipik Leh dansları teşkil eder.

Gide üzerine 1951 yılında, ölümünden bir ay önce çekil-
miş belgesel filmin sonunda yazarın, genç bir piyanist hanıma 
verdiği piyano dersi gösterilir. Gide burada söze, “Hayatım bo-
yunca hiç kimseyle ve hiçbir yazar ve kompozitörle geçirme-
diğim kadar uzun zamanı Chopin’le geçirdim,” diye başlar. 
Sonra, 1. Scherzo’nun son derece ilginç ayrıntılarına piyanistin 
dikkatini çeker. Bu arada eserin bütünlüğü ve ürkütücü karak-
teri üzerinde durur. Bazen söylediklerinin daha iyi anlaşılması 
için kendisi de çalar. Buralarda, piyanoda elde ettiği tınının ka-
litesi olağanüstüdür. Bu dersin bir ilginç yanı, Nadia Boulan
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ger’nin bana verdiği dersleri anımsatması. Gide’in ders veriş 
tarzı; o nefis, artık ne yazık ki yok olan güzel Fransızca konuş-
ma sanatıyla müziği anlatması; hep daha derine, daha katıksız-
lığa doğru yönelişi ve bunun çabası... Dersin bitimine doğru 
genç piyanistin çalışı belirli biçimde iyileşir ve Gide ona, “Si-
zinle uzun çalışırsak bir sonuca belki varabiliriz,” der. Bu ders 
sırasında Gide XIX. asrın büyük piyanistlerine de değinir, Pa
derewski’nin olağanüstü Chopin yorumlarından söz eder ve 
12 yaşındayken (1892) Paris’te Rubinstein’ın konserlerini din-
lediğini anlatır – o Rubinstein’ın (Anton) bugünkü (Arthur) 
olmadığını da iğneli biçimde ilave eder.1

Hocam Nadia Boulanger evinin bekleme odasına iki bü
yük yazarın fotoğraflarını koymuştu. Bunların biri Paul Va
léry’nin, diğeri de André Gide’inkiydi. Gide güncesinde Nadia 
Boulanger’nin Chopin prelüdleri icrası konusunda yazdıkla-
rıyla hemfikir olmasına ne kadar memnun olduğunu anlatıyor. 
Gide, belgesel filmde de belirttiği gibi, yaşamı boyunca Cho-
pin üzerinde çok çalışmış, düşünmüş. Bu kitabında yazdıkları-
nı çok taraflı bir deha olan Chopin’in bir yönüne teksif ediyor 
ve bunu büyük bir derinlikle anlatıyor.

1. Bkz. s. 9.
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1869-1951 yılları arasında yaşayan André Gide’in eserle-
rinin pek çoğu yıllar önce dilimize çevrilmiştir. Chopin Üzerine 
Notlar ise ilk yayımlanışından altmış yıl sonra Türkçe okunabi-
lecek. Önceliği Dar Kapı’nın, Kalpazanlar’ın, Isabelle’in, Dün-
ya Nimetleri’nin ve denemelerinden yapılmış seçmelerin almış 
olması doğal karşılanmalıdır. 

Ayrıca bu yapıtın çevirisinin kimi güçlükler içerdiğini de 
kabul etmek gerek. Chopin’in eserleri bu yapıtta ileri derece-
de teknik bir yaklaşımla irdeleniyor. Nitekim piyanist Arthur 
Rubinstein, bu Türkçe basımın önsözünde İdil Biret’in sözünü 
ettiği eleştirisinde, şunları yazıyor: “Bay Gide, kitabının büyük-
çe bir bölümünde bize, gururlu, aşırı titiz ve hırçın bir piyano 
dersi izlettiriyor.” Bu teknik çözümlemeler, bu “ders”, çevirme-
ni caydırıcı niteliktedir.

Öte yandan müzik terminolojisi, Batı ekin küresinden 
alınan, aktarılan, esinlenen birçok başka bilgi ya da sanat dalı 
terminolojisine göre Türkçeleşmede ve dile yaygın biçimde 
yerleşmede daha belirgin sıkıntılar çekmiştir.1 Bu da belki, 
müziğin kendiliğinden bir dil oluşundan ve giderek onun taşı-

1. Bu çeviride de, örneğin yapıt türlerinin adlarının yazımı konusunda, (ballade, 
scherzo, nocturne, prélude vd.) okuyucunun dikkatinden kaçmayacak duraksa-
malar, farklılıklar mevcuttur. Çevirmen, neden noktürn’ü, prelüd’ü Türkçe okun-
duğu gibi yazıp da, scherzo’yu okunduğu gibi (skertso) değil İtalyanca yazdığının 
hesabını verecek durumda değildir. Tek savunması Türkçe müzik yazınındaki 
yaygın kullanımı esas aldığını söylemek olacaktır.

Çevirenin açıklaması
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yıcısı bir başka dile daha az gereksinim duymasından kaynak-
lanabilir. Sonuçta önerilen karşılıklar konusunda, ilgililer ara-
sında bir oydaşmaya varılamamış, hatta kimi Türkçeleştirme 
çabaları küçümsenmiştir. Bu durum da, özenli bir çeviri çabası 
için herhalde caydırıcı olsa gerek. 

Kuşkusuz Notlar, Gide’in eserleri arasında en önde ge-
lenlerden biri değildir. Doğal olarak edebi nitelikleri yüksek 
olsa da, doğrudan bir edebiyat yapıtı sayılmaz. Ama yazarın 
gönülden bağlandığı ve diğer bütün bestecilere yeğlediği anla-
şılan bir bestecinin yapıtlarının yorumu konusunda görüşlerini 
içeren bu kitap, herhalde piyanistler ve genel olarak müzikse-
verler için önem taşımış, tartışılmış, olumlu olumsuz kimi tep-
kilere yol açmıştır. Dolayısıyla, onlarca dünya çapında piyanist 
yetiştirmiş, şunca konservatuvarında bunca müzik öğrencisi 
bulunan ülkemizde, bu eserin yayımlanma zamanı şimdi ke-
sinlikle gelmiştir. 

Gide’in, Chopin’in eserlerinin çalınışı konusundaki dü-
şüncelerini değerlendirmeyi piyanistlere ya da müzik eleş-
tirmenlerine bırakmak gerekir kuşkusuz. Bu konuda değişik 
tepkiler görülmüştür. Onu övenler kadar yerenler de vardır. 
Ancak, herhangi bir değerlendirmeye girişirken bu düşünce-
lerin XX. yüzyılın ilk yarısında yazıya döküldüğünü akıldan 
çıkarmamak gerekiyor. Sonraki yarım yüzyılda, genel olarak 
icra biçimlerinde önemli değişiklikler ortaya çıkmış sayılabilir. 
Ama kabul etmeli ki bu okuma, kimi sorulara yönlendiriyor 
okuyanı. Gide’in sözünü ettiği ve hoş görmediği “etki yarat-
ma” çabası, üstelik sadece piyanoda değil, bütün sazlar için, 
göreceli yaygınlığını korumuyor mu? Sonra Chopin çalınırken 
sezmek istediği o duraksama, o arayış, o kararsızlık, doğaçla-
ma izlenimini veren o yorum çok çağdaş sayılmaz mı? Aca-
ba Gide’in bu yaklaşımı, geçen yüzyılın ikinci yarısında kimi 
yorumcuları etkilemiş olabilir mi? Olmaması mümkün mü? 
En azından, okuyanları yorumları konusunda düşündürdüğü 
kesindir. 

Ama bu kitap ayrıca, duyarlı bir amatörün içten tepkileri, 
kişisel yorumu, tercihlerinin coşkulu bir dışavurumu olarak da 
okunabilir. O zaman edebiyat yapıtı niteliği bütün parıltısıyla 
ortaya çıkar. 

Bu çeviri, yazarın ölümünden iki yıl önce yayımlanan 
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1949 tarihli orijinal basımdan yapılmıştır. Eserin 1983 tarihli 
bir yeni basımı da mevcuttur. İki basım arasında fark görüle-
memiştir. 

1949 yılında basılmış Notlar’da, Gide’in bu eserde yer 
alan görüşleri konusunda, Édouard Ganche’ın ona 2 Ocak 
1932 tarihinde yazdığı bir mektubun yer alması ve 8 Ocak 
1939 tarihli Günce yaprağında, Nadia Boulanger’nin Gide’in 
görüşlerini paylaştığı yolunda bir ifadenin bulunması okuyu-
cuyu şaşırtabilir. Nasıl oluyor da kitap yayımlanmadan bu de-
ğerlendirmeler dile getirilebiliyor sorusu akla gelebilir. Açıkla-
ması şudur: Notlar, kitap olarak basılmazdan önce 1931 yılın-
da Revue Musicale’in Aralık sayısında ve daha sonra 1938’de 
Revue Internationale de Musique’te yayımlanmıştır. Dolayısıyla 
Bay Ganche ve Bayan Boulanger’nin değerlendirmeleri dergi-
lerdeki o yayınlara dayanmaktadır, kitaba değil. 

Çeviri sırasında Ankara Devlet Konservatuvarı öğretim 
üyelerinden, değerli besteci ve müzik eğitimcisi Nejat Başeğ
mezler’in bilgisinden yararlandım. Kendisi hem yol boyunca, 
çeviri sırasında karşılaştığım kimi güçlüklerin aşılmasında 
anında destek verdi, hem de, çeviri bittikten sonra, tamamını 
okudu ve çok yararlı eleştiri ve öneriler getirerek hatalarımın 
herhalde büyük bir bölümünü düzeltti. Kendisine teşekkür 
ederim. Kalmış olabilecek hatalardan da sadece ben sorum-
luyum. 

ÖMER BOZKURT





Chopin Üzerine Notlar’ın ardından, Fragments du Journal et de 
Feuillets inédits’den, Chopin’e ve genel olarak müziğe dair bazı 
sayfalar eklemeyi uygun bulduk.1

1. Fransız yayıncının notu. (Y.N.)
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Bu sayfaları Monte Cassino Manastırı’nın yöneticisi 
başrahibin anısına armağan ediyorum. Kendisi, savaştan1 
birkaç yıl önce beni o ünlü manastırda ağırlamıştı. Bakın 
nasıl oldu:

Roma’da tanıştığım Dom Adelberto Gresnitch, bü-
yük bir nezaket göstererek beni, kısa bir süre için Monte 
Cassino’ya çekilmeye davet etmişti. Kendisiyle birçok 
ortak dostumuz vardı; bunlardan biri kısa bir süre önce 
onun bir portresini yapan Maurice Denis idi. Hollanda 
kökenli Dom Adelberto, birçok dili rahatça konuşurdu. 
Çok bilgiliydi, onunla söyleşmek insanı büyülerdi. Dave-
tini hemen kabul etmiştim.

Aziz Benedictus tarikatı konukseverdir; bu nedenle 
manastırın bazı odaları ve mekânları gezginlere ayrılmış-
tır. Ama Dom Adelberto, çok doğru biçimde, benim için, 
manastır yaşamını yakından paylaşmanın daha ilginç 
olacağını düşünmüştü. Böylece bana bir hücre ayrılma-
sını ve yemeklerimi de gezginlerle değil, tarikatın büyük 

1. İkinci Dünya Savaşı. (Ç.N.)

Armağan
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yemekhanesinde yememi sağladı. Monte Cassino’da sa-
dece üç gün geçirmeyi düşünüyordum; oysa o günler 
öylesine öğretici, büyük hücrenin manzarası öylesine 
güzel, Aziz Benedictus tarikatı üyeleri arasında bulun-
mak öylesine hoştu ki, onların yanında unutulmaz bir 
hafta geçirdim.

Manastıra gelir gelmez, başrahibi ziyaret ederek say-
gılarımı sunmam gerekirdi ama hastaydı ve beni hemen 
kabul edemeyeceği haberini iletmişti. Ancak, oradan ay-
rılacağım günün sabahında kendisine şükranlarımı ifade 
etme olanağını buldum. Bu nezaket ziyareti bana bir an-
garya gibi geliyordu ve doğrusunu isterseniz hayli çekini-
yordum. Böylece, başrahibin beni beklemekte olduğu ve 
Dom Adelberto’nun beni tanıştırdıktan sonra kendisiyle 
yalnız bıraktığı büyük odaya titreyerek girdim. 

Başrahip çok yaşlıydı. Alman kökenliydi, hem İtal
yanca’yı hem Fransızca’yı hayranlık uyandıracak kadar 
iyi konuşuyordu; ama ben ona ne söyleyebilirdim? Bü-
yük bir koltukta oturuyordu; güçsüzlüğü ayağa kalkma-
sını engelliyordu. Beni yanına oturttu. Öylesine kibardı 
ki, kendimi çabucak rahatlamış hissettim. İlk nezaket 
cümlelerinden sonra hemen müzikten konuşmaya baş-
ladık. 

“Müziği sevdiğinizi biliyorum,” dedi Dom Adelber-
to, “ve manastırdan birkaç kişiyle birlikte bu son akşam-
ların hepsinde müzik yaptığınızı da. Size katılamamış 
olmaktan çok üzüntü duydum, çünkü müziği ben de 
çok severim. Bizim kötü piyanomuzdan iyi sonuçlar elde 
ettiğinizi söylediler bana. Ben de piyano çalardım. Ama 
çok zamandır bırakmak ve çalmadan okumak zorunda 
kaldım. Müziği böyle sessizce okumak ve imgelemde 
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duymak ne müthiş bir keyiftir bilir misiniz? Evet, yatak-
ta uzanıp kalmak zorunda olduğum zamanlar, ki bu çok 
sık oluyor, Kilise Babaları’nın1 kitaplarını ya da başka ki-
tapları değil, notaları getirtiyorum.”

Bir an için sustu, kendisini dinlediğimden emin ol-
mak istedi ve ardından, “Hangilerini getirtiyorum dersi-
niz? Hayır, Bach’ın eserlerini değil, hatta Mozart’ınkileri 
bile değil... Chopin’in eserlerini,” dedi ve ekledi: “Müzik-
lerin en katıksızı onunkidir.”

“Müziklerin en katıksızı.” Belki, söylemeye ancak 
cesaret edebileceğim işte buydu ve bunun, böylesine 
önemli ve yaşlı bir din görevlisinin bütün yetkesiyle söy-
lemiş olmasını önemsiyorum. Bunlar hayret verici söz-
lerdir; ama Chopin’in müziğinin, icracıların bize konser-
lerde sunduğu gibi parıltılı ve dinsellikten uzak bir mü-
zik olmadığını (ya da, en azından sadece o olmadığını) 
bilenler bu sözleri anlayacaklardır.

Ama bu sözlerin en şaşırtıcı yanı, bir Alman tarafın-
dan söylenmiş olmalarıdır; çünkü bana öyle geliyor ki, 
bundan daha az Germen nitelikli bir müzik olamaz. 
Barrès müzisyen olsaydı eğer, Chopin’in Nancy’deki kök-
lerine dayanarak onu hemen bir Lorraineli saymaz mıy-
dı? Chopin’in yapıtlarında Polonya kaynaklı bir esin, bir 
çağlayış olduğunu bilsem de, kumaşında bir Fransız do-
kusu, bir Fransız tarzı bulmak hoşuma gidiyor. Çok mu 
ileri gidiyorum? İsterseniz, bestelerinde doğrudan Fran
sa’ya bağlanacak hiçbir şey bulunmadığını ama Fransız 
zihniyetiyle, Fransız kültürüyle sürekli temasının onu, 

1. VI. yüzyıl ve öncesinde, Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde yaşamış büyük pis-
koposlar ve öteki büyük din bilginlerine verilen ad. (Y.N.)
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Slav dehasının işte tam da en Germen karşıtı nitelikleri-
ni vurgulamaya götürdüğünü kabul edelim.

Böylece ben, Wagner’in karşısına, Nietzsche’nin bi
raz da alaycı bir tavırla yaptığı gibi Bizet’yi değil de 
Chopin’i koymak isterim. Eğer bana, Wagner’in eserleri-
nin muazzam kütlesiyle onunki arasında gülünç bir oran-
tısızlık bulunduğu, onun dev eserlerinin yanında Cho
pin’in eserlerinin pek küçücük kaldığı söylenirse, onları 
öncelikle işte bu yanlarıyla zıtlaştıracağımı belirtir ve 
Wagner’in yapıtlarının önce bu dev boyutlarıyla Ger-
men niteliğini ortaya koyduğunu eklerim. Bu büyüklü-
ğü, sadece her eserin insanlık dışı uzunluğunda değil 
ama her türlü aşırılıkta, ısrarda, kullandığı çalgıların sayı-
sında, seslerin zorlanışında, başvurduğu yersiz coşkular-
da da seziyorum. Chopin’e gelinceye kadar müzik önce-
likle duyguları dışa vuracak, heyecanı mümkün olan en 
geniş ve en yoğun biçimiyle sergileyecek biçimde yapı-
lırdı. İşte Chopin, bunun aksine, her türlü gösterişten 
uzaklaşan ilk bestecidir. İfade araçlarını sadece vazgeçil-
mez olanla sınırlamak, onların sınırlarını daraltmak Cho
pin’in tek endişesi gibi görünür. Heyecanını, örneğin 
Wagner gibi notalara yüklemek yerine, her bir notaya 
heyecan yükler, hatta sorumluluk yükler diyebilirim. 
Ondan daha büyük müzisyenler kuşkusuz varsa da, on-
dan daha mükemmeli yoktur. Öyle ki, kendi türünde 
Baudelaire’in şiirlerinden hiç de daha oylumlu sayılama-
yacak Chopin’in eseri, onu meydana getiren en iyi par-
çaların içerdiği yoğun birikim ve anlam bakımından Kö-
tülük Çiçekleri ile kıyaslanabilir ve yine bu nedenle her 
biri yarattığı olağanüstü etki açısından eşdeğerdir.



Chopin Üzerine Notlar
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Chopin Üzerine Notlar’ı yazacağımı, daha 1892 yı-
lında, neredeyse kırk yıl önce belirtmiştim. Doğrusu is-
tenirse, o tarihte yazmayı düşündüğüm “Schumann ve 
Chopin Üzerine Notlar”dı. Bugünse, bu iki adın bir araya 
getirilişi bende, “Goethe ve Schiller” karşısında Nietzsche’ 
nin duyduğunu belirttiği türden bir rahatsızlık yaratıyor. 
O tarihte, Schumann üzerine de çok şey söylenebilir gibi 
geliyordu bana ama söylenebileceğini sandığım bu şeyler 
gittikçe daha önemsiz göründüler.

Schumann bir ozandır, Chopin ise bir sanatçı; bu 
ikisi birbirinden de çok farklıdır, bu konuda görüşümü 
ileride açıklayacağım.

Ama başka hiç kimseninkine benzemeyen tuhaf bir 
kaderi olmuştur Chopin’in: Onun eserlerini icra edenler, 
daha çok tanınması için çaba harcadıkça o daha az anla-
şılmıştır. Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, Liszt ya 
da Fauré şöyle ya da böyle yorumlanabilir. Güzelliklerini 
biraz bozsanız da, anlamlarını saptırmazsınız. Ama sade-
ce Chopin’e ihanet edilebilir, sadece onun eseri kökün-
den, özünden, bütünüyle çarpıtılabilir.
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Siz hiç, Baudelaire’in şiirlerini, yüksek sesle, Casimir 
Delavigne okur gibi okuyan tiyatro oyuncularına rastla-
dınız mı? Onların yaptığı da Chopin’i, sanki Liszt çalar-
mış gibi yorumlamak oluyor. Farkı anlamazlar. Böyle 
sunulacaksa eğer Liszt çok daha iyidir. Hiç olmazsa vir-
tüöz onun eserlerinde neyi yakalaması, neye bağlanması 
gerektiğini bilir; Liszt yorumcu vasıtasıyla, kendisine 
ulaşılmasına imkân tanır. Oysa Chopin yorumcudan 
uzaklaşır gider ve bunu öylesine incelikli biçimde yapar 
ki, dinleyici hiç farkına varmaz.

Piyanosunun başında Chopin sanki hep doğaçlama 
yapar gibiydi diye anlatılır; başka bir deyişle, sürekli ola-
rak zihnindeki bir düşünceyi arar, yaratır, biraz biraz keş-
feder gibiydi. Onun için eseri bize, adım adım giderek 
oluşmaktaymış gibi değil de, daha baştan mükemmel, 
kesin, nesnel bir bütünmüş gibi sunulursa eğer, o türden 
sevimli duraksamalar, beklenmedik hoşluklar yok olur 
gider. Chopin’in, eserlerinin en güzellerinden bazılarına 
vermeyi yeğlediği impromtu1 başlığının bundan başka bir 
anlamı olabileceğini düşünemiyorum. Bestecinin bunla-
rı gerçek anlamıyla doğaçlayarak yarattığını kabul etme-
nin mümkün olduğunu sanmıyorum. Kesinlikle hayır. 
Ama önemli olan, öyle oldukları izlenimini verecek bi-
çimde, yavaş demeye dilim varmıyor ama bir tereddüt 
içinde çalınmalarıdır; en azından hızlı bir bölümün ge-
tirdiği o çekilmez güven duygusu olmamalıdır. Bu bir 
keşif gezintisidir ve icracı, biraz sonra anlatacaklarını ön-
ceden bildiği ve bütün bunların zaten yazılı olduğu izle-
nimini hiç vermemelidir. Parmaklarının ucunda yavaş 
yavaş oluşan müzik tümcesinin, icracının bizzat kendi-

1. (Fr.) Genellikle piyano için yazılan, serbest formlu, doğaçlama nitelikli kısa 
beste. (Y.N.)
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sinden kaynaklandığı, hatta onu şaşırttığı ve bizi de o 
hayranlığını paylaşmaya çağırmakta olduğu sanısına ka-
pılmayı isterim. Enerji dolu ve fırtına gibi La Minör Etüt 
(ikinci defterin 2. eseri) türünden bir di bravura1 parça-
sında bile eğer siz heyecan duymuyorsanız ve siz piya-
nist, beklenmedik bir anda la bemol majörle başlayıp ve 
hemen ardından mi majöre –kasırgayı ve ansızın bastı-
ran sağanak yağışı umulmadık biçimde delip geçen ani 
güneş ışını demetine– geçerken duyduğunuz heyecanı 
bana hiç hissettiremiyorsanız, güveninizle bana bunu 
önceden bildiğinizi ve her şeyin zaten önceden tasarlan-
mış olduğunu sezdiriyorsanız, ben neden heyecan duya-
yım? Chopin’de hiçbir zaman sıradan ve beklenir olma-
yan her ton değişimi, bu tazeliği, fışkıran yeniliğin nere-
deyse ürkek coşkusunu, serüvene yatkın ruhun, önceden 
belirlenmemiş ve manzaranın sadece yavaş yavaş belir-
ginleştiği yollarda yaşadığı o hayranlıkla bakakalmanın 
sırrını saklamalı, korumalıdır. 

1. (İt.) Cesaret isteyen, cesaret gösterisi. (Ç.N.)
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