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MALCOLM LOWARY, 1909 yilinda Liverpool yakinlarindaki New
Brighton'da dogdu. Zengin bir pamuk tiiccari olan babasi tarafindan ge-
leneksel ingiliz iist sinif terbiyesiyle yetistirildi. Sekiz yasinda yatih okula
gonderildi. Gegirdigi bir rahatsizlik sonucu, dokuz yasinda gérme duyu-
sunu biiylik 6lgtide yitirdi. On ii¢ yasinda, basarili bir ameliyatla yeniden
gormeye basladi. Kisa bir siireligine gittigi 6zel okulun dergisi Leys Fort-
nightly icin siirler ve Gykiiler yazdi. Ancak geleneksel burjuva egitimine
tepki gostererek okulu birakt. Babasi onun Cambridge Universitesi'ne
gitmesini ve li¢ agabeyi gibi aile isinde ¢alismasini beklerken, Lowry diin-
yay! gezmek ve edinecegi deneyimlerden yazarligi igin yararlanmak isti-
yordu. 1927’de tayfa olarak bir gemiye binip Cin’e dogru yola ¢ikti. Bes
ay sonra geri dondiigiinde, ilk romani Ultramarine’e yetecek kadar mal-
zeme toplamisti. Babasinin gonli olsun diye gittigi Cambridge’ten 1932
de mezun olduktan sonra, Londra ve Paris’te yasadi. 1935’te ABD’ye gi-
derek Hollywood camiasina girdi. 1936-1944 yillari arasinda yazdigi bas-
yapiti Yanardagin Altinda’da, bu donemde 6grendigi sinema tekniklerinden
yararlandi. Geri donuslerle dolu bu otobiyografik romanda, yabancilag-
ma, ask, politik idealizm ve mit temalari i¢ ice gecer. Lowry, 14 yasinda
alkole basladig, kendi kendini yok etme arzusunun damgasini vurdugu
yasamina 1957’de, 48 yasindayken son verdi. Hear Us O Lord from Heaven
Thy Dwelling Place (“Cennetteki Yerinden Kulak Ver Bize Tanrim”) adli
oykii kitabi 1961°de, Segme Siirler’i ise bir yil sonra yayimland.

SINAN FISEK, 1969'dan beri gazetecilik yapiyor, cevirileri 1967 yilindan
beri yayimlaniyor.
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“Bircok kudretli seyler vardir, fakat hicbiri insan kadar
kudretli degildir. Insan, karanlik denizlerin {izerinde,
firtinal1 lodos riizgariyla kabaran dalgalar: asarak,
giiriiltiiler arasinda yoluna gider. Topragi, bu ebedi ve
yorgunluk bilmeyen tanriy1 bile yorar, kuvvetli atlarin
cektigi sapan1 dolastirarak her yil onun bagrini altiist eder.

Su cokbilmis insan, gamsiz kus stiriilerini, ormandaki
yirtict hayvanlari, denizdeki tiirlit mahlaklar ipten
oriilmiis aglarla tuzaga diisiiriir. Dagin yabani hayvanin
zekastyla yola getirir ve atin yeleli bagina kosum ve
kimseye ram olmayan dag bogasinin boynuna boyunduruk
gecirir.

Bunlardan baska, konusmays, yiiksek diisiincelerine kanat
vermeyi, iilkeler idare etmeyi, soguk gecenin kiragisindan,
riizgarin savurdugu yagmurun oklarindan korunmay1
dgrenmistir. Her tedbiri bilir, 6niine cikan hicbir seyden
sasirmaz. Yalniz 6liimden nereye kacacagini
bilemeyecektir; fakat en devasiz dertlerin bile devasini
bulmustur.”

Sophokles, Antigone
(Ceviren: S. Ali, Maarif Matbaasi, 1941)



“Kopekle kurbaganin durumlarini kutsadim simdi de; evet,
sevine sevine yeglerdim kopegin ya da atin durumunda
olmayt, ¢iinkii onlarin, benimki gibi, Cehennem ve
Giinah'in sonsuz agirliklar: altinda ezilecek birer ruhlar
olmadigini biliyordum. Hayir; bunu gérdiigiim, bunu
duydugum, bunun yiiziinden paramparca oldugum halde,
{iziintiime tiziintiiler katan, ruhumun derinliklerinde
kurtulus istegini bulamayigimdi.”

John Bunyan, Grace Abounding for the Chief of Sinners

“Wer immer strebend sicht bemiiht, den kénnen wir
erlésen.”

[Kim ki durmadan yiikseklere ulasmaya cabalar...
onu kurtarabiliriz. ]

Goethe



Ulkenin kuzeyinden giineyine, aralarinda bircok vadi
ve yayla olusturan iki siradag uzanir. Iki yanardagin ege-
men oldugu bu vadilerden birine, deniz ytizeyinden iki
bin metre yiikseklikteki Quauhnahuac kenti bakar. Yen-
gec Donencesi’nin epey giineyinde, daha kesin olmak ge-
rekirse on dokuzuncu paralel iizerinde, batida Pasifik
Okyanusu’ndaki Revillagigedo Adalartyla ya da cok daha
batida Hawaii'nin en giiney ucuyla, dogudaysa Yucatan’in
Atlantik Okyanusu kiyisinda, Ingiliz Honduras’s siir1 ya-
kinindaki Tzucox Limani'yla ya da ¢ok daha doguda
Bengal Korfezi tizerinde, Hindistan'in Juggernaut kentiy-
le ayni enlem tizerindedir.

Bir tepe tizerine kurulu kentin surlari yiiksek, sokak
ve caddeleri engebeli ve diizensiz, yollar1 donemeclidir.
Kuzeyden kente Amerikan tarzinda giizel bir otoyol girer,
ama dar sokaklarin arasinda yitip sehrin 6biir ucundan bir
keciyolu olarak ¢ikar. Quauhnahuac’ta on sekiz kilise ve
elli yedi bar bulunur. Ayrica bir golf alani, daglardan dur-
madan akan sularin doldurdugu en az dort yiiz 6zel ya da
halka ac¢ik yiizme havuzu ve birgok giizel otel de vardur.

La Selva Otel ve Kumarhanesi kentin hemen digin-
da, garin yakinindaki yiiksekce bir tepenin tizerindedir.
Anayoldan uzaga, her yone genis goriiniimlerle acgilan

13



bahge ve taracalarin arasina kurulmustur. Bir saray1 andi-
ran, ama hafif geckin bir gérkemi vardir. Ciinkii kumar-
hane degildir artik. Barda bir ickiye bile zar atamazsiniz.
Miiflis kumarbazlarin ruhlar1 gezinir burada. Gérkemli
olimpik havuzda artik kimseler ytizmiiyordur sanki. At-
lama tahtalar1 kimsesiz ve hiiztinlidir. Otlarin birtdi-
gl jai-alai' oyun alanlar1 bombostur. Mevsiminde, yal-
nizca iki tenis kortunun bakim1 yapilir.

Kasim 1939 Oliiler Giinii’'nde, giinbatimina dogru,
beyaz keten giysili iki adam otelin ana terasina oturmus,
anis? iciyorlardi. Tenis, sonra da bilardo oynamugslard: ve
nemin zararlarina karst islem gormiis raketleri tahta men-
geneleri icinde —doktorunki ticgen, dbtirtiniinki dort ko-
se— Onlerinde, terasin parmakligi {izerinde duruyordu.
Mezarliktan c¢ikan kalabalik otelin arkasindaki tepeden
doéne kivrila iniyor, ilahi sesleri dalga dalga ulasiyordu iki
adama, déniip yas tutanlara baktilar: Az sonra, uzakta di-
zili misir balyalarinin arasinda, kalabaligin tagidigi mum-
larin 1g1igindan bagka bir sey gortilmeyecekti. Dr. Arturo
Diaz Vigil, Anis del Mono sisesini ptirdikkat 6ne egilmig
duran Mr. Jacques Laruelle’e dogru itti.

Biraz saglarinda ve asagilarinda her biri birer serap
gibi cevreye serpistirilmis yiizme havuzlarina kanini aki-
tan devasa, kizil gecenin altinda kentin huzuru ve tatlili-
g1 yatiyordu. Gercekten de, sehir epey huzurlu gortinti-
yordu oturduklar1 yerden. Ancak, Mr. Laruelle’in simdi
yaptig1 gibi dikkatle kulak verildiginde, karmasik bir
ugultu secilebiliyordu uzaktan — bambagka bir sesti bu,
ama yas tutanlarin kistk miridltilarindan ve teranelerin-
den ayirt edilmesi olanaksiz gibiydi — ytikselip al¢alan

1. Bask kokenli, ti¢ duvarli bir kortta topu garptirip hasir sepetlerle yakalama-
ya dayanan bir oyun. (Y.N.)

2. Anasonlu bir igki. (Y.N.)
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ttrkii sesleri, stirekli ayak sesleri: biit{in giin stirmiis olan
fiesta’nin' patlamalari ve ¢igliklari.

Mr. Laruelle kendisine bir anis daha koydu. Absinthe’i
cagnistirdigi icin iciyordu anis’i. Yiiziinii derin bir kizarik-
lik sarmist1 ve etiketinden kipkizil bir seytanin kendisini
cataliyla tehdit ettigi siseye uzanan eli titriyordu.

“Niyetim onu ikna etmekti,” diyordu Dr. Vigil, “git-
sin de déalcoholisé’ olsun diye.” Fransizca sdzciik diline
dolasti, Ingilizce siirdiirdii: “Ama balodan sonraki o giin
ben de 6yle hastaydim ki gercekten, fiziksel olarak aci
cekiyordum. Bu cok kétii bir sey, ciinkii biz doktorlar
ermigler gibi davranmaliy1z. Hatirlarsin, o giin de tenis
oynamistik. Neyse, bah¢edeki Konsolos’a bir goz attik-
tan sonra bir cocuk gonderdim, gelip beni birka¢ dakika
ziyaret eder mi, sevinirim diye; yoksa liitfen bana bir not
yazsin, heniiz ickiden 6lmemisse.”

Mr. Laruelle giiliimsedi.

“Ama gitmiglerdi,” diye stirdtirdii 6teki, “ve evet, o
glin sana da sormay1 distinmiistiim, onun evine bir goz
atmig miydin diye.”

“Telefon ettiginde bendeydi, Arturo.”

“Biliyorum, biliyorum, ama bir gece dnce 6yle kotii
bir sarhosluk oldu, 6ylesine perfectamente borracho’yduk?
ki, Konsolos da benim kadar hastadir diye diistinmiis-
tim.” Dr. Vigil bagin1 salladi. “Hastalik yalniz bedende
degil, ayn1 zamanda eskiden ‘ruh’ denilen yerde de. Za-
valli dostum, bu diinyada parasin1 hep pespese gelen tra-
jedilere harcadi.”

Mr. Laruelle ickisini bitirdi. Kalkip terasin parmakli-
gina yuridd, ellerini tenis raketlerinin {izerine dayayip

1. (isp.) Senlik. (Y.N.)
2. (Fr.) Alkolii viicudundan atmak. (Y.N.)
3. (isp.) Tamamen sarhos. (Y.N.)
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asagtya ve cevresine bakindi: otlarin biirtidiga terk edil-
mis jai-alai alanlari, 6lii tenis kortlari, otele ¢ikan cadde-
nin tam ortasinda duran, bir kaktiis ciftcisinin su anda
atina su icirmekte oldugu cesme. Biri oglan biri kiz iki
genc Amerikali, otelin asagidaki ek yapisinin terasinda sa-
atin gegligine aldirmaksizin bir pinpon magma baglamig-
lardi. Tam bir y1l 6nce bugiin meydana gelen olaylar, daha
simdiden bambagka bir ¢cagda kalmis gibiydi. Giintin kor-
kuncluklarinin onlart bir damla su gibi yutuverecekleri
diistiniilebilirdi. Oysa oyle degildi. Tragedya kavrami ger-
cekdist ve anlamsiz olma siirecine girmisti gerci, ama bi-
reyin yasaminin hali bir degeri oldugu, bir bildirideki
dizgi yanligindan 6te bir anlami bulundugu giinleri hatir-
lamak yasak degildi heniiz. Mr. Laruelle bir sigara yakt1.
Iyice solunda, kuzeydoguda, vadiden ve Sierra Madre
Oriental daglarinin teraslanmis eteklerinden 6tede iki ya-
nardag, Popocatépetl ve Iztaccihuatl, dupduru ve gor-
kemli yiikseliyorlardi batan giinese kargi. Daha yakinda,
belki on mil kadar 6tede, asil vadiden biraz agagida, birisi-
nin kémiir yapmak icin yaktigi odunlardan ince, mavi,
yasalara aykir1 bir duman tiiliiniin yiikseldigi ormanin ar-
kasina yuvalanmis Tomala Kéyii'nii segebiliyordu. Oniin-
de, Amerikan otoyolunun 6tesinde, aralarindan bir irma-
gin ve Alcapancingo yolunun kivrildig: tarlalar ve bahge-
ler seriliydi. Irmagin ve daha 6tede, Doré’nin fircasindan
citkma bir cennet gibi yuvarlanip giden mor tepelerin
arasinda yiten yolun cerceveledigi korudan bir hapisha-
nenin gozetleme kulesi yiikseliyordu. Kentte, bir yamac
tizerinde, diger yapilardan ayr1 duran Quauhnahuac’in
tek sinemasimnin igiklart birden yands, titreyerek sondii,
sonra yine yandi. “No se puede vivir sin amar”" dedi Mr.

1. (isp.) Insan sevmeden yasayamaz. (Y.N.)

16



Laruelle... “O estipido’nun' evimin duvarina yazdigi
gibi.”

“Gel amigo, bosalt beynini,” dedi arkasinda duran
Dr. Vigil.

“Ama hombre, Yvonne dondii! Hi¢cbir zaman anlaya-
mayacagim da bu iste. Geri dondii o adama!” Mr. Laru-
elle masaya yiriidi, bardagini Tehuacan maden suyuyla
doldurup igti.

“Salud y pesetas,” dedi.

“Y tiempo para gastarlas,”* diye karsilik verdi arkada-
s1, diistinceli bir tavirla.

Mr. Laruelle sezlongda arkasina yaslanip esneyen
doktora bakts; yakigikli, inanilmaz derecede yakigikls, es-
mer, donuk Meksikali yiiziine; Tehuantepec’teki (erkek-
ler biitiin giin irmakta yiizerlerken, kadinlarin tiim isleri
gordiikleri o kusursuz yerdeki) o giizel, hiiziinlii Oaxaca’'l
cocuklarinkilere benzeyen yumusak bakisli, derin ve ayni
zamanda saf, kahverengi gozlerine, ince, ufak ellerine ve
ustlerinde o kaba, kara killar1 gérmenin insan1 sasirttigs
narin bileklere bakt1. “Coktan bosalttim beynimi, Arturo,”
dedi Ingilizce, cok fazla yiiziik taktigini bilerek ince, sinir-
li parmaklariyla agzindaki sigaray: aldi. “Asil...” Mr. Laru-
elle sigarasinin sondiigiinii fark edip kendisine bir anis
daha koydu.

“Con permiso.”® Doktor Vigil cakmagini bir sihirbaz
gibi dylesine hizli cakt1 ki, sanki cebindeyken yakmus,
alevini kendi icinden cekip ¢ikarmists; atesi Mr. Laruelle’e
uzatti. “Buradaki zavallilarin kilisesine gittin mi hi¢?”
diye sordu birden, “Hani kimsesizler icin bir Meryem
Anast olan?”

1. (isp.) Ahmak, budala. (Y.N.)

2. (isp.) “Saglk ve varlik”, “Ve keyfini ¢ikaracak zaman”; yaygin selamlasma
sozleri. (Y.N.)

3. (isp.) Miisaadenizle. (Y.N.)
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Mr. Laruelle hayir diye salladi bagina.

“Kimse gitmez oraya, yalniz kimsesizler,” dedi doktor
usulca. Cakmag1 cebine koydu, bilegini sik bir hareketle
cevirerek saatine bakt1. “Allons-nous-en,” dedi, “vamonos,”
ve bagini 6ne, ellerinin arasina gotiiren bir dizi kiiciik ha-
reketle giilerek esnedi. Sonra ayaga kalkip derin soluklar
alarak parmakliga, Mr. Laruelle’in yanma geldi. “Iste en
sevdigim saat bu: Giinegin battig1, herkesin sarki soyle-
meye ve kopeklerin havlamaya basladigi saat...”

Mr. Laruelle giildii. Konusurlarken, yabanil, firtinals
bir hava kaplamist1 gokyiiziinii giineyden; yas tutanlar te-
penin yamacindan uzaklagmiglardi. Uykulu akbabalar ¢ok
yukarilarda rtizgira kaptirmiglardi kendilerini. “Sekiz bu-
cuk gibi dyleyse; belki bir saatligine ciné’ye? giderim.”

“Bueno.’> Aksama goriisiiriiz dyleyse, bildigin yerde.
Unutma ki hald inanamiyorum yarin gidecegine.” Dr.
Vigil'in uzattig1 eli sikica, sevgiyle kavradi Mr. Laruelle.
“Bu aksama gelmeye ¢alis, gelmezsen de bil ki sagliginla
ilgiliyim hep.”

“Hasta la vista.”

“Hasta la vista.™

— Dort yil 6nce, Los Angeles’tan buraya o uzun,
cilgin, nefis yolculugun son milinde otobiisten inip oto-
yolun kenarinda durdugunda, kendisi de zor inanmisti
bir giin buradan gidecegine. Yarin diistincesi inanilmaz
bir kavramdi o zamanlar. Tika basa dolu kiiciik otobiis —
Tomalin Zécalo— Quauhnahuac yokusunu tirmanmaya
baslamadan énce, yani basindan yokus asag1 barranca’y1®

1. (Fr. ve isp.) Gidelim. (Y.N.)
2. (isp.) Sinema. (Y.N.)

3. (Isp.) Iyi. (Y.N.)

4. (isp.) Sonra gorisiriz. (Y.N.)
5. (isp.) Vadi. (Y.N.)
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inerken, Mr. Laruelle eve hangi yoldan yiiriiyecegi konu-
sunda kararsiz, durmustu. Ayn1 yoldan gitmek istemiyor-
du bu aksam. Karstya gecip gara dogru yiiriimeye basla-
di. Trenle ayrilmayacakti gerci buradan, ama ¢ocuksu bir
davranigla kilitli makaslardan sakinarak dar rayli demir-
yolunu gecerken gitme duygusunu, bu duygunun yakin-
liginin agirligini hissetti yine. Batan giines, otedeki ¢i-
menli setin tizerindeki petrol depolarindan yansiyordu.
Herhangi bir trenin bu istasyondan degil ayrildigini, bu-
raya ugradigini bile belli edecek hicbir iz yok gibiydi:

QUAUHNAHUAC

Oysa burasi, bir yildan az bir stire 6nce, hicbir za-
man unutamayacagi bir ayriliga sahne olmustu. Yvonne
ve Konsolos'la birlikte Calle Nicaragua'daki evine gelen
Konsolos'un tivey kardesini ilk karsilastiginda pek sev-
memisti Mr. Laruelle; Hugh’'nun da o zaman kendisin-
den pek hoglanmamis oldugunu distintiyordu simdi.
Hugh'nun acayip goriiniisii —~Yvonne’la yeniden kargilas-
maktan dylesine olaganiistii bir bicimde etkilenmisti ki,
acayiplik duygusu bile fazla carpmamaisti Mr. Laruelle’i,
ama daha sonra Paridan’da hemen tanidi onu- Konso-
los’un énceden yaptigi iyi niyetli ama yar1 buruk tanimin
bir karikatiirii gibiydi. Demek Mr. Laruelle’in yillar 6nce
sozii edildigini yarim yamalak hatirladigi cocuk buydu!
Karsilasmalarindan yarim saat sonra, onu sorumsuz bir
kafa ditiileyici, aslinda huzursuz ve kendini begenmis,
ama romantik ve disadoniik havalara biirinmeye ¢aligan
profesyonel bir salon Marksisti olarak defterinden silmis-
ti. Konsolos tarafindan Mr. Laruelle’le tanistirilmaya ge-
sitli nedenler yiiziinden “hazirlanmadig1” belli olan Hugh
da onu kuskusuz, kendisinden de daha cekilmez bir kafa
itiileyici, yash bir estet, kadinlara kars1 yagli bir sahiplen-
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me duygusuyla davranan miizmin bekar bir zampara
olarak yorumlamisti. Ama ti¢ uykusuz geceden sonra bir
sonsuzlugu yasamuslardi birlikte: Kavranmas: olanaksiz
bir felaketin dogurdugu keder ve saskinlik yaklastirmisti
onlar1. Hugh’'nun Paridn’dan ettigi telefonu izleyen saat-
lerde Mr. Laruelle Hugh hakkinda bircok sey 6grenmisti:
umutlarini, korkularini, diis kirikliklarini, umutsuzlukla-
rin1. Hugh gittiginde de, bir evlat yitirmisti sanki.

Mr. Laruelle, iistiindeki tenis kiyafetine aldirmaksi-
zin tepeyi tirmandi. Setin tizerine varip soluklanmak icin
durdugunda, her seye ragmen hakli oldugunu séyledi
kendi kendine: Konsolos “bulunduktan” sonra da (bu ara-
da o korkung hazin durum olagelmis ve ilk kez gercekten
geregi duyuldugunda Quauhnahuac’ta bagvurulacak bir
Ingiliz konsolosu bulunamamustr), Hugh’'nun tiim siradan
kaygilarin1 bir kenara itip “polis”in onu tutmak konusun-
daki anlagilmaz isteksizliginden yararlanarak — Hugh'nun,
simdi artik “olay” diye sozii edilebilecek durumun hig ol-
mazsa bir yontiyle ilgili olarak tanikligina bagvurmalart
mantik geregi gibi goriiniirken, tek endiseleri ondan kur-
tulmakt1 sanki— onu Vera Cruz'da mucizevi bir bicimde
bekleyen gemiye kendisini zaman yitirmeksizin atmasi
konusunda diretmekte de hakliydi. Mr. Laruelle dontip
gara bakti: Hugh’'nun gidisi bir bogluk birakmuisti. Son ka-
lan hayallerini de kacirip gétiirmiistii bir bakima. Ciinkii
Hugh, yirmi dokuz yasinda, o zaman bile, eylemleriyle
diinyay1 degistirmeyi (bunu bagka bir bicimde tanimla-
mak olanaksizdi) diiglityordu hala — tipki Laruelle’in kirk
ikisinde, soyle ya da boyle, yapacagi filmlerle diinyay: de-
gistirme umudunu hentiz tam olarak yitirmemis oldugu
gibi. Ama bu diigler sagma ve fazla iddiali gériintiyorlard:
bugiin. Ne de olsa gecmisin dlciilerine gore biiyiik filmler
yapmustt. Bildigi kadariyla da bunlar diinyay1 bir zerrecik
olsun degistirmemislerdi. Yine de, bir 6l¢iide 6zdesles-
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misti Hugh’yla. Hugh gibi, Vera Cruz’a gidecekti ve
Hugh gibi, gemisinin limana ulagip ulasmayacagini bilmi-
yordu...

Mr. Laruelle’in yolu, kaktiis ciftcilerinin actig1 dar,
cimenli patikalarin sinirladiklar: yari ekili tarlalarin ara-
sindan geciyordu. Yagmurlar bagladigindan beri yapma-
mist1, ama yolun bu boliimiine kadar ¢ok sevdigi bir yii-
riyiisti bu. Kaktiis yapraklarinin ¢ekici bir tazeligi vardy;
aksam giinesinin vurdugu yesil agaclar, yeni yeni kabaran
soluklu riizgirin sallandirdig: salkimsogiitleri andiriyor-
du; uzaktaki giizel, somun gibi tepelerin eteklerinde, gii-
nes 1sinlarindan olusan sar1 bir gol belirdi. Ama bir ugur-
suzluk vardi simdi bu aksamda. Erimig cam akitiyordu
giineg tarlalara. Giinegin yabanil batiginda korkung bir
durusu vardi yanardaglarin. Mr. Laruelle, valizine coktan
kaldirilmis olmasi gereken saglam, agir tenis pabuglarty-
la hizla yiirtiyordu, raketini sallayarak. Bir korku sarmis-
t1 icini yine: bunca yil sonra ve buradaki son giintinde,
hala bir yabanci oldugu duygusu. Dort, neredeyse bes yil
olmustu ve bir baska gezegende dolasan bir gezgin gibi
hissediyordu hala kendini. Bunun gidisini kolaylastirdigi
da soylenemezdi tabii, her ne kadar yakinda —~Tanri’nin
izniyle- Paris’i yeniden gorebilecekse de. Ne demeli! Sa-
vas konusunda, kot bir sey oldugunun bilinci diginda,
pek bir fikri yoktu. Ya bir taraf kazanacakt1 ya &biirti. Ve
sonu¢ ne olursa olsun, yasam zor olacakti. Miittefikler
kaybederse tabii, daha da zor olacakti. Ve her iki durum-
da da kisinin kendi savas1 siirecekti.

Ne stirekli, ne sagirtict bir bicimde degisiyordu cev-
renin gortintimi! Tarlalar taglarla doluydu simdi: Bir sira
kurumus agag¢ vardi. Gokytiziine kargt karaltist goriinen
bir karasaban kollarini sessiz bir yakarisla gége kaldir-
must1; bir bagka gezegen, diye gecirdi icinden yine, yle
garip bir gezegen ki, biraz uzaga, Tres Marias’in otesine
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bakinca, ayn1 anda her tiirlii gortiniim seriliveriyor goz-
ler 6niine, Cotswoldlar, Windermere, New Hampshire,
Eure-et-Loire’in cayirlari, hatta Cheshire’in gri kumul-
lar1, Biiyiik Sahra bile; 6yle bir gezegen ki, goz acip kapa-
yana dek bir iklimden 6tekine —caniniz cekerse de, yal-
nizca bir yolun kargt yanina yiirtiyerek ¢ ayr1 uygarlik-
tan— gecebilirdiniz; ama giizeldi: Bazen 6ldiiriicii, bazen
de ariticr giizelligini yadsimak olanaksizds; yeryiizii cen-
netinin giizelligiydi bu.

Ama ne yapabilmisti ki bu yeryiizii cennetinde? Pek
arkadast olmamusti. Durmadan didistigi bir Meksikali
metres edinmis, tilkeden cikaramayacagi, Mayalardan
kalma bir¢ok giizel tanr1 heykelcigi almas, ayrica...

Yagmur yagip yagmayacagini merak ediyordu Mr.
Laruelle. Ender olmakla birlikte, yilin bu déneminde ya-
gard1 bazen; gecen yil oldugu gibi s6zgelimi, yagmamasi
gerektiginde yagmisti. Firtina bulutlariydi o giineydekiler.
Yagmurun kokusunu alabildigine diistintiyor ve su anda
islanmaktan daha ¢ok isteyebilecegi hi¢bir sey olmadigin
geciriyordu aklindan: sirilsiklam olmak ve bu yabanil kir-
larda, gévdesine yapismis keten giysileriyle 1slana, 1slana,
wslana yiriimek, ytiriimek... Bulutlar: seyretti: gokyiiziin-
de beliriveren kara, siiratli atlar. Mevsimsiz patlayiveren
kapkara bir firtina! Ask da boyle, diye diisiindii; gec gelen
agk. Ama sagkinlik icindeki toprag: saran aksam kokusu ya
da agir agir gelen giines 15181 ve 1s1s1 gibi cilginlardan uzak
dinginlikler izlemezdi onu! Mr. Laruelle adimlarin1 daha
da hizlandirdi. Ve sizi dilsiz, kor, deli etsin, 61diirsiin boyle
bir agk — benzetmeler degistiremezdi alinyazisini. Tonner-
re de dieu..." Is isten gectikten sonra gelen askin neye ben-
zedigini soylemek hi¢bir susamighiga care degildi.

1. (Fr.) “Tanrinin simsegi”; yaygin bir kiifir. (Y.N.)
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Mr. Laurelle La Selva Kumarhanesi'nden ayrildigin-
dan beri yokus asag1 agir agir ytirimekte oldugu igin kent
hemen saginda ve yukarisinda kalmist1. Asmakta oldugu
tarladan, tepenin dorugundaki agaclarin tizerinden ve bir
kaleyi andiran karanlik Cortez Saray1’'ndan 6tede, Quauh-
nahuac’in ana meydaninda, 1siklar1 simdiden yanmus, ya-
vas yavas donen donme dolab1 gorebiliyordu; dsnme do-
labin parlak renkli koltuklarindan yiikselen insan kahka-
halarinin ve —yine- giderek azalan, riizgirda 6len, en so-
nunda yok olan o esritici, hafif sarki seslerini secebildigini
saniyordu. Hazin bir Amerikan ezgisi —St. Louis Blues ya
da ona benzer bir sey— tarlalar1 agarak dalga dalga yakla-
styordu; kent digindaki surlara ve kulelere carpip dagila-
cagina onlar1 déven, hafif bir riizgarin yaydigi miizik,
iizerlerinden zaman zaman anlasilmaz giiriiltii kopiikle-
rinin piskirdigi dalgalart andirtyordu; sonra iniltiyle,
emilerek cekiliyordu yine uzaklara. Mr. Laruelle kendini
bira fabrikasinin icinden Tomalin yoluna varan patikada
buldu. Alcapancingo yoluna geldi. Bir araba gegiyordu ve
yliziinii cevirip tozlarin yatigmasini beklerken, bir za-
manlar cok biiyiik bir yanardagin krateri olan o Meksika
goliiniin yataginda Yvonne ve Konsolos'la yaptiklar: ara-
ba gezisini hatirladi; tozun yumusattigi ufuk cizgisi, sav-
rulan tozlarin arasinda hizla ilerleyen otobiisler, yiizleri
tozdan korunmak igin sarilip sarmalanmis, kamyonlarin
arkasmna can havliyle tutunup titreyen delikanlilar (bir
gorkem var bunda, diye disiiniirdii hep, kahraman bir
halkin gercekten biiyiik hazirliklar yaptigi bir gelecegin
simgesi: Ciinkii tiim Meksika’'da, yildirim gibi giden o
kamyonlarin i¢inde dimdik, pantolonlar: riizgarda hizla
cirpinan, ayaklarini yere ayrik ve saglam basmis o geng
insaat iscilerini gérmek olastyd1) ve giines 1is1§inda, yuvar-
lak tepenin tizerinde ilerleyen yalniz bir toz bulutu, go-
liin kenarinda, saganak altindaki adalari andiran tozdan
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kararmig tepeler geldi goziintin 6niine. Mr. Laruelle’in
simdi, barranca’nin Stesindeki yamacta eski evini sece-
bildigi Konsolos da o zamanlar bayagi mutlu gibiydi, ti¢
yiiz alt1 kilisesi ve adlar1 “Tuvalet” ve “Harem” olan iki
berber diikkani bulunan Chalula’da gezinirken, sonra da
biiyiik bir gururla Babil Kulesi'nin asli oldugunu ileri stir-
digi piramit harabesine ¢ikarlarken. Ne olaganiistii bir
bigimde gizleyebilmisti kendi diisiincelerinin karmagik
Babil'ini!

Tozlarin arasindan iki hirpani yerli yiiriiyordu Mr.
Laruelle’e dogru; tartistyorlardi, ama bir yaz aksaminin
solan giinesinde Sorbonne’da gezinen {niversite profe-
sorlerinin derin bilgicligiyle. Sesleri, ince ve pis ellerinin
hareketleri inanilmayacak kadar agirbasli ve kibardi.
Goévdelerinin durusu Aztek prenslerinin soylulugunu,
yiizleri Yucatan harabelerinin gizemli heykellerini ¢ag-
ristirtyordu.

“...perfectamente borracho...”
“...completamente fantastico...”

“Si, hombre, la vida impersonal...”
“Claro, hombre...”
“Positivamente!”
“Buenas noches.”
“Buenas noches.”

Giinbatimina karigtilar. Dénme dolap tepenin arka-
sinda batip gézden kayboldu: Senligin sesleri ve miizigi
giderek yaklasacagina, gecici olarak susmustu. Mr. Laru-
elle batiya bakti; kalkan yerine tenis raketi, el feneri ye-

1. (isp.) “Tamamen sarhos...” / “Biisbiitiin gercekdis...” / “Evet dostum, kisi-
sel olmayan hayat...” / “Aynen 0yle...” / “Kesinkes!” / “lyi geceler.” / “lyi ge-
celer.” (Y.N.)
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rine mizragi olan bir eski zaman govalyesi — bir an durup
buralarda gezinebilmek i¢in ruhun gériip gecirmek zo-
runda kaldig1 savaglar1 diisiindii. Niyeti, La Selva Kumar-
hanesi’'nin atlarmnin otladig: 6rnek ciftligin yanindan ge-
cen bir bagka yoldan saga vurup dogrudan kendi sokag-
na, Calle Nicaragua’ya ¢ikmakti. Ama ani, i¢gtidiisel bir
kararla hapishanenin yanindan giden yola, sola sapti. Bu
son gecesinde, Maximilian'in sarayinin harabesine veda
etmek icin karanlik bir istek duydu icinde.

Giineyde, yildirimlar kadar kara bir melek yiikseli-
yordu Pasifik'ten. Ama yine de, her seye ragmen, firtina-
nin kendi gizli dinginligi vardi... Yvonne’a olan tutkusu
(oyuncu olarak iyi ya da kotii olmasinin konuyla bir ilgi-
si yoktu; Mr. Laruelle ona, yonetmis oldugu filmlerden
herhangi birinde oynamais olsayd: iyiden de 6te olacagini
soylediginde bosuna konusmamisti) nedense, o siralarda
kaldig1, kiictik derelerin, kanallarin ve gri, harap su de-
girmenlerinin, uykulu, kii¢iik kdyti Saint Prés’nin cayir-
larinda gezerken, yabani ¢igeklerle dolu kir¢il tarlalarin
tizerinde giin 1s131ina dogru agir agir, harika bir bicimde,
yiizyillar 6nce bu tarlalarda gezinen hacilara goriindiik-
leri gibi yiikselen Chartres Katedrali'nin cifte kulelerini
ilk goriigtinti getirmisti aklina. Aski ona kisa, ¢cok kisa bir
stire icin de olsa, Chartres'in biiylisiinii animsatan bir
huzur vermisti; cok 6nceleri Chartres’in her ara sokagini
sevmis, gokyiiziine karst sonsuza dek ucan katedrali sey-
redebildigi kahveye bayilmisti; utang verici bir bicimde
borca batmig olmasinin bile bozamadigi bir biiytiydii bu.
Mr. Laruelle hizla saraya dogru yiriidi. O biyiiyd on
bes yil sonra burada, Quauhnahuac’ta, Konsolos'un alin-
yazistyla baglantili hicbir pismanlik duygusu da bozama-
mistt. Ona kalsa, diye diisiindii Mr. Laruelle, Yvonne
gittikten sonra bile Konsolos'la kendisini bir siire icin
yaklagtiran sey —ikisinin de bakis acisindan— pigmanlik
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degildi. Belki de bu, kismen, ancak dis agrisin1 digini si-
karak rahatlatmaya cabalamak kadar sonug verebilen,
Yvonne'un —hicbir zaman sézii edilmemesine ragmen—
hala burada oldugu aldatmacasindan aldiklar1 karsilikla
huzurdu.

— Ah, ama biitiin bunlar kendileriyle Quauhnahu-
ac arasinda diinyalar kadar mesafe koymak icin yeterli
neden gibi goriinebilirdi! Oysa ikisi de yapmamuglardi
bunu. Ve simdi Mr. Laruelle bunlarin baskisin1 sanki, na-
sil olmussa, bu cevresindeki mor daglara tasinmislar gibi,
disaridan duyuyordu; o gizli giimiis madenleriyle dylesi-
ne uzak ama yine de yakin, dylesine duru, onu fizik ola-
rak burada tutmaya calisan hiiztinli, tuhaf bir gii¢ yayan
daglar gibi — agirligi da buydu o giiciin: bircok seyin agir-
l1g1, ama en cok hiizniin agirlig.

Solmus mavi bir Ford hurdasinin yamacin kenarin-
daki caliliklarin dibine itilip terk edildigi bir tarladan
gecti: Istenmeyen bir gidisi 6nlemek icin 6n tekerlerinin
altina iki tugla konmustu. Bos bos sallanan o eski param-
parca kaputa kars1 bir 6zdeslik, bir yakinlik duyarak, Ne
bekliyorsun, diye sormak istedi arabaya... Sevgilim, nigin
gittim? Nigin gitmeme izin verdin? Ona degildi Yvonne'un
o ¢ok gecikmis kartpostalinin arkasinda yazili sézler; o
son sabah Konsolos hinzirca yastiginin altina koymus ol-
maliyd1 o kart1 —ama tam olarak ne zaman koydugu nasil
bilinebilirdi?—, sanki her seyi hesaplamis, Mr. Laruelle’in
onu, telas icindeki Hugh'nun, Paridn’dan telefon ettigi
anda bulacagini biliyormus gibi. Parian! Saginda hapisha-
nenin duvarlart yiikseliyordu. Gozetleme kulesinin te-
pesinde hayal meyal goriilebilen iki polis diirbiinle do-
guya ve batiya bakiyorlardi. Mr. Laruelle irmagin iizerin-
deki kopriiyii ast1 ve korudan, botanik bahge olarak ha-
zirlandig1 belli bir agikliktan gecen kestirme yolu secti.
Siirdi stiri kuslar firlaywverdi giineydogudan: Ufak, kara,
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cirkin kuslardi bunlar, ama ¢ok uzundular, korkung bo-
cekler gibi, kargalar gibi; uyumsuz, uzun kuyruklari, tit-
rek, sicramali, yorucu bir ugma bigimleri vardi. Giinba-
timin1 paramparca eden bu kuslar, her aksam yaptiklari
gibi, gece olana dek stirekli, delici, mekanik c¢igliklartyla
cinlayacak olan zécalo’daki' disbudak agaclarina tiine-
mek {izere hararetle kanat cirpiyorlards. Igrenc kiime,
geride kalan bir-iki kusuyla, hagirdayarak gecti. Saraya
vardifinda giines batmuist.

Tiim amour propre'una® ragmen, hemen pisman ol-
du geldigine. Dokiik pembe siitunlar alacakaranlikta iis-
tiine devrilmeyi bekliyor gibiydiler; yesil igrencliklerle
kapli, basamaklar1 ¢iirimeye yiiz tutmus tek bir menge-
neyle bagli duran havuz tizerine kapanacakti sanki. Ot-
larla biiriilii, pis kokulu, paramparca kiiciik kilise, {istiin-
de akreplerin pusuda yattig1, sidikle kapl: harap duvarlar,
yikik stitun dipleri, hazin kemerler, digskiyla sivali kaygan
taglar — bir zamanlar sevginin yuvalandigi bu yer bir ka-
rabasan gibiydi. Ve Laruelle bikmist: karabasanlardan.
Zavalli Maximilian, saray konusunda da kismetsizdi. Tri-
este’deki 6biir saraya, Avusturya Imparatoricesi Eliza-
beth’ten Arsidiik Ferdinand’a dek herkesin siddetli bir
oliimle yasamlarini noktaladiklari o yere, nicin yine Mi-
ramar adi verilmigti? Ama kim bilir o iki stislii stirgiin
nasil sevmiglerdi bu tilkeyi; insandilar onlar da sonunda,
dogal cevrelerinin digina itilmis iki sevgili — cennetleri,
nedenini tam olarak kavramaya vakitleri olmadan, bu-
runlarinin dibinde bir hapishaneye déniismiis, bir bira-
hane gibi kokmaya baglamist1 ve sonunda, tek sahanelik-
leri tragedyada kalmisti. Hayaletler. Hayaletler yasiyor-

1. Meksika’da kent meydanlarina verilen ad. (Y.N.)
2. (Fr.) Ozsaygi. (Y.N.)

27



du burada kesinlikle, tipki kumarhanedeki gibi. Ve bir
hayaletti halad konusan: “Buraya gelmek bizim alinyazi-
muz, Carlotta. Su uzayip giden nefis tilkeye bak: tepele-
rine, vadilerine, inanilmaz giizellikteki yanardaglarina.
Bunlar bizim, bir diistin! Iyi olalim, yaratici olalim, bun-
lara layik olalim!” Ya da tartigsan hayaletler vardi: “Hayur,
sen hep kendini sevdin, mutsuzlugunu benden daha ¢ok
sevdin, bunu bize bilerek yaptin sen.” “Ben mi?” “Sana
bakacak, seni sevecek, seni kullanacak, sana yon verecek
insanlar oldu hep. Seni gercekten seven benim, ama sen
benden bagka herkesi dinledin.” “Hayir. Sevdigim tek kisi
sendin hep.” “Hep mi? Sen yalniz kendini sevdin.” “Ha-
yir, seni, hep seni — bana inanmalisin, liitfen: Meksika’ya
gitmeyi nasil tasarlardik hep, hatirlarsin. Hatirliyor mu-
sun?.. Evet, haklisin. Firsat seninle gecmisti elime. Boyle
bir firsat da gelmez bir daha!” Ve birden, durduklar1 yer-
de, birlikte, tutkuyla agliyorlardi.

Ama Mr. Laruelle’in sarayda duydugunu sandigi ses
Maximilian’in degil, Konsolos'undu ve yiiriytistinii stir-
diirtip ters yonden de olsa Calle Nicaragua'ya vardigina
stikrederken, Konsolos’la Yvonne'u orada nasil birbirle-
rine sarilmis gordigiini hatirladi; Meksika'ya gelislerin-
den kisa bir siire sonraydi ve saray nasil degisik goriin-
miisti o0 zaman ona! Mr. Laruelle daha yavag yiiriimeye
basladi. Riizgar dinmisti. Ingiliz tiivitinden ceketinin
ontint act1 (oysa Mexico City’de High Life’dan —okunu-
su I¢lif- almist: onu) ve mavi puanl fularmni ¢ézdii. Ola-
gandis1 bir agirlik vardi havada bu aksam. Ne bicim bir
sessizlikti bu? Tek bir ses, tek bir ¢1glik gelmiyordu ku-
laklarina simdi. Yalnizca adimlarinin sarsak vurusu...
Kimseler yoktu goriintirde. Mr. Laruelle de pisiyordu,
pantolonu yapistyordu her yanina. Fazla sismanliyordu,
Meksika’da fazla sismanlamists; iste bu da bazi1 insanlar
hicbir zaman gazetelerde bahsedilmeyecek bir seferber-
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lige itebilirdi. Tenis raketini bog bos salladi havada, 6nce
bir servis, sonra kargilayis; ama fazla agirdi, mengeneyi
hesaba katmamusti. Sagindaki 6rnek ciftligi, yapilari, tar-
lalari, hizla yayilan karanligin golgede biraktigi tepeleri
gecti. Donme dolap —ama yalniz tepesi— belirdi yine te-
penin yukarisinda; neredeyse tam oniinde, sessiz, 151l 151l
duruyordu; sonra agaclar yiikselip gozden sildiler onu
yine. Cukurlarla dolu berbat yol burada dikleserek yo-
kus asag1 iniyordu; barranca’nin, o derin yarin iizerinde-
ki kiictik kopriiye yaklastyordu. Kopriiniin ortasina ge-
lince durdu, biten sigarasinin atesiyle bir yenisini yakti,
parmakli§a yaslanarak asagiya bakti. Ama yarin dibi
goriinmeyecek kadar karanlikti: Iste kesinlik, iste derin-
lik buydu! Zaman gibiydi Quauhnahuac bu bakimdan:
Hangi koseyi dénseniz, o dipsiz ¢ukur bekliyordu sizi.
Akbabalarin yurdu, Moloch kenti! Denizasir1 tilkelerden
gelme, papaz uydurmas: efsaneye gore, Isa carmiha ge-
rildiginde topraklar yarilmist: tiim bu bolgede — ama bu
rastlantinin o siralarda kimseyi etkiledigi soylenemezdi!
Bu képriiniin iizerinde, Konsolos ona Atlantis konusun-
da bir film yapmasini 6nermisti bir keresinde. Evet, tam
boyle egilerek, sarhos ama kendine egemen, dedigi anla-
silir, hafif deli, az sabirsiz —~Konsolos'un ice ice ayildig
giinlerden biriydi~ ¢ukurun ruhunu olusturan “Hura-
can’dan,! firtina tanrisindan séz etmis, onun “Atlantik
Okyanusu'nun karsilikli kiyilar1 arasindaki iligskiye ¢ok
belirgin bir bicimde tanik oldugunu” anlatmisti. Ne de-
mekse.

Yine de, Konsolos'la birlikte bir cukura ilk bakislart
degildi bu. Yillar 6nce —ve nasil unutulabilirdi ki bu sim-
di?- “Cehennem Cukur”u vardi hep: Bir de o, Maximi-

1. Maya mitolojisinde riizgér, firtina ve ates tanrisi. (Y.N.)

29



lian’in sarayinda, daha sonraki bulugmayla belirsiz bir
baglantist olan o 6biir bulusma... Konsolos'u burada,
Quauhnahuac’'ta bulmak, neredeyse ceyrek yiizyildir
gormedigi eski Ingiliz oyun arkadasinin —“okul arkadas:”
diyecek hali yoktu ya— kendisiyle haberi olmaksizin alt1
haftadir ayn1 sokakta yasadigini 6grenmek, gercekten de
cok olagantistii bir sey miydi? Degildi, biiyiik bir olasi-
likla; biiyiik bir olasilikla, “tanrilarin hoglandiklart kiigiik
sakalar” siniflamasina girecek rastlantilardan biriydi.
Ama nasil da canli bir bicimde bellegindeydi Ingiltere’de
deniz kenarinda gecen o tatil!

— Mr. Laruelle, Moselle bolgesinde Languion’da
dogmus, ama tuhaf aligkanliklar1 olan zengin ve pul ko-
leksiyoncusu babasi Paris’e tasinmusts; cocukken yaz tatil-
lerini genellikle ailesiyle birlikte Normandiya'da gecirir-
di. Mans kiyisinda, Calvados bolgesindeki Courseulles
gozde bir yazlik degildi. Hem de hi¢ degildi. Riizgira
acik, harap birka¢ pansiyonuyla kilometrelerce 1ssiz
kumsali vardi ve deniz soguktu. Yine de, o kavurucu
1911 yazinda, tinlii Ingiliz ozan1 Abraham Taskerson’in
ailesi Courseulles’a gelmisti, yanlarinda o garip, ufak te-
fek, Hindistan dogumlu, on bes yaslarinda, icine kapanik,
utangac, ama yine de sasilacak derecede kendi kendine
yetmesini bilen, anlasildig: kadariyla ihtiyar Taskerson’in
(o gelmemisti) tegvikiyle siirler yazan ve yaninda “baba”
ya da “anne” sdzciikleri séylendiginde bazen durup du-
rurken aglamaya baslayiveren Ingiliz yetimiyle... Hemen
hemen ayni yaslarda olan Jacques garip bir yakinlik duy-
mustu ona; diger cocuklar da —en az alt1 taneydiler, cogu
da yasca daha biiyiik ve Geoffrey Firmin’le aslinda uzak-
tan akraba olmalarina ragmen daha saglam bir kaliptan
cikmis gibiydiler— genellikle kendi aralarinda toplanip
delikanliy1 yalniz biraktiklar: icin, Mr. Laurelle sik sik go-
rityordu onu. Ingiltere’den getirdikleri birer eski golf so-
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past ve son giinlerinde gorkemli birer darbeyle denize
firlatilacak olan giitaperkadan yapilmig birkag eski piiskii
golf topunu yanlarinda tasiyarak deniz kenarinda gezini-
yorlardi. “Geoffrey” artik “Ahbap” olmustu. Onu, “O gii-
zel, genc Ingiliz ozan1” diye cagiran anne Laruelle de se-
viyordu. Taskerson’larin annesi de Fransiz ¢ocugu sev-
misti: Sonug olarak Jacques, eyliil ayin1 Ingiltere’de, Tas-
kerson’larla birlikte gecirmeye ¢agrilds; okulu basglayana
dek Geoffrey de orada kalacakti. Buna, Jacques’1 on sekiz
yasina kadar bir Ingiliz okulunda okutmay1 diisiinen ba-
basi da raz1 geldi. Taskerson’larin dimdik, erkekce durus-
larina da 6zellikle hayrandh... ve iste boylece Leasowe’a
gitti Mr. Laruelle.

Burasi Courseulles’tin Ingiltere'nin kuzeybat: kiyi-
sindaki daha uygar, biiyiikler icin yapilmis bir tiiriiydi.
Taskerson’lar biiyiik, rahat bir evde oturuyorlards; evin
arka bahcesi, denizin sinirladig: ¢ok giizel, inisli ¢ikish
bir golf alaniydi. Sinir denize benziyordu gerci, ama de-
gildi: bir irmagin yedi mil genisligindeki agziyds; batidaki
stira sira beyaz koptikler belirtiyordu gercek denizin bas-
ladig1 yeri. Irmagin kars: kiyisinda, karla kapli bir-iki do-
rugu Geoffrey'ye Hindistan’1 hatirlatan Gal daglari dizi-
liydi. Oynamalarina izin verildigi hafta aras1 giinlerinde,
golf alani bombostu: Denizin dikenlestirdigi ¢imlerin
arasinda sar1 deniz gelincikleri dalgalaniyordu. Kiyida,
agaclarinin yalniz cirkin, kara dipleri kalmis bir tarihén-
cesi ormaninin kalintis, ileride de bodur, terk edilmis,
eski bir deniz feneri vardi. Irmagin agzinin orta yerinde,
tizerinde acayip, kara bir ¢icege benzeyen bir yel degir-
meni olan bir ada vards; deniz ¢ekildiginde esek sirtinda
gidilebiliyordu bu adaya. Liverpool’dan demir alan si-
leplerin dumani sariyordu ufuk cizgisini. Insana bir ge-
nislik, bir bosluk duygusu veriyordu burasi. Bulundukla-
r1 yerin yalniz hafta sonlar1 bir sakincast vardi: Mevsim
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1957 yilinda kirk sekiz yagindayken intihar eden inli ingiliz romanci Malcolm Lowry,
kisa siiren yasamimin tiimiinii, dlime varacak bir yang gibi yasadi. Sikintilarindan,
birbirine eklenen alkol ve delilik nibetlerinden kacarcasina diinyanin pek ok kiisesi-
ne gitti. Yasamiykiisiinii kaleme alan Douglas Day'e giire Lowry alkolik oldugu icin
delirmedi, deli oldufju igin alkole sigind.

Lowry'nin 1936-1944 yillan arasinda damita damita yazdigi Yanardagin Altinda, 20.
yiizyilin en dnemli romanlarindan biri. Lowry'nin Melville, Conrad ve Fitzgerald gibi
ilimsiz yaraticilar arasina girmesini salayan Yanardagin Altinda, savas sonrasin-
da yetisen genc kusafin deneyimledidi diinyaya dair kehanetlerle dolu bir kiilt roman,
Anthony Burgess'e giire “Faust'vari bir basyapit."
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