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İngilizce aslından çeviren

Sinan Fişek

ROMAN

MALCOLM LOWRY
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ALTINDA





MALCOLM LOWRY, 1909 yılında Liverpool yakınlarındaki New 
Brighton’da doğdu. Zengin bir pamuk tüccarı olan babası tarafından ge-
leneksel İngiliz üst sınıf terbiyesiyle yetiştirildi. Sekiz yaşında yatılı okula 
gönderildi. Geçirdiği bir rahatsızlık sonucu, dokuz yaşında görme duyu-
sunu büyük ölçüde yitirdi. On üç yaşında, başarılı bir ameliyatla yeniden 
görmeye başladı. Kısa bir süreliğine gittiği özel okulun dergisi Leys Fort-
nightly için şiirler ve öyküler yazdı. Ancak geleneksel burjuva eğitimine 
tepki göstererek okulu bıraktı. Babası onun Cambridge Üniversitesi’ne 
gitmesini ve üç ağabeyi gibi aile işinde çalışmasını beklerken, Lowry dün-
yayı gezmek ve edineceği deneyimlerden yazarlığı için yararlanmak isti-
yordu. 1927’de tayfa olarak bir gemiye binip Çin’e doğru yola çıktı. Beş 
ay sonra geri döndüğünde, ilk romanı Ultramarine’e yetecek kadar mal-
zeme toplamıştı. Babasının gönlü olsun diye gittiği Cambridge’ten 1932’ 
de mezun olduktan sonra, Londra ve Paris’te yaşadı. 1935’te ABD’ye gi-
derek Hollywood camiasına girdi. 1936-1944 yılları arasında yazdığı baş-
yapıtı Yanardağın Altında’da, bu dönemde öğrendiği sinema tekniklerinden 
yararlandı. Geri dönüşlerle dolu bu otobiyografik romanda, yabancılaş-
ma, aşk, politik idealizm ve mit temaları iç içe geçer. Lowry, 14 yaşında 
alkole başladığı, kendi kendini yok etme arzusunun damgasını vurduğu 
yaşamına 1957’de, 48 yaşındayken son verdi. Hear Us O Lord from Heaven 
Thy Dwelling Place (“Cennetteki Yerinden Kulak Ver Bize Tanrım”) adlı 
öykü kitabı 1961’de, Seçme Şiirler’i ise bir yıl sonra yayımlandı. 

SİNAN FİŞEK, 1969’dan beri gazetecilik yapıyor, çevirileri 1967 yılından 
beri yayımlanıyor.





Eşim Margerie’ye





“Birçok kudretli şeyler vardır, fakat hiçbiri insan kadar 
kudretli değildir. İnsan, karanlık denizlerin üzerinde, 

fırtınalı lodos rüzgârıyla kabaran dalgaları aşarak, 
gürültüler arasında yoluna gider. Toprağı, bu ebedi ve 
yorgunluk bilmeyen tanrıyı bile yorar, kuvvetli atların 

çektiği sapanı dolaştırarak her yıl onun bağrını altüst eder.

Şu çokbilmiş insan, gamsız kuş sürülerini, ormandaki 
yırtıcı hayvanları, denizdeki türlü mahlûkları ipten 

örülmüş ağlarla tuzağa düşürür. Dağın yabani hayvanını 
zekâsıyla yola getirir ve atın yeleli başına koşum ve 

kimseye ram olmayan dağ boğasının boynuna boyunduruk 
geçirir.

Bunlardan başka, konuşmayı, yüksek düşüncelerine kanat 
vermeyi, ülkeler idare etmeyi, soğuk gecenin kırağısından, 

rüzgârın savurduğu yağmurun oklarından korunmayı 
öğrenmiştir. Her tedbiri bilir, önüne çıkan hiçbir şeyden 

şaşırmaz. Yalnız ölümden nereye kaçacağını 
bilemeyecektir; fakat en devasız dertlerin bile devasını 

bulmuştur.”

Sophokles, Antigone
(Çeviren: S. Ali, Maarif Matbaası, 1941)



“Köpekle kurbağanın durumlarını kutsadım şimdi de; evet, 
sevine sevine yeğlerdim köpeğin ya da atın durumunda 

olmayı, çünkü onların, benimki gibi, Cehennem ve 
Günah’ın sonsuz ağırlıkları altında ezilecek birer ruhları 

olmadığını biliyordum. Hayır; bunu gördüğüm, bunu 
duyduğum, bunun yüzünden paramparça olduğum halde, 

üzüntüme üzüntüler katan, ruhumun derinliklerinde 
kurtuluş isteğini bulamayışımdı.”

John Bunyan, Grace Abounding for the Chief of Sinners

“Wer immer strebend sicht bemüht, den können wir 
erlösen.”

[Kim ki durmadan yükseklere ulaşmaya çabalar... 
onu kurtarabiliriz.]

Goethe
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Ülkenin kuzeyinden güneyine, aralarında birçok vadi 
ve yayla oluşturan iki sıradağ uzanır. İki yanardağın ege-
men olduğu bu vadilerden birine, deniz yüzeyinden iki 
bin metre yükseklikteki Quauhnahuac kenti bakar. Yen-
geç Dönencesi’nin epey güneyinde, daha kesin olmak ge-
rekirse on dokuzuncu paralel üzerinde, batıda Pasifik 
Okyanusu’ndaki Revillagigedo Adalarıyla ya da çok daha 
batıda Hawaii’nin en güney ucuyla, doğudaysa Yucatan’ın 
Atlantik Okyanusu kıyısında, İngiliz Honduras’ı sınırı ya-
kınındaki Tzucox Limanı’yla ya da çok daha doğuda 
Bengal Körfezi üzerinde, Hindistan’ın Juggernaut kentiy-
le aynı enlem üzerindedir.

Bir tepe üzerine kurulu kentin surları yüksek, sokak 
ve caddeleri engebeli ve düzensiz, yolları dönemeçlidir. 
Kuzeyden kente Amerikan tarzında güzel bir otoyol girer, 
ama dar sokakların arasında yitip şehrin öbür ucundan bir 
keçiyolu olarak çıkar. Quauhnahuac’ta on sekiz kilise ve 
elli yedi bar bulunur. Ayrıca bir golf alanı, dağlardan dur-
madan akan suların doldurduğu en az dört yüz özel ya da 
halka açık yüzme havuzu ve birçok güzel otel de vardır.

La Selva Otel ve Kumarhanesi kentin hemen dışın-
da, garın yakınındaki yüksekçe bir tepenin üzerindedir. 
Anayoldan uzağa, her yöne geniş görünümlerle açılan 

I
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bahçe ve taraçaların arasına kurulmuştur. Bir sarayı andı-
ran, ama hafif geçkin bir görkemi vardır. Çünkü kumar-
hane değildir artık. Barda bir içkiye bile zar atamazsınız. 
Müflis kumarbazların ruhları gezinir burada. Görkemli 
olimpik havuzda artık kimseler yüzmüyordur sanki. At-
lama tahtaları kimsesiz ve hüzünlüdür. Otların bürüdü-
ğü jai-alai1 oyun alanları bomboştur. Mevsiminde, yal-
nızca iki tenis kortunun bakımı yapılır.

Kasım 1939 Ölüler Günü’nde, günbatımına doğru, 
beyaz keten giysili iki adam otelin ana terasına oturmuş, 
anís2 içiyorlardı. Tenis, sonra da bilardo oynamışlardı ve 
nemin zararlarına karşı işlem görmüş raketleri tahta men-
geneleri içinde –doktorunki üçgen, öbürününki dört kö­
şe– önlerinde, terasın parmaklığı üzerinde duruyordu. 
Mezarlıktan çıkan kalabalık otelin arkasındaki tepeden 
döne kıvrıla iniyor, ilahi sesleri dalga dalga ulaşıyordu iki 
adama, dönüp yas tutanlara baktılar: Az sonra, uzakta di-
zili mısır balyalarının arasında, kalabalığın taşıdığı mum-
ların ışığından başka bir şey görülmeyecekti. Dr. Arturo 
Díaz Vigil, Anís del Mono şişesini pürdikkat öne eğilmiş 
duran Mr. Jacques Laruelle’e doğru itti.

Biraz sağlarında ve aşağılarında her biri birer serap 
gibi çevreye serpiştirilmiş yüzme havuzlarına kanını akı-
tan devasa, kızıl gecenin altında kentin huzuru ve tatlılı-
ğı yatıyordu. Gerçekten de, şehir epey huzurlu görünü-
yordu oturdukları yerden. Ancak, Mr. Laruelle’in şimdi 
yaptığı gibi dikkatle kulak verildiğinde, karmaşık bir 
uğultu seçilebiliyordu uzaktan – bambaşka bir sesti bu, 
ama yas tutanların kısık mırıltılarından ve teranelerin-
den ayırt edilmesi olanaksız gibiydi – yükselip alçalan 

1. Bask kökenli, üç duvarlı bir kortta topu çarptırıp hasır sepetlerle yakalama-
ya dayanan bir oyun. (Y.N.)
2. Anasonlu bir içki. (Y.N.) 
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türkü sesleri, sürekli ayak sesleri: bütün gün sürmüş olan 
fiesta’nın1 patlamaları ve çığlıkları.

Mr. Laruelle kendisine bir anís daha koydu. Absinthe’i 
çağrıştırdığı için içiyordu anís’i. Yüzünü derin bir kızarık-
lık sarmıştı ve etiketinden kıpkızıl bir şeytanın kendisini 
çatalıyla tehdit ettiği şişeye uzanan eli titriyordu.

“Niyetim onu ikna etmekti,” diyordu Dr. Vigil, “git-
sin de déalcoholisé2 olsun diye.” Fransızca sözcük diline 
dolaştı, İngilizce sürdürdü: “Ama balodan sonraki o gün 
ben de öyle hastaydım ki gerçekten, fiziksel olarak acı 
çekiyordum. Bu çok kötü bir şey, çünkü biz doktorlar 
ermişler gibi davranmalıyız. Hatırlarsın, o gün de tenis 
oynamıştık. Neyse, bahçedeki Konsolos’a bir göz attık-
tan sonra bir çocuk gönderdim, gelip beni birkaç dakika 
ziyaret eder mi, sevinirim diye; yoksa lütfen bana bir not 
yazsın, henüz içkiden ölmemişse.”

Mr. Laruelle gülümsedi.
“Ama gitmişlerdi,” diye sürdürdü öteki, “ve evet, o 

gün sana da sormayı düşünmüştüm, onun evine bir göz 
atmış mıydın diye.”

“Telefon ettiğinde bendeydi, Arturo.”
“Biliyorum, biliyorum, ama bir gece önce öyle kötü 

bir sarhoşluk oldu, öylesine perfectamente borracho’yduk3 
ki, Konsolos da benim kadar hastadır diye düşünmüş-
tüm.” Dr. Vigil başını salladı. “Hastalık yalnız bedende 
değil, aynı zamanda eskiden ‘ruh’ denilen yerde de. Za-
vallı dostum, bu dünyada parasını hep peşpeşe gelen tra-
jedilere harcadı.”

Mr. Laruelle içkisini bitirdi. Kalkıp terasın parmaklı-
ğına yürüdü, ellerini tenis raketlerinin üzerine dayayıp 

1. (İsp.) Şenlik. (Y.N.)
2. (Fr.) Alkolü vücudundan atmak. (Y.N.)
3. (İsp.) Tamamen sarhoş. (Y.N.)
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aşağıya ve çevresine bakındı: otların bürüdüğü terk edil-
miş jai-alai alanları, ölü tenis kortları, otele çıkan cadde-
nin tam ortasında duran, bir kaktüs çiftçisinin şu anda 
atına su içirmekte olduğu çeşme. Biri oğlan biri kız iki 
genç Amerikalı, otelin aşağıdaki ek yapısının terasında sa-
atin geçliğine aldırmaksızın bir pinpon maçına başlamış-
lardı. Tam bir yıl önce bugün meydana gelen olaylar, daha 
şimdiden bambaşka bir çağda kalmış gibiydi. Günün kor-
kunçluklarının onları bir damla su gibi yutuverecekleri 
düşünülebilirdi. Oysa öyle değildi. Tragedya kavramı ger-
çekdışı ve anlamsız olma sürecine girmişti gerçi, ama bi-
reyin yaşamının hâlâ bir değeri olduğu, bir bildirideki 
dizgi yanlışından öte bir anlamı bulunduğu günleri hatır-
lamak yasak değildi henüz. Mr. Laruelle bir sigara yaktı. 
İyice solunda, kuzeydoğuda, vadiden ve Sierra Madre 
Oriental dağlarının teraslanmış eteklerinden ötede iki ya-
nardağ, Popocatépetl ve Iztaccihuatl, dupduru ve gör-
kemli yükseliyorlardı batan güneşe karşı. Daha yakında, 
belki on mil kadar ötede, asıl vadiden biraz aşağıda, birisi-
nin kömür yapmak için yaktığı odunlardan ince, mavi, 
yasalara aykırı bir duman tülünün yükseldiği ormanın ar-
kasına yuvalanmış Tomala Köyü’nü seçebiliyordu. Önün-
de, Amerikan otoyolunun ötesinde, aralarından bir ırma-
ğın ve Alcapancingo yolunun kıvrıldığı tarlalar ve bahçe-
ler seriliydi. Irmağın ve daha ötede, Doré’nin fırçasından 
çıkma bir cennet gibi yuvarlanıp giden mor tepelerin 
arasında yiten yolun çerçevelediği korudan bir hapisha-
nenin gözetleme kulesi yükseliyordu. Kentte, bir yamaç 
üzerinde, diğer yapılardan ayrı duran Quauhnahuac’ın 
tek sinemasının ışıkları birden yandı, titreyerek söndü, 
sonra yine yandı. “No se puede vivir sin amar,”1 dedi Mr. 

1. (İsp.) İnsan sevmeden yaşayamaz. (Y.N.)
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Laruelle... “O estúpido’nun1 evimin duvarına yazdığı 
gibi.”

“Gel amigo, boşalt beynini,” dedi arkasında duran 
Dr. Vigil.

“Ama hombre, Yvonne döndü! Hiçbir zaman anlaya-
mayacağım da bu işte. Geri döndü o adama!” Mr. Laru-
elle masaya yürüdü, bardağını Tehuacán maden suyuyla 
doldurup içti.

“Salud y pesetas,” dedi.
“Y tiempo para gastarlas,”2 diye karşılık verdi arkada-

şı, düşünceli bir tavırla.
Mr. Laruelle şezlongda arkasına yaslanıp esneyen 

doktora baktı; yakışıklı, inanılmaz derecede yakışıklı, es-
mer, donuk Meksikalı yüzüne; Tehuantepec’teki (erkek-
ler bütün gün ırmakta yüzerlerken, kadınların tüm işleri 
gördükleri o kusursuz yerdeki) o güzel, hüzünlü Oaxaca’lı 
çocuklarınkilere benzeyen yumuşak bakışlı, derin ve aynı 
zamanda saf, kahverengi gözlerine, ince, ufak ellerine ve 
üstlerinde o kaba, kara kılları görmenin insanı şaşırttığı 
narin bileklere baktı. “Çoktan boşalttım beynimi, Arturo,” 
dedi İngilizce, çok fazla yüzük taktığını bilerek ince, sinir-
li parmaklarıyla ağzındaki sigarayı aldı. “Asıl...” Mr. Laru-
elle sigarasının söndüğünü fark edip kendisine bir anís 
daha koydu.

“Con permiso.”3 Doktor Vigil çakmağını bir sihirbaz 
gibi öylesine hızlı çaktı ki, sanki cebindeyken yakmış, 
alevini kendi içinden çekip çıkarmıştı; ateşi Mr. Laruelle’e 
uzattı. “Buradaki zavallıların kilisesine gittin mi hiç?” 
diye sordu birden, “Hani kimsesizler için bir Meryem 
Anası olan?”

1. (İsp.) Ahmak, budala. (Y.N.)
2. (İsp.) “Sağlık ve varlık”, “Ve keyfini çıkaracak zaman”; yaygın selamlaşma 
sözleri. (Y.N.)
3. (İsp.) Müsaadenizle. (Y.N.)
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Mr. Laruelle hayır diye salladı başını.
“Kimse gitmez oraya, yalnız kimsesizler,” dedi doktor 

usulca. Çakmağı cebine koydu, bileğini şık bir hareketle 
çevirerek saatine baktı. “Allons-nous-en,” dedi, “vámonos,”1 
ve başını öne, ellerinin arasına götüren bir dizi küçük ha-
reketle gülerek esnedi. Sonra ayağa kalkıp derin soluklar 
alarak parmaklığa, Mr. Laruelle’in yanına geldi. “İşte en 
sevdiğim saat bu: Güneşin battığı, herkesin şarkı söyle-
meye ve köpeklerin havlamaya başladığı saat...”

Mr. Laruelle güldü. Konuşurlarken, yabanıl, fırtınalı 
bir hava kaplamıştı gökyüzünü güneyden; yas tutanlar te-
penin yamacından uzaklaşmışlardı. Uykulu akbabalar çok 
yukarılarda rüzgâra kaptırmışlardı kendilerini. “Sekiz bu-
çuk gibi öyleyse; belki bir saatliğine ciné’ye2 giderim.”

“Bueno.3 Akşama görüşürüz öyleyse, bildiğin yerde. 
Unutma ki hâlâ inanamıyorum yarın gideceğine.” Dr. 
Vigil’in uzattığı eli sıkıca, sevgiyle kavradı Mr. Laruelle. 
“Bu akşama gelmeye çalış, gelmezsen de bil ki sağlığınla 
ilgiliyim hep.”

“Hasta la vista.”
“Hasta la vista.”4

— Dört yıl önce, Los Angeles’tan buraya o uzun, 
çılgın, nefis yolculuğun son milinde otobüsten inip oto-
yolun kenarında durduğunda, kendisi de zor inanmıştı 
bir gün buradan gideceğine. Yarın düşüncesi inanılmaz 
bir kavramdı o zamanlar. Tıka basa dolu küçük otobüs –
Tomalín Zócalo– Quauhnahuac yokuşunu tırmanmaya 
başlamadan önce, yanı başından yokuş aşağı barranca’yı5 

1. (Fr. ve İsp.) Gidelim. (Y.N.)
2. (İsp.) Sinema. (Y.N.)
3. (İsp.) İyi. (Y.N.)
4. (İsp.) Sonra görüşürüz. (Y.N.)
5. (İsp.) Vadi. (Y.N.)
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inerken, Mr. Laruelle eve hangi yoldan yürüyeceği konu-
sunda kararsız, durmuştu. Aynı yoldan gitmek istemiyor­
du bu akşam. Karşıya geçip gara doğru yürümeye başla-
dı. Trenle ayrılmayacaktı gerçi buradan, ama çocuksu bir 
davranışla kilitli makaslardan sakınarak dar raylı demir-
yolunu geçerken gitme duygusunu, bu duygunun yakın-
lığının ağırlığını hissetti yine. Batan güneş, ötedeki çi-
menli setin üzerindeki petrol depolarından yansıyordu. 
Herhangi bir trenin bu istasyondan değil ayrıldığını, bu-
raya uğradığını bile belli edecek hiçbir iz yok gibiydi:

QUAUHNAHUAC

Oysa burası, bir yıldan az bir süre önce, hiçbir za-
man unutamayacağı bir ayrılığa sahne olmuştu. Yvonne 
ve Konsolos’la birlikte Calle Nicaragua’daki evine gelen 
Konsolos’un üvey kardeşini ilk karşılaştığında pek sev-
memişti Mr. Laruelle; Hugh’nun da o zaman kendisin-
den pek hoşlanmamış olduğunu düşünüyordu şimdi. 
Hugh’nun acayip görünüşü –Yvonne’la yeniden karşılaş-
maktan öylesine olağanüstü bir biçimde etkilenmişti ki, 
acayiplik duygusu bile fazla çarpmamıştı Mr. Laruelle’i, 
ama daha sonra Parián’da hemen tanıdı onu– Konso­
los’un önceden yaptığı iyi niyetli ama yarı buruk tanımın 
bir karikatürü gibiydi. Demek Mr. Laruelle’in yıllar önce 
sözü edildiğini yarım yamalak hatırladığı çocuk buydu! 
Karşılaşmalarından yarım saat sonra, onu sorumsuz bir 
kafa ütüleyici, aslında huzursuz ve kendini beğenmiş, 
ama romantik ve dışadönük havalara bürünmeye çalışan 
profesyonel bir salon Marksisti olarak defterinden silmiş-
ti. Konsolos tarafından Mr. Laruelle’le tanıştırılmaya çe-
şitli nedenler yüzünden “hazırlanmadığı” belli olan Hugh 
da onu kuşkusuz, kendisinden de daha çekilmez bir kafa 
ütüleyici, yaşlı bir estet, kadınlara karşı yağlı bir sahiplen-
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me duygusuyla davranan müzmin bekâr bir zampara 
olarak yorumlamıştı. Ama üç uykusuz geceden sonra bir 
sonsuzluğu yaşamışlardı birlikte: Kavranması olanaksız 
bir felaketin doğurduğu keder ve şaşkınlık yaklaştırmıştı 
onları. Hugh’nun Parián’dan ettiği telefonu izleyen saat-
lerde Mr. Laruelle Hugh hakkında birçok şey öğrenmişti: 
umutlarını, korkularını, düş kırıklıklarını, umutsuzlukla-
rını. Hugh gittiğinde de, bir evlat yitirmişti sanki.

Mr. Laruelle, üstündeki tenis kıyafetine aldırmaksı-
zın tepeyi tırmandı. Setin üzerine varıp soluklanmak için 
durduğunda, her şeye rağmen haklı olduğunu söyledi 
kendi kendine: Konsolos “bulunduktan” sonra da (bu ara-
da o korkunç hazin durum olagelmiş ve ilk kez gerçekten 
gereği duyulduğunda Quauhnahuac’ta başvurulacak bir 
İngiliz konsolosu bulunamamıştı), Hugh’nun tüm sıradan 
kaygılarını bir kenara itip “polis”in onu tutmak konusun-
daki anlaşılmaz isteksizliğinden yararlanarak – Hugh’nun, 
şimdi artık “olay” diye sözü edilebilecek durumun hiç ol-
mazsa bir yönüyle ilgili olarak tanıklığına başvurmaları 
mantık gereği gibi görünürken, tek endişeleri ondan kur-
tulmaktı sanki– onu Vera Cruz’da mucizevi bir biçimde 
bekleyen gemiye kendisini zaman yitirmeksizin atması 
konusunda diretmekte de haklıydı. Mr. Laruelle dönüp 
gara baktı: Hugh’nun gidişi bir boşluk bırakmıştı. Son ka-
lan hayallerini de kaçırıp götürmüştü bir bakıma. Çünkü 
Hugh, yirmi dokuz yaşında, o zaman bile, eylemleriyle 
dünyayı değiştirmeyi (bunu başka bir biçimde tanımla-
mak olanaksızdı) düşlüyordu hâlâ – tıpkı Laruelle’in kırk 
ikisinde, şöyle ya da böyle, yapacağı filmlerle dünyayı de-
ğiştirme umudunu henüz tam olarak yitirmemiş olduğu 
gibi. Ama bu düşler saçma ve fazla iddialı görünüyorlardı 
bugün. Ne de olsa geçmişin ölçülerine göre büyük filmler 
yapmıştı. Bildiği kadarıyla da bunlar dünyayı bir zerrecik 
olsun değiştirmemişlerdi. Yine de, bir ölçüde özdeşleş-
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mişti Hugh’yla. Hugh gibi, Vera Cruz’a gidecekti ve 
Hugh gibi, gemisinin limana ulaşıp ulaşmayacağını bilmi-
yordu...

Mr. Laruelle’in yolu, kaktüs çiftçilerinin açtığı dar, 
çimenli patikaların sınırladıkları yarı ekili tarlaların ara-
sından geçiyordu. Yağmurlar başladığından beri yapma-
mıştı, ama yolun bu bölümüne kadar çok sevdiği bir yü-
rüyüştü bu. Kaktüs yapraklarının çekici bir tazeliği vardı; 
akşam güneşinin vurduğu yeşil ağaçlar, yeni yeni kabaran 
soluklu rüzgârın sallandırdığı salkımsöğütleri andırıyor-
du; uzaktaki güzel, somun gibi tepelerin eteklerinde, gü-
neş ışınlarından oluşan sarı bir göl belirdi. Ama bir uğur-
suzluk vardı şimdi bu akşamda. Erimiş cam akıtıyordu 
güneş tarlalara. Güneşin yabanıl batışında korkunç bir 
duruşu vardı yanardağların. Mr. Laruelle, valizine çoktan 
kaldırılmış olması gereken sağlam, ağır tenis pabuçlarıy-
la hızla yürüyordu, raketini sallayarak. Bir korku sarmış-
tı içini yine: bunca yıl sonra ve buradaki son gününde, 
hâlâ bir yabancı olduğu duygusu. Dört, neredeyse beş yıl 
olmuştu ve bir başka gezegende dolaşan bir gezgin gibi 
hissediyordu hâlâ kendini. Bunun gidişini kolaylaştırdığı 
da söylenemezdi tabii, her ne kadar yakında –Tanrı’nın 
izniyle– Paris’i yeniden görebilecekse de. Ne demeli! Sa-
vaş konusunda, kötü bir şey olduğunun bilinci dışında, 
pek bir fikri yoktu. Ya bir taraf kazanacaktı ya öbürü. Ve 
sonuç ne olursa olsun, yaşam zor olacaktı. Müttefikler 
kaybederse tabii, daha da zor olacaktı. Ve her iki durum-
da da kişinin kendi savaşı sürecekti.

Ne sürekli, ne şaşırtıcı bir biçimde değişiyordu çev-
renin görünümü! Tarlalar taşlarla doluydu şimdi: Bir sıra 
kurumuş ağaç vardı. Gökyüzüne karşı karaltısı görünen 
bir karasaban kollarını sessiz bir yakarışla göğe kaldır-
mıştı; bir başka gezegen, diye geçirdi içinden yine, öyle 
garip bir gezegen ki, biraz uzağa, Tres Marìas’ın ötesine 
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bakınca, aynı anda her türlü görünüm seriliveriyor göz-
ler önüne, Cotswoldlar, Windermere, New Hampshire, 
Eure-et-Loire’ın çayırları, hatta Cheshire’in gri kumul-
ları, Büyük Sahra bile; öyle bir gezegen ki, göz açıp kapa-
yana dek bir iklimden ötekine –canınız çekerse de, yal-
nızca bir yolun karşı yanına yürüyerek üç ayrı uygarlık-
tan– geçebilirdiniz; ama güzeldi: Bazen öldürücü, bazen 
de arıtıcı güzelliğini yadsımak olanaksızdı; yeryüzü cen-
netinin güzelliğiydi bu.

Ama ne yapabilmişti ki bu yeryüzü cennetinde? Pek 
arkadaşı olmamıştı. Durmadan didiştiği bir Meksikalı 
metres edinmiş, ülkeden çıkaramayacağı, Mayalardan 
kalma birçok güzel tanrı heykelciği almış, ayrıca...

Yağmur yağıp yağmayacağını merak ediyordu Mr. 
Laruelle. Ender olmakla birlikte, yılın bu döneminde ya-
ğardı bazen; geçen yıl olduğu gibi sözgelimi, yağmaması 
gerektiğinde yağmıştı. Fırtına bulutlarıydı o güneydekiler. 
Yağmurun kokusunu alabildiğine düşünüyor ve şu anda 
ıslanmaktan daha çok isteyebileceği hiçbir şey olmadığını 
geçiriyordu aklından: sırılsıklam olmak ve bu yabanıl kır-
larda, gövdesine yapışmış keten giysileriyle ıslana, ıslana, 
ıslana yürümek, yürümek... Bulutları seyretti: gökyüzün-
de beliriveren kara, süratli atlar. Mevsimsiz patlayıveren 
kapkara bir fırtına! Aşk da böyle, diye düşündü; geç gelen 
aşk. Ama şaşkınlık içindeki toprağı saran akşam kokusu ya 
da ağır ağır gelen güneş ışığı ve ısısı gibi çılgınlardan uzak 
dinginlikler izlemezdi onu! Mr. Laruelle adımlarını daha 
da hızlandırdı. Ve sizi dilsiz, kör, deli etsin, öldürsün böyle 
bir aşk – benzetmeler değiştiremezdi alınyazısını. Tonner-
re de dieu...1 İş işten geçtikten sonra gelen aşkın neye ben-
zediğini söylemek hiçbir susamışlığa çare değildi.

1. (Fr.) “Tanrının şimşeği”; yaygın bir küfür. (Y.N.)
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Mr. Laurelle La Selva Kumarhanesi’nden ayrıldığın-
dan beri yokuş aşağı ağır ağır yürümekte olduğu için kent 
hemen sağında ve yukarısında kalmıştı. Aşmakta olduğu 
tarladan, tepenin doruğundaki ağaçların üzerinden ve bir 
kaleyi andıran karanlık Cortez Sarayı’ndan ötede, Quauh­
nahuac’ın ana meydanında, ışıkları şimdiden yanmış, ya-
vaş yavaş dönen dönme dolabı görebiliyordu; dönme do-
labın parlak renkli koltuklarından yükselen insan kahka-
halarının ve –yine– giderek azalan, rüzgârda ölen, en so-
nunda yok olan o esritici, hafif şarkı seslerini seçebildiğini 
sanıyordu. Hazin bir Amerikan ezgisi –St. Louis Blues ya 
da ona benzer bir şey– tarlaları aşarak dalga dalga yakla-
şıyordu; kent dışındaki surlara ve kulelere çarpıp dağıla-
cağına onları döven, hafif bir rüzgârın yaydığı müzik, 
üzerlerinden zaman zaman anlaşılmaz gürültü köpükle-
rinin püskürdüğü dalgaları andırıyordu; sonra iniltiyle, 
emilerek çekiliyordu yine uzaklara. Mr. Laruelle kendini 
bira fabrikasının içinden Tomalín yoluna varan patikada 
buldu. Alcapancingo yoluna geldi. Bir araba geçiyordu ve 
yüzünü çevirip tozların yatışmasını beklerken, bir za-
manlar çok büyük bir yanardağın krateri olan o Meksika 
gölünün yatağında Yvonne ve Konsolos’la yaptıkları ara-
ba gezisini hatırladı; tozun yumuşattığı ufuk çizgisi, sav-
rulan tozların arasında hızla ilerleyen otobüsler, yüzleri 
tozdan korunmak için sarılıp sarmalanmış, kamyonların 
arkasına can havliyle tutunup titreyen delikanlılar (bir 
görkem var bunda, diye düşünürdü hep, kahraman bir 
halkın gerçekten büyük hazırlıklar yaptığı bir geleceğin 
simgesi: Çünkü tüm Meksika’da, yıldırım gibi giden o 
kamyonların içinde dimdik, pantolonları rüzgârda hızla 
çırpınan, ayaklarını yere ayrık ve sağlam basmış o genç 
inşaat işçilerini görmek olasıydı) ve güneş ışığında, yuvar-
lak tepenin üzerinde ilerleyen yalnız bir toz bulutu, gö-
lün kenarında, sağanak altındaki adaları andıran tozdan 
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kararmış tepeler geldi gözünün önüne. Mr. Laruelle’in 
şimdi, barranca’nın ötesindeki yamaçta eski evini seçe-
bildiği Konsolos da o zamanlar bayağı mutlu gibiydi, üç 
yüz altı kilisesi ve adları “Tuvalet” ve “Harem” olan iki 
berber dükkânı bulunan Chalula’da gezinirken, sonra da 
büyük bir gururla Babil Kulesi’nin aslı olduğunu ileri sür-
düğü piramit harabesine çıkarlarken. Ne olağanüstü bir 
biçimde gizleyebilmişti kendi düşüncelerinin karmaşık 
Babil’ini!

Tozların arasından iki hırpani yerli yürüyordu Mr. 
Laruelle’e doğru; tartışıyorlardı, ama bir yaz akşamının 
solan güneşinde Sorbonne’da gezinen üniversite profe-
sörlerinin derin bilgiçliğiyle. Sesleri, ince ve pis ellerinin 
hareketleri inanılmayacak kadar ağırbaşlı ve kibardı. 
Gövdelerinin duruşu Aztek prenslerinin soyluluğunu, 
yüzleri Yucatan harabelerinin gizemli heykellerini çağ-
rıştırıyordu.

“...perfectamente borracho...”
“...completamente fantástico...”
“Sí, hombre, la vida impersonal... ”
“Claro, hombre...”
“Positivamente!”
“Buenas noches.”
“Buenas noches.”1

Günbatımına karıştılar. Dönme dolap tepenin arka-
sında batıp gözden kayboldu: Şenliğin sesleri ve müziği 
giderek yaklaşacağına, geçici olarak susmuştu. Mr. Laru-
elle batıya baktı; kalkan yerine tenis raketi, el feneri ye-

1. (İsp.) “Tamamen sarhoş...” / “Büsbütün gerçekdışı...” / “Evet dostum, kişi-
sel olmayan hayat...” / “Aynen öyle...” / “Kesinkes!” / “İyi geceler.” / “İyi ge-
celer.” (Y.N.)
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rine mızrağı olan bir eski zaman şövalyesi – bir an durup 
buralarda gezinebilmek için ruhun görüp geçirmek zo-
runda kaldığı savaşları düşündü. Niyeti, La Selva Kumar­
hanesi’nin atlarının otladığı örnek çiftliğin yanından ge-
çen bir başka yoldan sağa vurup doğrudan kendi sokağı-
na, Calle Nicaragua’ya çıkmaktı. Ama ani, içgüdüsel bir 
kararla hapishanenin yanından giden yola, sola saptı. Bu 
son gecesinde, Maximilian’ın sarayının harabesine veda 
etmek için karanlık bir istek duydu içinde.

Güneyde, yıldırımlar kadar kara bir melek yükseli-
yordu Pasifik’ten. Ama yine de, her şeye rağmen, fırtına-
nın kendi gizli dinginliği vardı... Yvonne’a olan tutkusu 
(oyuncu olarak iyi ya da kötü olmasının konuyla bir ilgi-
si yoktu; Mr. Laruelle ona, yönetmiş olduğu filmlerden 
herhangi birinde oynamış olsaydı iyiden de öte olacağını 
söylediğinde boşuna konuşmamıştı) nedense, o sıralarda 
kaldığı, küçük derelerin, kanalların ve gri, harap su de-
ğirmenlerinin, uykulu, küçük köyü Saint Près’nin çayır-
larında gezerken, yabani çiçeklerle dolu kırçıl tarlaların 
üzerinde gün ışığına doğru ağır ağır, harika bir biçimde, 
yüzyıllar önce bu tarlalarda gezinen hacılara göründük-
leri gibi yükselen Chartres Katedrali’nin çifte kulelerini 
ilk görüşünü getirmişti aklına. Aşkı ona kısa, çok kısa bir 
süre için de olsa, Chartres’ın büyüsünü anımsatan bir 
huzur vermişti; çok önceleri Chartres’ın her ara sokağını 
sevmiş, gökyüzüne karşı sonsuza dek uçan katedrali sey-
redebildiği kahveye bayılmıştı; utanç verici bir biçimde 
borca batmış olmasının bile bozamadığı bir büyüydü bu. 
Mr. Laruelle hızla saraya doğru yürüdü. O büyüyü on 
beş yıl sonra burada, Quauhnahuac’ta, Konsolos’un alın-
yazısıyla bağlantılı hiçbir pişmanlık duygusu da bozama-
mıştı. Ona kalsa, diye düşündü Mr. Laruelle, Yvonne 
gittikten sonra bile Konsolos’la kendisini bir süre için 
yaklaştıran şey –ikisinin de bakış açısından– pişmanlık 
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değildi. Belki de bu, kısmen, ancak diş ağrısını dişini sı-
karak rahatlatmaya çabalamak kadar sonuç verebilen, 
Yvonne’un –hiçbir zaman sözü edilmemesine rağmen– 
hâlâ burada olduğu aldatmacasından aldıkları karşılıklı 
huzurdu.

— Ah, ama bütün bunlar kendileriyle Quauhnahu-
ac arasında dünyalar kadar mesafe koymak için yeterli 
neden gibi görünebilirdi! Oysa ikisi de yapmamışlardı 
bunu. Ve şimdi Mr. Laruelle bunların baskısını sanki, na-
sıl olmuşsa, bu çevresindeki mor dağlara taşınmışlar gibi, 
dışarıdan duyuyordu; o gizli gümüş madenleriyle öylesi-
ne uzak ama yine de yakın, öylesine duru, onu fizik ola-
rak burada tutmaya çalışan hüzünlü, tuhaf bir güç yayan 
dağlar gibi – ağırlığı da buydu o gücün: birçok şeyin ağır-
lığı, ama en çok hüznün ağırlığı.

Solmuş mavi bir Ford hurdasının yamacın kenarın-
daki çalılıkların dibine itilip terk edildiği bir tarladan 
geçti: İstenmeyen bir gidişi önlemek için ön tekerlerinin 
altına iki tuğla konmuştu. Boş boş sallanan o eski param-
parça kaputa karşı bir özdeşlik, bir yakınlık duyarak, Ne 
bekliyorsun, diye sormak istedi arabaya... Sevgilim, niçin 
gittim? Niçin gitmeme izin verdin? Ona değildi Yvonne’un 
o çok gecikmiş kartpostalının arkasında yazılı sözler; o 
son sabah Konsolos hınzırca yastığının altına koymuş ol-
malıydı o kartı –ama tam olarak ne zaman koyduğu nasıl 
bilinebilirdi?–, sanki her şeyi hesaplamış, Mr. Laruelle’in 
onu, telaş içindeki Hugh’nun, Parián’dan telefon ettiği 
anda bulacağını biliyormuş gibi. Parián! Sağında hapisha-
nenin duvarları yükseliyordu. Gözetleme kulesinin te-
pesinde hayal meyal görülebilen iki polis dürbünle do-
ğuya ve batıya bakıyorlardı. Mr. Laruelle ırmağın üzerin-
deki köprüyü aştı ve korudan, botanik bahçe olarak ha-
zırlandığı belli bir açıklıktan geçen kestirme yolu seçti. 
Sürü sürü kuşlar fırlayıverdi güneydoğudan: Ufak, kara, 
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çirkin kuşlardı bunlar, ama çok uzundular, korkunç bö-
cekler gibi, kargalar gibi; uyumsuz, uzun kuyrukları, tit-
rek, sıçramalı, yorucu bir uçma biçimleri vardı. Günba-
tımını paramparça eden bu kuşlar, her akşam yaptıkları 
gibi, gece olana dek sürekli, delici, mekanik çığlıklarıyla 
çınlayacak olan zócalo’daki1 dişbudak ağaçlarına tüne-
mek üzere hararetle kanat çırpıyorlardı. İğrenç küme, 
geride kalan bir-iki kuşuyla, haşırdayarak geçti. Saraya 
vardığında güneş batmıştı.

Tüm amour propre’una2 rağmen, hemen pişman ol­
du geldiğine. Dökük pembe sütunlar alacakaranlıkta üs-
tüne devrilmeyi bekliyor gibiydiler; yeşil iğrençliklerle 
kaplı, basamakları çürümeye yüz tutmuş tek bir menge-
neyle bağlı duran havuz üzerine kapanacaktı sanki. Ot-
larla bürülü, pis kokulu, paramparça küçük kilise, üstün-
de akreplerin pusuda yattığı, sidikle kaplı harap duvarlar, 
yıkık sütun dipleri, hazin kemerler, dışkıyla sıvalı kaygan 
taşlar – bir zamanlar sevginin yuvalandığı bu yer bir ka-
rabasan gibiydi. Ve Laruelle bıkmıştı karabasanlardan. 
Zavallı Maximilian, saray konusunda da kısmetsizdi. Tri-
este’deki öbür saraya, Avusturya İmparatoriçesi Eliza­
beth’ten Arşidük Ferdinand’a dek herkesin şiddetli bir 
ölümle yaşamlarını noktaladıkları o yere, niçin yine Mi-
ramar adı verilmişti? Ama kim bilir o iki süslü sürgün 
nasıl sevmişlerdi bu ülkeyi; insandılar onlar da sonunda, 
doğal çevrelerinin dışına itilmiş iki sevgili – cennetleri, 
nedenini tam olarak kavramaya vakitleri olmadan, bu-
runlarının dibinde bir hapishaneye dönüşmüş, bir bira-
hane gibi kokmaya başlamıştı ve sonunda, tek şahanelik-
leri tragedyada kalmıştı. Hayaletler. Hayaletler yaşıyor-

1. Meksika’da kent meydanlarına verilen ad. (Y.N.)
2. (Fr.) Özsaygı. (Y.N.)
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du burada kesinlikle, tıpkı kumarhanedeki gibi. Ve bir 
hayaletti hâlâ konuşan: “Buraya gelmek bizim alınyazı-
mız, Carlotta. Şu uzayıp giden nefis ülkeye bak: tepele-
rine, vadilerine, inanılmaz güzellikteki yanardağlarına. 
Bunlar bizim, bir düşün! İyi olalım, yaratıcı olalım, bun-
lara layık olalım!” Ya da tartışan hayaletler vardı: “Hayır, 
sen hep kendini sevdin, mutsuzluğunu benden daha çok 
sevdin, bunu bize bilerek yaptın sen.” “Ben mi?” “Sana 
bakacak, seni sevecek, seni kullanacak, sana yön verecek 
insanlar oldu hep. Seni gerçekten seven benim, ama sen 
benden başka herkesi dinledin.” “Hayır. Sevdiğim tek kişi 
sendin hep.” “Hep mi? Sen yalnız kendini sevdin.” “Ha-
yır, seni, hep seni – bana inanmalısın, lütfen: Meksika’ya 
gitmeyi nasıl tasarlardık hep, hatırlarsın. Hatırlıyor mu-
sun?.. Evet, haklısın. Fırsat seninle geçmişti elime. Böyle 
bir fırsat da gelmez bir daha!” Ve birden, durdukları yer-
de, birlikte, tutkuyla ağlıyorlardı.

Ama Mr. Laruelle’in sarayda duyduğunu sandığı ses 
Maximilian’ın değil, Konsolos’undu ve yürüyüşünü sür-
dürüp ters yönden de olsa Calle Nicaragua’ya vardığına 
şükrederken, Konsolos’la Yvonne’u orada nasıl birbirle-
rine sarılmış gördüğünü hatırladı; Meksika’ya gelişlerin-
den kısa bir süre sonraydı ve saray nasıl değişik görün-
müştü o zaman ona! Mr. Laruelle daha yavaş yürümeye 
başladı. Rüzgâr dinmişti. İngiliz tüvitinden ceketinin 
önünü açtı (oysa Mexico City’de High Life’dan –okunu-
şu İçlif– almıştı onu) ve mavi puanlı fularını çözdü. Ola-
ğandışı bir ağırlık vardı havada bu akşam. Ne biçim bir 
sessizlikti bu? Tek bir ses, tek bir çığlık gelmiyordu ku-
laklarına şimdi. Yalnızca adımlarının sarsak vuruşu... 
Kimseler yoktu görünürde. Mr. Laruelle de pişiyordu, 
pantolonu yapışıyordu her yanına. Fazla şişmanlıyordu, 
Meksika’da fazla şişmanlamıştı; işte bu da bazı insanları 
hiçbir zaman gazetelerde bahsedilmeyecek bir seferber-
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liğe itebilirdi. Tenis raketini boş boş salladı havada, önce 
bir servis, sonra karşılayış; ama fazla ağırdı, mengeneyi 
hesaba katmamıştı. Sağındaki örnek çiftliği, yapıları, tar-
laları, hızla yayılan karanlığın gölgede bıraktığı tepeleri 
geçti. Dönme dolap –ama yalnız tepesi– belirdi yine te-
penin yukarısında; neredeyse tam önünde, sessiz, ışıl ışıl 
duruyordu; sonra ağaçlar yükselip gözden sildiler onu 
yine. Çukurlarla dolu berbat yol burada dikleşerek yo-
kuş aşağı iniyordu; barranca’nın, o derin yarın üzerinde-
ki küçük köprüye yaklaşıyordu. Köprünün ortasına ge-
lince durdu, biten sigarasının ateşiyle bir yenisini yaktı, 
parmaklığa yaslanarak aşağıya baktı. Ama yarın dibi 
görünmeyecek kadar karanlıktı: İşte kesinlik, işte derin-
lik buydu! Zaman gibiydi Quauhnahuac bu bakımdan: 
Hangi köşeyi dönseniz, o dipsiz çukur bekliyordu sizi. 
Akbabaların yurdu, Moloch kenti! Denizaşırı ülkelerden 
gelme, papaz uydurması efsaneye göre, İsa çarmıha ge-
rildiğinde topraklar yarılmıştı tüm bu bölgede – ama bu 
rastlantının o sıralarda kimseyi etkilediği söylenemezdi! 
Bu köprünün üzerinde, Konsolos ona Atlantis konusun-
da bir film yapmasını önermişti bir keresinde. Evet, tam 
böyle eğilerek, sarhoş ama kendine egemen, dediği anla-
şılır, hafif deli, az sabırsız –Konsolos’un içe içe ayıldığı 
günlerden biriydi– çukurun ruhunu oluşturan “Hura
cán”dan,1 fırtına tanrısından söz etmiş, onun “Atlantik 
Okyanusu’nun karşılıklı kıyıları arasındaki ilişkiye çok 
belirgin bir biçimde tanık olduğunu” anlatmıştı. Ne de-
mekse.

Yine de, Konsolos’la birlikte bir çukura ilk bakışları 
değildi bu. Yıllar önce –ve nasıl unutulabilirdi ki bu şim-
di?– “Cehennem Çukur”u vardı hep: Bir de o, Maximi­

1. Maya mitolojisinde rüzgâr, fırtına ve ateş tanrısı. (Y.N.)
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lian’ın sarayında, daha sonraki buluşmayla belirsiz bir 
bağlantısı olan o öbür buluşma... Konsolos’u burada, 
Quauhnahuac’ta bulmak, neredeyse çeyrek yüzyıldır 
görmediği eski İngiliz oyun arkadaşının –“okul arkadaşı” 
diyecek hali yoktu ya– kendisiyle haberi olmaksızın altı 
haftadır aynı sokakta yaşadığını öğrenmek, gerçekten de 
çok olağanüstü bir şey miydi? Değildi, büyük bir olası-
lıkla; büyük bir olasılıkla, “tanrıların hoşlandıkları küçük 
şakalar” sınıflamasına girecek rastlantılardan biriydi. 
Ama nasıl da canlı bir biçimde belleğindeydi İngiltere’de 
deniz kenarında geçen o tatil!

— Mr. Laruelle, Moselle bölgesinde Languion’da 
doğmuş, ama tuhaf alışkanlıkları olan zengin ve pul ko-
leksiyoncusu babası Paris’e taşınmıştı; çocukken yaz tatil-
lerini genellikle ailesiyle birlikte Normandiya’da geçirir-
di. Manş kıyısında, Calvados bölgesindeki Courseulles 
gözde bir yazlık değildi. Hem de hiç değildi. Rüzgâra 
açık, harap birkaç pansiyonuyla kilometrelerce ıssız 
kumsalı vardı ve deniz soğuktu. Yine de, o kavurucu 
1911 yazında, ünlü İngiliz ozanı Abraham Taskerson’ın 
ailesi Courseulles’a gelmişti, yanlarında o garip, ufak te-
fek, Hindistan doğumlu, on beş yaşlarında, içine kapanık, 
utangaç, ama yine de şaşılacak derecede kendi kendine 
yetmesini bilen, anlaşıldığı kadarıyla ihtiyar Taskerson’ın 
(o gelmemişti) teşvikiyle şiirler yazan ve yanında “baba” 
ya da “anne” sözcükleri söylendiğinde bazen durup du-
rurken ağlamaya başlayıveren İngiliz yetimiyle... Hemen 
hemen aynı yaşlarda olan Jacques garip bir yakınlık duy-
muştu ona; diğer çocuklar da –en az altı taneydiler, çoğu 
da yaşça daha büyük ve Geoffrey Firmin’le aslında uzak-
tan akraba olmalarına rağmen daha sağlam bir kalıptan 
çıkmış gibiydiler– genellikle kendi aralarında toplanıp 
delikanlıyı yalnız bıraktıkları için, Mr. Laurelle sık sık gö-
rüyordu onu. İngiltere’den getirdikleri birer eski golf so-
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pası ve son günlerinde görkemli birer darbeyle denize 
fırlatılacak olan gütaperkadan yapılmış birkaç eski püskü 
golf topunu yanlarında taşıyarak deniz kenarında gezini-
yorlardı. “Geoffrey” artık “Ahbap” olmuştu. Onu, “O gü-
zel, genç İngiliz ozanı” diye çağıran anne Laruelle de se-
viyordu. Taskerson’ların annesi de Fransız çocuğu sev-
mişti: Sonuç olarak Jacques, eylül ayını İngiltere’de, Tas-
kerson’larla birlikte geçirmeye çağrıldı; okulu başlayana 
dek Geoffrey de orada kalacaktı. Buna, Jacques’ı on sekiz 
yaşına kadar bir İngiliz okulunda okutmayı düşünen ba-
bası da razı geldi. Taskerson’ların dimdik, erkekçe duruş-
larına da özellikle hayrandı... ve işte böylece Leasowe’a 
gitti Mr. Laruelle.

Burası Courseulles’ün İngiltere’nin kuzeybatı kıyı-
sındaki daha uygar, büyükler için yapılmış bir türüydü. 
Taskerson’lar büyük, rahat bir evde oturuyorlardı; evin 
arka bahçesi, denizin sınırladığı çok güzel, inişli çıkışlı 
bir golf alanıydı. Sınır denize benziyordu gerçi, ama de-
ğildi: bir ırmağın yedi mil genişliğindeki ağzıydı; batıdaki 
sıra sıra beyaz köpükler belirtiyordu gerçek denizin baş-
ladığı yeri. Irmağın karşı kıyısında, karla kaplı bir-iki do-
ruğu Geoffrey’ye Hindistan’ı hatırlatan Gal dağları dizi-
liydi. Oynamalarına izin verildiği hafta arası günlerinde, 
golf alanı bomboştu: Denizin dikenleştirdiği çimlerin 
arasında sarı deniz gelincikleri dalgalanıyordu. Kıyıda, 
ağaçlarının yalnız çirkin, kara dipleri kalmış bir tarihön-
cesi ormanının kalıntısı, ileride de bodur, terk edilmiş, 
eski bir deniz feneri vardı. Irmağın ağzının orta yerinde, 
üzerinde acayip, kara bir çiçeğe benzeyen bir yel değir-
meni olan bir ada vardı; deniz çekildiğinde eşek sırtında 
gidilebiliyordu bu adaya. Liverpool’dan demir alan şi-
leplerin dumanı sarıyordu ufuk çizgisini. İnsana bir ge-
nişlik, bir boşluk duygusu veriyordu burası. Bulundukla-
rı yerin yalnız hafta sonları bir sakıncası vardı: Mevsim
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