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Vasili Grossman’in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplari:

Her Sey Gegip Gider, 2013

Savasta Bir Yazar: Vasili Grossman Kizil Ordu’yla 1941-1945
(yay. haz. A. Beevor - L. Vinogradova), 2013



VASILI SEMYONOVIC GROSSMAN, 1905'te Ukrayna'da, asimile
olmus Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Moskova'da
kimya miihendisligi egitimi gordi, Donbass havzasinda kimya miihen-
disi olarak calisti. 1930°dan sonra yazar olmaya karar vererek 6yki,
roman ve oyunlar kaleme aldi. ikinci Diinya Savasr'nin basindan itiba-
ren savas muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, Sta-
lingrad, Kursk ve Berlin savaslarina katildi; 6zellikle Stalingrad savun-
masi sirasinda yazdigi yazilar ve sergiledigi cesaretle bir efsane oldu.
Savagin ardindan, ilya Ehrenburg’la birlikte, Almanlarin, isgal altindaki
SSCB topraklarinda Yahudilere uyguladiklari vahseti anlatan Cornaya
Kniga (Kara Kitap) adli calismayi hazirlad. ilk kez tanikliklara dayali
bir belge niteligi tasiyan ve gerek tarihi, gerekse insani agidan biiyiik
oneme sahip bu kitap, Stalin’in “kozmopolitizm”e karsi baslattigi
kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yillar sonra giin isigina ¢i-
kabildi. Basyapiti Yasam ve Yazgr'y1 1960’ta bitiren Grossman, mis-
veddelerini Znamya dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kal-
madi, devlet giivenlik organlari romani mahkim ederek ilgili her seye
el koydu. Grossman, yasaminin son on yilini Sovyet rejiminin yogun
baskisi altinda, eserlerinin hemen hemen higbirinin yayimlandigini
goremeden gegirdi ve 1964’te Moskova'da umutsuzluk iginde 6ldi.
Ne ki Yasam ve Yazg, rejim muhalifleri tarafindan iilke disina gikarildi
ve bazi eksikliklerle de olsa ilk kez 1980de, isvigre'de basildi. Basya-
piti Yasam ve Yazgi, yetmis yil sonra yiiz binler tarafindan okunan,

IR

elestirmenlerce “yirminci ylizyilin Savas ve Barig’” olarak nitelendiri-



len Grossman, ayni zamanda tarihin en 6énemli savas muhabirlerin-
den biri olarak kabul edilir. Olimiinden sonra derlenerek yayimlanan
ikinci Diinya Savasi yazilari, elestirmen ve tarihgiler tarafindan bu
alandaki en 6nemli galismalardan biri olarak kabul edilir.

AYSE HACIHASANOGLU, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin Rus
Dili ve Edebiyati Boliimii’'nii 1973'te bitirdikten sonra yedi yil gevirmen
olarak SSCB Biiyiikelgiligi Basin Biirosu’nda calisti. Bu dénemde Ekim
Devrimi Sonrasi Tiirkiye Tarihi ve Bir Karagiin Dostlugu gevirileri yayimlan-
di. Dostoyevski'den Karamazov Kardesler ve Uysal Kiz; Tolstoy’'dan kisa
oykiiler, Kafkas Esiri ve Dirilis; Turgenyev’den Babalar ve Ogullar; Gor-
ki'den se¢me &ykiiler, Makar Cudra, Bozkirda, Seyirciler, Amerikadan
italya’ya, Edebi Portreler ve Aleksandr Bogdanov'dan Kizil Yildiz cevirileri
arasindadir. e Oykiler, Makar Cudra, Bozkirda, Seyirciler, Amerikadan
ftalya’ya, Edebi Portreler ve Aleksandr Bogdanov'dan Kizil Yildiz gevirileri

arasindadir.
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SUNUS
Robert Chandler

“Toprak altinda yatanlar adina
konusmak”

Vasili Grossman’in yasami ve yapiti

Vasili Semyonovi¢ Grossman 12 Aralik 1905’te, Ukrayna’
nin Berdigev sehrinde dogdu; bu sehirde Avrupa’nin en biiyiik
Yahudi topluluklarindan biri yastyordu. Anne babasi Yahudiydi
ve once ogullarina losif adin1 verdiler, ama agik¢a Yahudi olan
bu isim daha sonra Vasili yapilds; refah sahibi ve asimile olmus
bir aileydi bu. Cocuklugunun bir noktasinda anne babasinin
bosandig1 anlagiliyor. Vasili'yi annesi, zengin bir amcasinin yar-
dimuyla biyiitti. 1910-1912 arast Vasili'yle annesi Isvigre’de,
biiyiik olasilikla Cenevre’de yasiyordu. Annesi Yekaterina Save-
liyevna daha sonra Fransizca égretmeni olarak calisti ve Vasili
iyi bir Fransizca egitimi aldi. 1914-1919 aras1 Kiev’de ortaoku-
la gitti ve 1924-1929 aras1 Moskova Devlet Universitesi’'nde
kimya egitimi aldi.’ Orada asil mesleginin edebiyat olacagini
anladi. Fakat bilime olan ilgisini kaybetmedi; Yasam ve Yazgi' nin
temel karakteri ve bircok agidan bir otoportre olan Viktor
Strum’un niikleer fizik¢i olmast bir rastlant: degil.

Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bolgesi-
ne tagindi, orada bir madende giivenlik miifettisi ve bir tip ens-
titiisiinde kimya &gretmeni olarak calisti. 1932 yilinda Mos-
kova’ya dondii ve 1934’te hem “V gorode berdigyove” (Berdi-
cev Sehrinde) adli, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve Izak

1. Yahudi Soykirimr’nin belki de Batili en biiyiik tanigi olan Primo Levi de ha-
yati boyunca endiistri kimyacisi olarak galismisti. Grossman gibi o da hassas
betimleme ve ¢éziimlemelerin ustasidir.
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Babel’in! 6vgiisiinti kazanan Sykisiinii hem de Donbass ma-
dencilerinin hayatiyla ilgili Glyukauf* adli romanini yayimladh.
Grossman, 1937 yilinda Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edil-
di. 1937-1940 arasinda yayimlanan Stepan Kolcugin adli roma-
n1 Stalin Odiilii'ne aday gosterildi.

Elestirmenler genellikle Grossman’'in hayatini iki kisma
ayirir. Ornegin Tzvetan Todorov, “Grossman {iinlii ve basarili
Sovyet yazarlari arasinda tavir degistiren tek yazardir ya da en
azindan sayili birkag yazardan biridir. Ondaki kéle 6ldii ve 6z-
giir bir adam dogdu,” der. Bu sbzler kulaga etkileyici geliyor,
ama 1930 ve 1940’larin “konformist” yazariyla 1950’lerde Ya-
sam ve Yazg ile Vsyo tegyot'n (Her Sey Gegip Gider) yazan
“mubhalif” yazar arasinda kesin bir ayrim ¢izmek yanlis olacak-
tir. Glyukauf bugiin sikic1 goriinebilir, ama bir zamanlar onu
okuyanlart sarsmig olmali; 1932 yilinda Gorki, bir taslag: “do-
galcilik™1 yiiziinden elegtiriyordu — “dogalcilik” katlanmasi giig
bir gercegi cok fazla anlatmanin Sovyetgesiydi. Gorki, raporu-
nun sonunda yazarin kendisine sdyle sormasi gerektigini soylii-
yordu: “Neden yaziyorum? Hangi dogruyu onayliyorum? Han-
gi dogrunun zafer kazanmasini istiyorum?”* Daha o zaman bile
dogru karsisinda bu tiirden sinik bir tutum benimsedigi igin
Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat Gorki'nin sezgileri karsi-
sinda etkilenmemek miimkiin degil; sanki Grossman’in dogru-
luk agkinin onu nereye gotiirecegini sezmis gibiydi. Birkac yil
sonra yazdig1 Citwri dinya (Dort Giin) adli dykiide, Grossman
“Mutlak dogru en giizel seydir,” epigrafin1 kullaniyordu; ve
1961 yilinda, Yagam ve Yazgi'nin elyazmalarina el konduktan
sonra Hruscov'a sdyle yazdi: “Kitabimda dogru olduguna inan-

1. Bkz. Semyon Lipkin, Stalingrad Vasiliya Grossmana (Vasili Grossman’in
Stalingrad’i, Ardis, 1986), s. 10. Babel: “Musevi baskentimize yeni gozlerle
bakiliyor.” Bulgakov: “Gergekten kayda deger bir seyler yayimlamak miimkiin
demek!”

2. Baslik, Almanca Gliick auf séziinden alinmistir. Tam olarak “Sans yukar”
demek olan bu s6z yiizeye cikarilan madenciye sdylenirdi. Daha genel olarak
“lyi sanslar” anlami tasird.

3. Tzvetan Todorov, Hope and Memory (Umut ve Bellek), Atlantic, 2005,
Londra, s. 50.

4. Stalingrad, s. 10.
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digim ve inanmaya devam ettigim seyleri yazdim. Sadece iyice
diisiind{igiim, hissettigim ve acisini ¢ektigim seyleri yazdim.”!

Grossman'in bir yonti —dogruluk sevgisi ya da elestirel
akli— sadece Gorki'yi degil, Stalin’i de tedirgin etmis gibi gorii-
niiyor. Glyukauf gibi, Stepan Kolgugin de bugiin fazlasiyla orto-
doks gériinebilir, ama Stalin onu Stalin Odiilii adaylar: arasin-
dan ¢ikarmag, bir geng¢ devrimciyi anlatan bu romanin “Menge-
vik sempatizan1” oldugunu sdylemisti. Aslinda Grossman ne
Mensevik ne de kurbands; yine de Biiyitk Temizlik® dénemin-
de cesur davrandi. 1938 yilinda ikinci esi Olga Mihaylovna
tutuklaninca, Grossman onun daha 6nceki kocasindan, bir 6n-
ceki yil tutuklanmig Boris Guber’den olan iki oglunu evlat
edindi; Grossman béyle hizli hareket etmese, cocuklar “halk
diismanlart”nin ¢ocuklarinin génderildigi kamplara génderile-
bilirdi. Sonra Grossman NKVD’nin* bagt olan Yejov’a mektup
yazarak Olga Mihaylovna’nin artik onun esi oldugunu, bagla-
rin1 tiimiiyle kopardigi eski kocasinin eylemlerinden sorumlu
olmamasi gerektigini sdyledi; o yilin sonuna dogru Olga Mi-
haylovna serbest birakildi.> Grossman’'mn arkadasi Semyon
Lipkin su yorumu yapiyordu: “Biitiin bunlar ¢cok normal gorii-
nebilir, ama... Devletin bas celladina béyle bir mektup yazma-
ya cok az insan cesaret edebilirdi.”® Tam da bu dénemde

1. Stalingrad, s. 81.

2. Rus Sosyal Demokrat Partisi, 1903’teki 2. Kongre sirasinda Bolsevikler
(sogunluk) ve Mensevikler (azinlik) diye ikiye boliindii. 1917 Bolsevik hiikii-
met darbesinden sonra, Menseviklerin biiyiik kismi ya tutuklandi ya siirdldii.

3. Sovyetler Birligi'nde 1930’larin sonlarinda halka agik géstermelik ti¢ mah-
keme ile bir dizi kapali ve gizli tutanakli durusma sonucu birgok taninmis eski
Bolsevilk’in ihanetle suglanarak idama ya da hapse mahkim edildigi donem.

4. Sovyet gizli servisinin adi ¢ok sik degisti; baslica isimleri ve kisaltmalari,
kronolojik olarak soyleydi: Ceka, OGPU, NKVD ve KGB.

5. Bu hikayenin ayrintih bir anlatimi ve Grossman’in Yejov'a yazdigi mektup
igin bkz. John Garrard ve Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The Life and
Fate of Vasily Grossman (Berdigev’in Kemikleri: Vasili Grossman’in Yasami ve
Yazgisi), Free Press, 1996, s. 122-125 ve 347-348.

6. Stalingrad, s. 13. Todorov ima yoluyla bile olsa Boris Guber’i de savunmaya
galismadigi icin Grossman’i kinayarak hata yapiyor (Todorov, Hope and Me-
mory, s. 50); boyle bir ¢aba sadece Grossman’in tutuklanmasiyla degil, Olga
Mihaylovna’nin da hapisten ¢ikamamasiyla sonuglanirdi.
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Grossman tutuklama ve suglamalarla ilgili birkag éykii tizerin-
de caligmaya baglads; bunlar ilk kez 1960’larda yayimlanda.
Grossman’in muhalefete kaymast agir agir oldu; bu sii-
recte belli bir olay digerlerinden énemli sayilamaz. Bircok kisi
gibi o da tutarsiz davraniyordu. Savag yillarinda ne Almanlar-
dan ne de NKVD’den korkmustu; fakat 1952’de, Stalin’in Ya-
hudi diismani kampanyas: giiclenirken Grossman, Stalin’in
canina kastettigi sdylenen Yahudi doktorlarin agir sekilde ce-
zalandirilmast icin yazilmus bir dilekceye imza att1.!
Grossman’in bu dénemdeki zayifligi sagirtica olabilir. An-
lik bir yanilg1 da olabilir bu; Grossman ondan imza istenme-
den kisa siire 6nce, sair ve editér Aleksandr Tvardovski'yle
tartismusts ve kugkusuz kafasi karigikti.? Fakat Yasam ve Yazg
bir bakima totalitarizm hiikmii altinda yasamanin yol actig1
giicliiklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitariz-
min baskilarina karst koymasinin ne kadar gii¢ oldugunu
Grossman’dan daha iyi dile getirmig kimse yoktur:

Ama gérinmeyen bir glic onu eziyordu. Bu gliclin hip-
notize edici agirligini hissediyordu. Bu gii¢c onu kendi istedigi
gibi dusiinmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu.
Bu glic onun icindeydi, ylregini donduruyordu, iradesini za-
yiflatiyor[du.]

()

Bu glice boyun egenlere ancak bdyle bir glici Uzerinde
hissetmeyenler hayret edebilir. Bu glici Gzerinde hissetmis
olan insanlar baska bir seye, bir an olsun parlayabilme gtict-
ne, ofkeyle agizdan ¢ikmis bir séze, Urkek ve hizli bir protes-
to jestine hayret ederler (920-921).

1. Grossman’in savas muhabiri olan arkadasi —ve rakibi— ilya Ehrenburg da
genellikle ilkesiz sayiliyordu. Fakat Ehrenburg hem bu mektubu imzalamayi
reddetmis hem de Stalin’e neden reddettigini yazmisti. Strum’un Yasam ve
Yazgrda Sokolov’a karsi tereddiitlii hisleri Grossman’in Ehrenburg karsisin-
daki hisleridir (Jonathan Brent ve Vladimir P. Naumov, Stalin’s Last Crime: The
Plot Against the Jewish Doctors 1948-1953 [Stalin’in Son Sugu: Yahudi Doktor-
lara Karsi Komplo 1948-1953]) s. 300-306. Alice Nakhimovsky’ye buna dik-
katimi gektigi icin tesekkiir ederim (6zel gériisme).

2. Lipkin, Stalingrad, s. 42-43.
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Grossman kendi hatalarindan saklanmaya ¢aligmiyordu.
Kendini en cok annesini 1941’de Alman saldiris1 basladiginda
Berdigev'den ¢ikaramadigi icin kiniyordu. Fakat annesiyle an-
lasamayan karistn1 da sugluyordu; savastan kisa siire dnce,
Grossman karisina annesini Moskova’daki dairelerinde birlikte
yasamaya davet etmeyi onermisti ve Olga Mihaylovna evde
yer olmadigini soylemisti.! Eylil 1941’de Yekaterina Saveli-
yevna, Berdicev'de yasayan diger otuz bin Yahudiyle birlikte
Almanlar tarafindan 6ldiiriildii. Grossman’in éliimiinden son-
ra, evrak arasinda bir zarf bulundu; zarfin icinde 1950 ve 1961
yillarinda, annesinin éliimiiniin dokuzuncu ve yirminci yildé-
niimlerinde yazdig1 iki mektup ve iki fotograf vardi. ilk mek-
tupta Grossman soyle yaziyordu:

Onlarca, belki ylzlerce kez senin nasil 6ldiguny, éluimle bu-
lusmaya nasil ylridigind disindim. Seni olduren kisiyi hayal et-
meye calistim. Seni gbren son kisi oydu. O sirada hep beni disin-
duguin biliyorum.?

Fotograflardan biri Vasili'yi ¢ocukken annesiyle birlikte
gosteriyor; dteki, Grossman’in 6lii bir SS subayindan aldig: fo-
tograf, biiytik bir cukurun igindeki yiizlerce ¢iplak kadini gos-
teriyor. Annesinin 6liimii, Grossman’'in sucu ve Grossman'la
karisinin siirekli birbirini suclamas1 Yasam ve Yazgi'da yankisi-
n1 bulur. Grossman’in annesinin kurgusal portresi olan Anna
Semyonovna’nin ogluna yazdig1 ve gettodan ¢ikartmay1 bagar-
dig1 mektup, bence, Dogu Avrupa Yahudileri icin yazilmis en
giiclii agittir3

Grossman savagi kendisi icin bir kefaret gibi gérmiis ola-
bilir. Gozlerinin ve saghiginin bozuk olmasina ragmen goniilli
er oldu. Fakat Krasnaya Zvezda (Kizil Yildiz) gazetesinde go-

1. Stalingrad, s. 75.

2. The Bones of Berdichev, s. 352.

3. La Derniere Lettre (Son Mektup). Bu mektuptan yola ¢ikan tek kisilik oyun,
2000 yilinda Frederick Wiseman tarafindan Paris’te sahnelendi; Wiseman bu
prodiiksiyondan yola ¢ikan bir film yapti. Ardindan Aralik 2003’te, New
York’ta The Last Letter adiyla sahneledi. Rusgasi Aralik 2005’te, Grossman’in
dogumunun yildéniimiinde, Moskova’da sahnelendi.
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revlendirildi ve kisa stirede savas muhabiri olarak tin kazands,
cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. Moskova savun-
masindan Berlin’in ele gegirilmesine dek biitiin 6nemli savas-
lar1 yazdi ve makalelerini hem askerler hem generaller begen-
di; bagka hicbir gazeteci Grossman’in “savasin acimasiz gerce-
gi” dedigi seyi ayn1 sekilde yazamadi. Defterleri NKVD tara-
findan goriilmiis olsaydi, bu Grossman’in hayatina mal ola-
bilirdi; bazilarinda énemli komutanlar hakkinda olumsuz dii-
stinceler, bazilarinda da asker kacaklar1 ve Almanlarla isbirligi
gibi tabu konular yer aliyordu.

Defterler beklenmedik ayrintilarla, biiyiik kismi1 Yasam ve
Yazgi'da yer bulmus olan ayrintilarla doludur. Erken déneme
ait bir notta, “Cephenin siradan kokusu, morgla demirci atél-
yesi arast bir koku,” der. Stalingrad’a geldikten kisa bir siire
sonra Grossman soyle yazar: “Bir karenin tstiinde giinbatim.
Korkung ve tuhaf bir giizellik: A¢ik pembe bir gék binlerce,
binlerce bos pencere ve ¢atinin iizerinde yiikseliyor. Kaba
renklerle boyanmus dev bir afis: Svetliy Put (Aydinlik Yol).”!

Grossman sdylesi yaparken asla not tutmazdi, belki de
insanlari rahatsiz etmekten korktugu icin gii¢lti hafizasina gii-
venirdi. Hayatin her alanindan, kadin erkek herkesin giivenini
kazanabiliyordu: keskin nisancilar, generaller, savas pilotlar,
Sovyet Ceza Birligi'ndeki askerler, koyliiler, Alman mah-
kiimlar, Alman isgali altindaki bolgelerde calismaya devam
eden 6gretmenler... Krasnaya Zvezda'nin bageditérii Orten-
berg séyle yazmisti: “Stalingrad Cephesi'ne bagli diger biitiin
muhabirler Grossman’in tabur komutanina nasil ulagtigini
anlayamamisti (...) bu sessiz ve icine kapanik Sibiryali onunla
alt1 saat konusmus (...) ona bilmek istedigi her seyi anlatmugt,
hem de cok kétii bir vakitte.”” Bagka bir yerde de Ortenberg
soyle yazdi: “Ondan acele etmesini istemedik. Nasil caligtigini
biliyorduk. En kétii kosullarda, soluk 1s1kl1 bir si§inakta, tarla-
da, yatakta ya da tika basa dolu bir izbede yazmay1 6grenmis-

1. Vasily Grossman, A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army 1941-
1945 (Savasta Bir Yazar: Vasili Grossman Kizil Ordu’yla 1941-1945), editor-
liik ve geviri: Anthony Beevor ve Luba Vinogradova (Pantheon, 2006), s. 126.
Svetliy Put, Aleksandrov’un yonettigi bir filmin adidir (1940).

2. A Writer at War, s. XIV.
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ti. Agir agir yaziyor, yazarken biitiin giicinii bu ise har-
cryordu.”

1943’te Stalingrad’da Almanlarin teslim olmasindan son-
ra, Ukrayna’ya giren ilk Kizil Ordu birliklerinin arasinda
Grossman da vardr. Biiyiik kism1 Yahudi olan yiiz bin kisinin
katledildigi Babi Yar Katliami'n1 6grendi. Kisa siire sonra, Ber-
digev’de annesinin Sliimiiyle ilgili ayrintilar1 da 6grendi. Berdi-
cev’i andiran isimsiz bir sehirde gecen, yiizlerce Yahudinin
katledilmesiyle sonuglanan olaylarin kurgusal bir anlatimi olan
Stariy ugitel (Yash Ogretmen) oykiisii Znamya dergisinde ya-
yimlands; 6lenlere bir agit olan Ukraina bez evreyev (Yahudisiz
Ukrayna) adli makalesini Krasnaya Zvezda geri cevirdi, ama
makale Yidis cevirisiyle Antifagist Yahudi Komitesi'nin dergi-
sinde yayimlands; bu ikisi biitiin dillerde yayimlanan ilk soyki-
rnm metinleri arasinda yer alir’ Grossman'in, Nazi 6lim
kamplarini anlatan ilk yazi olan (1944 sonlarinda yazilmusti)
“Treblinski ad” (Treblinka Cehennemi) adli carpici ve kederli
makalesi, Niirnberg Mahkemeleri'nde yeniden yayimland: ve
belge olarak kullanildi.

Soykirimin &lcegini kavramak bugiin bile —bu kadar ta-
niklik yayimlandiktan sonra bile- zordur. Hem soykirimin bag-
langict olan Ukrayna katliamlarini hem de Polonya &liim
kamplarini aragtiran ilk kisi olan Grossman, anlagilmasi gii¢ bir
ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka'nin var olduguna
dair biitiin izleri yok etmeye ¢alismist1 Naziler, ama Grossman
bolgedeki koyliilerle ve hayatta kalan kirk kisiyle goriigerek
kampta bagvurulan fiziksel ve psikolojik baski mekanizmalari-
n1 yeniden ortaya c¢ikarmay: basardi. Kandirmacanin roliinii,
“SS 6lim psikiyatrlarinin nasil insanlarin aklini bir kez daha
karistirip onlara umut vermeyi” basardigin1 ayrintili bir sekilde
yazd1. “Ayni ses tekdiize bir sekilde konusur: ‘Kadin ve ¢ocuk-
lar ayakkabilarini ¢ikarsin... Coraplar1 ayakkabilarin icine ko-
yun... Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paraniz,
havlu ve sabununuzu yaniniza alin. Tekrar ediyorum...””

1. A Writer at War, s. 62.

2. Stariy ugitel, Znamya, no. 7 ve 8 (1943); Ukraina bez evreyev, Eynikayt, 25
Kasim ve 2 Aralik 1943.

3. A Writer at War, s. 291.
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Coleridge bir keresinde imgelemi “gercegin ruhunu tut-
sakliktan kurtarma giicii” olarak tanimlamist1;; Grossman belli
ki bu giice herkesten fazla sahipti.

Fakat resmi Sovyet yaklagimina gére Hitler biitiin halkla-
ra ayn1 dlciide eziyet etmisti; Yahudilerin acilarini dile getiren-
lere, “Olileri birbirinden ayirmaymn!” deniyordu. Olenlerin
biiyiikk kisminin Yahudi oldugunu kabul etmek diger Sovyet
halklarinin —ve ozellikle de Ukraynalilarin— soykirima ortak
oldugunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti-
semitistti.

Grossman, 1943 ile 1946 arasinda, Ilya Ehrenburg’la bir-
likte Antifasist Yahudi Komitesi icin calisarak Sovyet ve Polon-
ya topraklarinda yasanan Yahudi katliamlar1 hakkinda Corna-
ya Kniga (Kara Kitap) adli bir belge hazirladi. Fakat Cornaya
Kniga yayimlanamads;' byle bir malzemeyi kabul ettirmeye
imkan yoktu.

Narod Bessmerten (Oliimsiiz Halk) adli roman, tipkt Ste-
pan Kolcugin gibi Stalin Odiilii'ne aday gosterildi ama Stalin
tarafindan veto edildi; ne var ki komite topluca ona oy vermisti.
Grossman’m bir sonraki, Za Pravoye Delo (Hakli Bir Dava Ug-
runa, 1952) adli romani icin 6énce coskulu degerlendirmeler
yazildi, ama sonra kitap kinandi; bunun nedeni biiyiik olasilikla
Grossman’m Yahudi olmasi ve Stalinizmin o doruk noktasinda,
savagt —ve ozellikle de o kabus gibi gecen ilk yili— ilimli bir ger-
cekgilikle bile olsa yazmanin kabul edilemez hale gelmesiydi.
Antifagist Yahudi Komitesi'nin diger énemli tiyeleri zaten tu-
tuklanmis ya da 6ldirilmisti ve yeni bir kovusturma dalgas:
baslamak tizereydi; Stalin Mart 1953’te 6lmeseydi Grossman
kesinlikle tutuklanacakti.

Sonraki birka¢ yil boyunca Grossman sohretin tadini ¢i-
kardi. Onemli bir nisan olan Kizil Emek Madalyasi'n1 aldi ve Za
Pravoye Delo yeniden yayimlandi. Bu arada iki saheserini yazi-
yordu, Rusya’da 1980’lerin sonuna dek yayimlanmayacak olan

1. Sovyet edisyonun baski kaliplari 1948'de yok edildi. Rusga tam metin (bu-
gline dek Rusya’da yayimlanmad) ilk kez Israil’de 1980’de ve 1990’larda bii-
tin dinyada yayimlandi. Bkz. Simon Markish, “A Russian Writer’s Jewish
Fate” Commentary (Nisan 1986), s. 42.
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saheserlerini: Yagsam ve Yazgi ile Vsyo tegyot.' Politik agidan ¢ok
sapkin olmayan Za Pravoye Delo'nun devami diye diisiiniilen
Yasam ve Yazgi'yy, ilkiyle bir¢ok ortak karaktere sahip ayri bir
roman gibi diisiinmekte yarar var. Bu kitap sadece edebi olarak
degil tarihi olarak da 6nemlidir; Stalin Rusyasi'nin bundan daha
tam bir resmi yok elimizde. Diger muhalif yazarlarin —~Salamov,
Soljenitsin, Nadejda Mandelstam— giicii diglanmig olmalarin-
dan gelir: Grossman’in giicii, en azindan kismen, Sovyet toplu-
munun her katmanini yakindan biliyor olmasindandir. Yasam
ve Yazgi'da Grossman bagka bircok Sovyet yazarinin ¢abaladig
ama basaramadig1 bir seyi basarir: Biitiin bir cagin portresi. Her
karakter canli bir sekilde sunulsa da, belli bir grup ya da smnifi
temsil eder ve o smifin kaderini 6rnekleyen bir kadere ulagir:
Yahudi bir entelektiiel, Strum; sinik Stalinist memur, Germa-
nov; 1930’larda tutuklanan binlerce eski Bolsevik'ten ikisi,
Abarcuk ve Krimov; yetkililerin 1941 felaketleri sirasinda, en
azindan birkac yil boyunca, askeri yetenegin parti gorevlilerin-
den onay almaktan daha énemli oldugunu kabul etmek zorun-
da kalarak destekledigi bir subay, Novikov. Romanin ne {islup
ne de yap1 agisindan sira dis1 bir yani yok. Fakat Grossman’in
wsrarli ahlaki sorgulamasi ve komiinizmi aykir1 bir sekilde Na-
zizmle esitlemesi sonucunda, Yasam ve Yazgi, hic durmadan
gercek bir Sovyet destani talep eden yetkililerin bu talebini ga-
rip bir sekilde karsilayacaktir. Fakat Bati'da bile komiinizm ile
nasyonal sosyalizmin birbirinin ayna gériintiisii oldugunu anla-
yan insanlarin sayisi cok azken, Nazileri yenmekle &viinen bir
rejim i¢in bunu diisiinmek tam bir sapkinlik olacakt1.

Ekim 1960’ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotskaya
adli iki dostu ve sirdaginin 6giitlerini dinlemeyen Grossman,
elyazmasin1 Znamya editorlerine teslim etti. Nikita Hruscov'un
baglattigi yumusama dénemi doruk noktasindaydi ve Gross-
man romanin yayimlanabilecegine inaniyordu. Subat 1961’de,
iic KGB gorevlisi eve gelip elyazmasina ve onunla baglantili

1. Vsyo tecyot'u ingilizceye Thomas Whitney cevirdi ve kitap Forever Flowing
adiyla yayimlandi. Grossman, igine elyazisi diizeltmeler eklenmis bir daktilo
metni olan son versiyonu Yekaterina Zabolotskaya'ya teslim etti. O da onu
John ve Carol Garrard’a bagisladi, onlar da kitabi Harvard Universitesi’nin
Saharov arsivine bagisladilar.
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malzemelere, hatta karbon kopya kagidina ve daktilo seritlerine
bile el koydular. Sovyet yetkililerinin bir kisiyi degil bir kitabs
“tutukladigr” sadece iki olay vardir boyle;' Gulag Takimadalar
disinda bu kadar tehlikeli sayilan bagka bir kitap daha olmamus-
t1.2 Grossman bu ziyaretten bahsetmemesi igin imzalamast iste-
nen belgeyi imzalamay1 reddetti, ama diger acilardan isbirligi
yapti, KGB gorevlilerini kuzenine ve iki daktilocuya gétiirdii,
boylece elyazmasinin diger kopyalarina da el koyabildiler.
KGB'nin sagirtici bir sekilde fark edemedigi sey, Grossman’in
iki kopya daha yaptirmig olduguydu; birini Semyon Lipkin’e,
digerini de edebiyat diinyasiyla hicbir bagi olmayan, 6grencilik
gtinlerinden arkadagi Lyolya Dominikina’ya vermisti.

Bircoklari Grossman'in Yasam ve Yazgi'nin Sovyetler Bir-
ligi'nde yayimlanabilecegini diistinmekle delice bir saflik ser-
giledigine inanir; Lipkin ve Zabolotskaya'nin goriisii budur,
romanin ek bir kopyasini ¢ikarmay1 ancak onlarin 1srariyla ka-
bul ettigini soylerler.’ Fakat sair Korney Cukovski 27 Aralik
1960’ta giinliigiine s6yle yaziyordu: “Hruscov'un sekreteri Ka-
zakevic'i arayip romanin muhtesem oldugunu, tam da bugiin
gereken sey oldugunu ve Hruscov’'a bu diisiincesini acacagini
soylemis.”* Bu basit bir dedikodu olsa bile, Cukovski'nin bunu
ciddiye almis olmasi 6nemlidir.

Kendi adima Grossman’1 saf sayamiyorum; belli ki hem
insan psikolojisi hem de Sovyet rejiminin ic isleyisi konusunda
derin bilgisi vardi. Ustelik bugiinden geriye bakip Hruscov'un
1956 yilinda Stalin’i kinamasindan sonra hizla degisen politik
durum hakkinda yargida bulunmak ¢ok kolaydir. Sanat eles-
tirmeni Igor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden elesti-

1. OGPU, Mayis 1926’da Bulgakov’'un evinde arama yaparken Bir Kdpek
Kalbi'nin elyazmasinin iki kopyasina el koydu; fakat iki yil sonra geri verdiler.
Grossman’in kendisi de Yasam ve Yazgr'nin “tutuklandigindan” bahsediyordu;
bu olayi tartisan diger Ruslar da ayni sézciigii kullanirlar.

2. Buna karsilik Pasternak, Doktor Jivago’nun kopyalarini arkadaslarina, editor-
lere gosterdi ve hatta elyazmasini Sovyet posta sistemine teslim etti; onun
sugu romani yazmak degil yurtdisinda yayimlamakti.

3. The Bones of Berdichev, s. 263-265.

4. Kornei Chukovsky, Diary 1901-1969 (Giinlik 1901-1969), Yale University
Press, 2005, s. 451.
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ren ama —Grossman gibi— biitiin hayatlarini onun i¢inde gegir-
mis akli basinda bir¢ok insanin biiyitk umutlar besledigini an-
latmist1. Lipkin’e gore Grossman tutuklanabilecegini biliyor-
du; bana gore o sadece yalan séylemekten yorulmustu, kendisi-
ni yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya caligmaktan yo-
rulmustu. Yetkililerin onu degil romanin1 tutuklamak gibi tuhaf
bir adim atabilecegi gelmemisti aklina. Buna ragmen énlem
almis, Lipkin’e bile Lyolya Dominikina'ya teslim ettigi kopya-
y1 haber vermemisti.'

Grossman romaninin yayimlanmasini talep etmeyi siir-
diirdii. Daha sonra Hruscov ve Brejnev yillarinin baglica ideo-
logu olan Suslov’un yanina ¢agrildi. Suslov zaten bildigi seyle-
ri tekrarladi ona, bu roman iki-ti¢ yiizyil daha yayimlanamazdi.
Suslov’'un 6nyargisindan daha carpici olan sey —mizahg1 Vladi-
mir Voynovi¢'in bir ara dikkat ¢ektigi gibi- romanin kalici
énemini tartismasiz bir sekilde kabul etmis olmasidir.?

Romanin sonsuza dek kaybolmasindan korkan Grossman
depresyona girdi. Semyon Lipkin soyle anlatiyor: “Grossman go-
ziimiiziin 6niinde yaglandi. Kivircik saclan gitgide agardi ve bir
kellik belirdi. Astim1 geri geldi. Yiirimekte giicliik cekmeye
basladi.” “Beni karanlik bir késede bogazladilar,” diyordu Gross-
man.* Yine de calismay1 birakmadi. Ermenistan’a yaptigi neseli
bir yolculugu anlatan bir kitap disinda, Sovyet toplumunu Ya-
sam ve Yazgi'dan daha da agir elestiren Vsyo tecyot'u tamamladh.
Kismen roman, kismen diisiinceler olan bu kitapta kamplar
iizerine kisa bir inceleme, 1930 baslarindaki terér ve aclikla il-
gili zarif yazilar, Lenin’e 6l¢iilti bir saldiri, Rus milliyetcilerinin
bugiin de kurtulamadig1 o Rusya’ya has “kéle ruhu”yla ilgili dii-
stinceler yer alir. Ancak Grossman mide kanseri olmustu; 14

1. Bu kopyay: Lipkin ve Zabolotskaya’nin uyarilarindan sonra yapip yapmadigi
belli degildir.

2. Index on Cencorship (Sansiir Dizini), Cilt 5, Londra, 1985, s. 9-10. Bu maka-
le 1984 Frankfurt Kitap Fuari konusmasinin elden gegirilmis bir gevirisidir;
Voynovig bu fuarda, 1970’te Yasam ve Yazgr'yr Batr'ya kagiran kisinin kendisi
oldugunu séyledi. Daha sonra ortaya gikarilan iki mikrofilm de Andrey Saha-
rov ve Yelena Bonner’in yardimiyla yapilmisti.

3. Stalingrad, s. 87.

4. Stalingrad, s. 78.
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Eyliil 1964 giinii geg saatlerde, Berdicev Yahudilerinin katledi-
lisinin yirmi {iclincii yildéniimiinde 8ldii.’

Yasam ve Yazgi'nin yapist Savas ve Barg'inkine benzer:
Biitiin tilkenin hayati tek bir ailenin tiyelerinin bagindan gecen
bir dizi olay araciligiyla ele alinir. Aleksandra Vladimirovna Sa-
posnikova ruhsal koklerini devrim oncesi entelijensiyasinin
halkg1 geleneklerinden alan yasl bir kadindir; cocuklari ve on-
larin aileleri romanin temel figiiriiddiir. Bir Rus ¢aligma kamp1
ve bir fizik enstitiistinde gecen iki alt olay 6rgiisii, Aleksandra
Vladimirovna'nin biiyiik kiz1 Lyudmila’nin eski ve yeni esleri
cevresinde gelisir. Diger iki alt olay 6rgiisti Aleksandra Vladi-
mirovna’nin kiigiik kiz1 Yevgeniya’'nin eski kocasi ve yeni ni-
sanlisin1 izler. Eski koca Krimov tutuklanip Lubyanka’ya gon-
derilir; yeni nisanli Novikov, Stalingrad’da énemli bir rol oyna-
yan bir tank birligine komuta ettikten sonra, yetkililerle de
anlagmazlik yasar. Diger alt olay 6rgiilerinde Saposnikov aile-
sinin arkadas ve akrabalar1 yer alir: Biri Stalingrad Enerji Sant-
rali'nde caligir, biri cephede gérevdedir, bir bagkasi Alman top-
lama kamplarindan birinde ayaklanma orgiitlemeye ¢aligir, bir
digeri de hayvan kamyonuyla gaz odasina gétiiriiliir.

Grossman bir keresinde Stalingrad’daki sokak ¢arpisma-
lar1 sirasinda sadece Savas ve Baris't okuyabildigini yazmusti:?
Ona benzer bir baglik segmis olmast da okuru iki romani karsi-
lastirmaya zorlar. Yasam ve Yazgi bu karsilastirmadan kazanch
¢ikar. Grossman’in Stalingrad’dan bahsetmesi en az Tolstoy’un
Austerlitz’i kadar canlidir. Grossman’da, ister bitmeyen bir
bombardiman, ister savagin “evcil” ayrintilari, yani iyi bir s181-
nak bulmanin 6nemi s6z konusu olsun hep inandiricidir. Ge-
neral Cuykov’'un siginagimnin yikilmasmin subaylarin astlarini
pes pese siginaklarindan cikarmasina yol agmasinin hikayesi

1. 14 Eylil ayni zamanda Grossman ile Olga Mihaylovna’'nin evlilik yildénii-
miiydi; herhalde bu da Grossman igin karisinin annesinden hoslanmamasinin
ve bunun trajik sonuglarinin aci verici bir hatirasi olmali.

2. The Bones of Berdicheyv, s. 239.
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de ayn1 zamanda sagirtic1 sekilde giiliing olan bircok boliimden
sadece biridir.

Grossman, Stalingrad’i savunanlar arasinda bir yoldaglik
ve esitlik havasinin gelismesini anlatiyor; ardindan bu havanin
onu Almanlardan bile daha tehlikeli bulan parti gorevlileri ta-
rafindan yok edilisini gosteriyor. Sovyet zaferinden sonra Sta-
lingrad’da, yikilmis olan gehrin diinyanin ilgi odagi olmaktan,
“ruhu 6zgiirlitkk olan bir diinya sehri” olmaktan c¢ikip yikik se-
hirlerden herhangi biri haline gelisiyle yasanan hiiznii de cok
dokunakli bir sekilde anlatiyor.

Tolstoy gibi Grossman da bir¢ok bakis agisin1 benimsiyor;
stradan bir askerin dogrudan algistyla bir tarih¢i ya da filozofun
daha yiiksek perspektifine dek uzanryor. Grossman’mn genel dii-
siinceleri Tolstoy’unkilerden daha ilging ve cesitli; bazilari unu-
tulmaz bir netlige sahip. Tutuklanmadan hemen 6nce, Krimov,
masum yoldaslar1 tutuklanirken onun ses ¢tkarmamasina neden
olan tek seyin korku olmadigini anliyor:

Devrimci amag, ahlak adina ahlaktan uzaklastiriyordu
(726).

Tutuklandiktan sonra, Krimov'un diisiinceleri siir etkisi-
ne kavusur:

Devrimin canli bedeninden derisi yUzUlUyor, yeni do-
nem bu derinin icine slizilmek istiyor, proletarya devriminin
kanli canli eti, dumani titen i¢ organlari ise ¢ope atiliyordu,
yeni dénemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimin derisi ge-
rekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yGzlyorlard..

Devrimin derisini Uzerlerine ¢ekenler, onun sézleriyle
konusuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardi ama farkl bir
beyne, farkli cigerlere, bobreklere, gozlere sahiptiler (1147).

Bazen Grossman'in diistinceleri, glictinii imgelemden de-
gil yavas, kasithh mantiktan alir; totaliter devletlerin modern
fizikle ayn1 ilkelerle hareket ettigi, ikisinin de sebep ve sonug-
tan cok olasiliklarla, bireyler ya da parcaciklardan ¢ok genis
kiimelerle ilgilendigi fikri roman boyunca islenir. Bazen man-
tikla siir birlesir; Stalingrad’da antisemitizm kilicin1 Hitler’in

25



elinden alan Stalin imgesi, Nazizm ile Stalinizmin 6ziinde ayn1
fenomen oldugu sav1 igin giilii bir etki saglar.

Grossman kendi inanclarini, en agik sekliyle, yakin gec-
miste yirmi bin Yahudinin katledilmesine’ tanik olmus eski bir
Tolstoy’cu olan Ikonnikov'un yazdigi sdylenen bir tezde dile
getirir. Ne zaman bir yeni diinya diizeni vaadi duysak bu di-
stinceleri hatirlamamizda yarar var:

Kendisi de sonsuza dek slirecek, ancak hicbir zaman iyili-
gi alt edemeyecek olan kotlltk tarafindan yenilmeyecek iyili-
gin dogdugu bir yerde cocuklar ve yaslilar Slecek, kan aka-
caktir. (...) Insanin tarihi, k&tiiligt yenmek isteyen iyiligin sava-
si degildi. Insanlarin tarihi, insanca olan seylerin tohumunu
ezip 6gutmek isteyen biytk kétiligin savastydr (562,567).

Anlagilan, sadece bireyler bu kazan1 canli tutabilir ve an-
cak devlet ideolojilerinin sahiplenmedigi bir dille bahsedilebi-
lir bundan. Bir gaz odasinin insasinda ¢alismayi reddettigi icin
oldiiriilmeyi kabullenmeden énce, Tkonnikov bir Italyan rahi-
be Italyanca, Fransizca, Almanca karisimi bir dille sorar: “Que
dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtung-
slager”” (Ne yapmaliyim peder? Imha kampinda calistyoruz.)
Grossman’1n iislubu igin bazen sikicy, tipik Sovyet iislubu den-
mistir; Grossman’in birgok siir tiirtine yatkin oldugunu, ikon-
nikov’un kirik dékiik dilinden Krimov'un kendi kendini yikan
zarifligine dek bircok tisluba yatkin oldugunu séylemek daha
dogru olur, ama siirden de kusku duydugundan, onu ancak si-
radan dil yeterli gelmediginde kullanir.

Belki tek bir agcidan Grossman Tolstoy’un golgesinde kali-
yor: Onda Tolstoy'un hayatin zenginligini, biitiinliigiinti dile
getirme yetenegi yok. Yasam ve Yazgi'da Tolstoy'un gen¢ Nata-
sa Rostova’st yok. Fakat Grossman Avrupa tarihinin en karanlik
dénemlerinden birini yaziyor ve romanin genel havasi —son bo-
liimde karm ve buzun istiinde yogun bir sekilde 1sildayan,
Byerojkin ile karisina “caliliklar: yarip geger gibi 1181 da yarip
gecmek gerekiyor” hissi veren bahar giinesine séylenen 6vgiiye

1. Berdigev’'de bu kadar Yahudinin éldugiine inaniliyordu.
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ragmen- doneme uygun sekilde kasvetlidir; alt olay 6rgiilerinin
¢ogu anakarakterlerden en az birinin éliimiiyle sona erer.! Buna
ragmen, Grossman sevgi, inan¢ ve umuttan yoksun degildir;
hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama kampinda bile ahlaki ve
insani davranmamizin miimkiin olduguna inanmasinda giiclii,
iliml1 bir iyimserlik de vardir. Onun ahlaki secimin ac1 ve kar-
magikliginin, sucu, belirsizligi ve kararsizligi hassas bir sekilde
kavramis olmas1 eserine sira dig1 bir deger katiyor.

Bu hassas ahlaki anlayis, Grossman’1 ¢ok farkli élgekte ca-
lisan bir yazara, Anton Cehov’a baglayan bircok nitelikten sade-
ce biri. Yasam ve Yazgi'nin tek tek bircok béliimii sagirtici bir
sekilde Cehov'un kisa dykiilerini hatirlatiyor. Toplama kampi
yetkililerine daha birkag saat énce tartistigi bir arkadasini éldiir-
miis olan su¢lunun adini sdyleyerek dliimiine neden olan Abar-
cuk; kendisi igin cok 6nemli olan dirtstlitk duygusunu yeniden
kazanan Abarcuk, 6lii dostuna 6fkelidir ve sucluyla ayn1 hisler
icindedir. Okur Abar¢uk’un cesaretine hayran olmakla kendi
kendini hakli gérmesine tepki duymak arasinda kararsiz kalir.

Stalingrad’da, Alman bombardimani yiiziinden bir cuku-
run iginde birkag saat saklanmak zorunda kalan geng asker
Klimov'la ilgili béliimde de buna benzer Cehov ironisiyle kar-
silagilir. Bir Rus yoldagin yaninda yattigin1 diisiintir ve insan
sicakligina biiyiik ihtiya¢ duyarken bu yetenekli asker, ayn1 ¢cu-
kura siginmis olan bir Alman askerinin elini tutmaktadir. An-
cak bombardiman sona erince askerler yaptiklar1 hatanin far-
kina varir; sessizce disar1 ¢ikarlar, ikisi de bir iistiin onlar1 gor-
mesinden ve diismanla igbirligi yapmakla su¢lamasindan kay-
gilanir. Grossman, Almanlarin eline diisen Semyonov adli bir
Kizil Ordu sofériiyle ilgili boliimde de buna benzer ama daha
hassas sorular sorar. Almanlar Semyonov’'u élmek iizereyken
serbest birakir ve Hristya Cunyak adli yasli bir Ukrayna koylii-
sii onu evine alip besler, ona bakar.? Bir ay kadar sonra giiciinii

1. Buna dikkatimi ¢ektigi icin Daniel Rancour-Laferriere’e minnettarim.
Teaching Notes for a Seminar on Current Russian Prose, Rus. 224, California
Universitesi, Davis, 1987.

2. Grossman’in kurgusal olmayan bir Hristya Cunyak’la gérismesi igin bkz.
Grossman, A Writer at War, s. 253. Sikga yaptig tizere, Grossman onu etkile-
mis olan gergek bir kisiyi ele almaktadir.
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toplayan Semyonov komsulardan biriyle sohbet ederken soz
kolektiflestirmeye gelir. Semyonov onu kurtaran kadinin bir
zamanlar tipki kendisi gibi acliktan 6lme tehlikesi atlatmag ol-
duguna inanmakta giigliik ceker. Hristya da o gece yatmadan
dnce istavroz c¢ikarma ihtiyact duyar; Semyonov’un kolektif-
lestirmeyi onayladigini ve tipki on iki yil énce biitiin ailesini
oldiiren komiinistler ve Komsomol iiyeleri gibi onun da
Moskova'dan geldigini bilmis olsa belki de hayatin1 kurtar-
mazd1 diye hissederiz. Onun iyilik yetenegi anlayistan bagim-
siz gbriiniir; bir anlayig yoksunluguna da dayanabilir.

Yasam ve Yazgi nasil bir dizi kiiciik hikaye gibi okunabili-
yorsa, Cehov’'un hikayeleri de ~Grossman’a gore— tek bir des-
tan gibi okunabilir. Grossman’in karakterlerinin birinin Ce-
hov’a gosterdigi saygi Grossman’in kendi umut ve inanclarinin

bir ifadesidir:

Cehov, bizim bilincimize koskoca Rusya'yl, onun bitiin
siniflarini, butln katmanlarini, bitin ¢aglarini soktu... Bu
kadar da degil! O, bu milyonlari demokrat olarak soktu
bilincimize, anliyor musunuz, Rus demokrati olarak! (...) Ce-
hov, Tanri bir kenara cekilsin, ytice ilerici distnceler bir ke-
nara cekilsin, insandan baslayalim, piskopos olsun, kéyli ol-
sun, milyoner fabrikatér olsun, Sahalin strglini olsun, bir
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karsi iyi
ve dikkatli olalim, insana saygi, sevgi ve merhamet gostere-
cegimiz bir yerden baslayalim, bu olmazsa hicbir sey yapa-
mayiz, demisti (392-393).

Yasam ve Yazgi'ya belki de insan dogasina dair bir Cehov
destan1 denebilir; biitiin biiyiik destanlar gibi o da kendi cer-
cevesinden sik sik tasar. Oliim kampina giden trende, orta yas-
11, cocuksuz bir doktor olan Sofya Osipovna Levinton, bircok
cocukluk anisinin yani sira kendi dogum giiniinii, 12 Aralik
tarihini de vermis oldugu, David adli kiiciik bir erkek cocugu
evlat edinir. Ilk kez tanidigi David’i de Yahudileri de terk et-
meyi reddeden Sofya, doktor ve cerrahlarin 6ne ¢ikmasini
emreden bir Alman subayina yanit vermeyerek kendini feda
eder. Sofya ve David gaz odalarina doldurulan kalabaligin
icinde yer alir. Once David 6liir ve Sofya kollarinin arasinda
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onun bedeninin kendini biraktigini hisseder. Bu bélim soyle
sona erer:

... cocuk da kus kadar kiictk bedeniyle Sofya Osipovna’
dan 6nce gitmisti.

“Anne oldum,” diye disindu.

Bu onun son dustincesiydi.

Ama ylreginde hald yasam vardi; yUregi sikismisti, aci
cekiyordu, sizlere, canli ve 61U insanlara acryordu; midesi bu-
landi, Sofya Osipovna, David'i bir oyuncak bebek gibi viicu-
duna bastiriyor, kendisi de 6luyor, bir oyuncak bebek olu-
yordu (762).

Oliirken Sofya Osipovna, annelik hislerinin giictinii ilk
kez hisseder. Bir anne olmustur — ama ¢ocugu hayata m1 yoksa
olime mi dogurmustur? Bunu sdyleyemeyiz: David 6lii, ama
David/Vasili hayatta — ve Sofya da bir bakima hayatta olmals,
ciinkii kalbi sadece 6liiler ve 6lenler icin degil, cagdaslari icin
carpmakla, “sizler’e, yani okurlara acimaktadir. Belki de Vasili
Grossman’t —ya da okurlarindan birini— daha az ac1 verici ol-
masa da, daha tam ve derin olacak bir hayata dogurmustur.

Cornaya Kniga icin Ehrenburg’a yazdig1 bir mektupta
soyledigi gibi, Grossman &liiler adina, “toprak altinda yatanlar
adina” konusmayi ahlaki sorumlulugu saymaktadir.' Fakat en
az bunun kadar énemli olan sey, kendisini olillerin destek-
ledigini hissetmesidir; onlarin giictiniin onun yasayanlara kars1
sorumlulugunu yerine getirmesini saglayacagina inaniyordu.
Viktor Strum’un hikdyesinin 6l¢iilii bir iyimserlikle sona er-
mesi bunu gosterir. Beklenmedik bir sekilde masum olduguna
inandig1 insanlara ihanet ettikten, sirf yeni ayricaliklarini kay-
betmeyi géze alamadigi icin ¢irkin bir resmi mektubu imzala-
may1 kabul ettikten sonra, Strum 6lmiis annesinin ona bagka
bir zaman daha iyi davranmasi icin destek olacagin1 umut etti-
gini sdyler; romanda son olarak soyle soyler:

“Neyse bakalim (...) belki de glicim yeter. Senin glicin
anne” (1146).

1. The Bones of Berdichev, s. 206.
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Grossman’in duygulari, annesine dliimiiniin yirminci yil-
déniimiinde yazdig1 mektupta ortaya ¢ikar:

Ben sen oldum sevgili anne, yasamim boyunca sen de yasaya-
caksin. Oldigim zaman bu kitapta yasamaya devam edeceksin,
sana adadigim ve kaderi senin kaderine bagli olan bu kitapta.'

Annesinin kitapta yasamay siirdiirecegine inanmast onun
Yasam ve Yazgi'y1 canli bir varlik gibi hissetmesine yol acmis-
tir.” Hrugcov’a yazdigi mektup bir davetle sona erer:

Benim hayatimi adadigim kitap hapiste oldugu stirece benim
buglinki halimde, fiziksel 6zglrligimde bir anlam ya da dogruluk
yok. Clnki ben o kitabi yazdim ve onu reddetmedim ve reddetmi-
yorum. (.) Kitabimin 6zgir birakilmasini istiyorum.®

John Garrard esi Carol'la birlikte “Berdicev’in Kemikleri:
Vasili Grossman’in Yasami ve Yazgis1” adli, giizel bir Grossman
biyografisi yazdi. Bana Grossman agisindan “iki acik yara” diye
niteledigi seyi anlatmist1.

Birinci yara, bugtine dek eski Sovyet topraklarinda, yerel
halkin Sovyet Yahudilerinin 6liimiindeki rolii, sug ortakligi ko-
nusunda isledigi stikiit cinayeti. Gegen ay Amerikan Barig
Birligi'nden birinin Berdigev’e atandigini duydum. Katliam
sahalarinit saptamaya ¢aligmis. Ukraynali dostlarindan (Ukray-
naca konugabiliyor) yardim istedigi zaman, ona bog bos bakip
boyle bir katliam olmadigini, béyle cukurlar olmadigini séyle-
misler. Ikinci yara da Stalingrad Carpismast’yla ilgili. Unlii Sta-

1. The Bones of Berdichev, s. 353.

2. (Krs.) Alice Nakhimovsky: “Grossman’in kendi yazilarinda ve Rusya’da
onun hakkinda yazilmis her seyde kitaptan genellikle canli bir varlik gibi bah-
sedilmektedir.” (Russian-Jewish Literature and Identity [Rus-Yahudi Edebiyati ve
Kimligi], John Hopkins Universitesi yayini, 1992, s. 115).

3. Literature and Identity, s. 115.
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lingrad mozolesine uzanan duvarin iizerindeki dev granit harf-
lerde, bir Alman askeri sdyle soruyor: “Bize yeniden saldiri-
yorlar, liimstiz olabilir mi bunlar?” Mozolenin i¢inde bir Kizil
Ordu askerinin yaniti altinla yazilmis: “Evet, gercekten de
Sliimsiizdiik ve ¢ok azimiz hayatta kalabildi, ama yiice Rusya
Ana icin yurtseverlik gérevimizi yerine getirdik hepimiz.” Bu
sozler Grossman'in énce Krasnaya Zvezda’da, sonra da Prav-
da’da yayimlanan makalesi, Napravleniye Glavnora Udara’dan
(Asil Taarruzun Yonii, 1942) alindigr halde, anitin tasarimcila-
r1 bunlart Grossman’in yazdigini belirtmemigler. Anittaki reh-
berler bile hala bu s6zleri kimin yazdigini1 bilmediklerini séy-
lityorlar.!

Savag sirasinda Grossman’in makaleleri Sovyet halki igin
biiyiik 6nem tagtyordu. Cephede, askerler gruplar halinde top-
lan1yor, biri hepsine tek kopya gelen Krasnaya Zvezda'y oku-
yordu. John ve Carol Garrard’'in ifadesiyle, “Bati’da Krasnaya
Zvezda'nin Dogu Cephesi'nde oynadig1 role benzer bir rol oy-
namus tek bir gazetecilik 6rnegi yok.” Stalingrad’da carpismis
olan yazar Viktor Nekrasov da, “(Grossman) ve Ehrenburg'un
yazilartyla dolu gazeteleri elimizde paramparca oluncaya dek
okurduk,” diye hatirliyor.® Elbette Grossman’in sézlerinin sa-
hipsiz kalmas: utang verici. Fakat Grossman olsa buna omuz
silkerdi: Onu asil iizecek olan sey, insanlarin “toprak altinda
yatanlar adina soyledigi s6zler”i kabul etmemesi olurdu.

Ocak 2006

Ceviri: Sabri Gtirses

1. Bkz. Garrard’'in Grossman makalesi, Encylopedia of Europe 1914-2004 (Av-
rupa Ansiklopedisi 1914-2004), Scribner, 2006.

2. The Bones of Berdichev, s. 140.

3. Frank Ellis, Vasiliy Grossman: The Genius and Evolution of a Russian Heretic.
Berg, 1994, s. 48.
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Topragin tizerine sis ¢cokmiistii. Otomobil farlarinin
15181, sose boyunca uzanan yiiksek gerilim tellerinde yan-
styordu.

Yagmur yoktu, ama safak vakti toprak nemliydi ve
kirmizi trafik 15181 yandiginda 1slak asfalt tizerinde belli
belirsiz kirmizims: bir leke olusuyordu. Kampin soluk
alip verisi kilometrelerce 6teden hissediliyor, teller, sose-
ler ve demiryollar1 gitgide yogunlasarak kampa dogru
uzantyordu. Diiz cizgilerle dolu bir bosluktu bu; topragi,
sonbahar havasiny, sisi kesen dikdértgen ve paralelkenar-
lardan olusan bir bosluk.

Uzaklardan agir ve alcak siren sesleri duyuluyordu.

Sose, demiryoluna dogru yaklasti ve ¢cimento torba-
lar1 tastyan kamyon kafilesi sonu gelmez bir yiik katary-
la hemen hemen ayn1 hizda bir siire yol aldi. Asker ka-
putu giymis soforler, yanlarindan gecen dizi dizi vagon-
lara, soluk lekeler halindeki insan yiizlerine bakmiyor-
lardu.

Sisin i¢inden betonarme direkler arasina gerilmis s1-
ra sira tellerden olusan kamp iti ortaya ¢ikti. Barakalar,
genis ve diiz sokaklar olusturarak uzaniyordu. Barakala-
rin tekdiizeligi cok biiyiik bir kampin zalimligini ortaya
koyuyordu.
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Milyonlarca Rus kdy evi arasinda birbirine tipatip
benzeyen iki tane ev yoktur, olamaz da. Hepsi hayat do-
ludur ve benzersizdir. Iki insanin, iki yabangiilii calisinin
birbirinin aynist olmasi diisiiniilemez... Yasamin 6zgiin-
liigiintin ve kendine 6zgii 6zelliklerinin kaba kuvvetle
silinmek, yok edilmek istendigi yerlerde yasam soner.

Kir sacli makinistin dikkatli, kiictimseyerek bakan
gozleri beton direklerin, —iizerinde hareketli projektorler
olan baska yiiksek direklerin, icinde camdan bir fanusla
{ist{i Ortiilmiis makineli tiifegin yaninda bir askerin nébet
bekledigi— beton kulelerin bir gériiniip bir kaybolusunu
izliyordu. Makinist, yardimcisina goz kirpti, lokomotif
uyar1 didtgi caldi. Elektrikle aydinlatidmig kultibe, asag:
indirilmis, ¢izgi cizgi boyali parmakligin éniindeki araba
sirast, trafik 1s18inin kirmizi boga gozii bir an goriiniip
kayboldu.

Karst yonden gelen bir katarin diidiik sesleri duyul-
du uzaktan. Makinist, yardimcisina, “Zucker geliyor, kor-
kung sesinden tanirim onu, yikiinii bosaltmis, bos va-
gonlart Miinih’e gétiiriiyor,” dedi.

Bos katar giimbiirdeyerek, kampa giden katarla aynm
hizaya geldi, parcalanan hava catirtii bir ses ¢ikardi, va-
gonlarin arasimdan gri 1giklar goz kirpty, sonra yine bir bog-
luk ve sonbahar sabahinin 15181, yirtik bez parcalari olmak-
tan ¢ikip, diizgiin uzanip giden bir kumas halinde birlesti.

Makinist yardimaisi, kiiciik cep aynasini ¢ikarip bir
sey bulasmis olan yiiziine bakti. Makinist, bir el hareke-
tiyle ondan aynayi istedi.

Makinist yardimcisi kaygili bir sesle soyle dedi:

“Ah, genosse' Apfel, inanin bana, su vagonlarin de-
zenfeksiyon isi olmasayds, sabahin dordiinde degil, 6gle-

1. (Alm.) Yoldas. (C.N.)
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ne dogru canimiz ¢ikmus olarak geri donebilirdik. Sanki
kavsak merkezinde dezenfeksiyon isi yapilamazmus gibi.”
Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konusmadan
yaslt adama bikkinlik gelmisti.
“Isine bak,” dedi, “bizi yedege vermiyorlar, dosdogru
ana bosaltma alanina gidiyoruz.”

Mihail Sidorovi¢ Mostovskoy'un bildigi yabanci dil-
leri II. Komintern Kongresi'nden sonra ilk kez ciddi ola-
rak Alman kampinda kullanmasi gerekmisti. Savastan
once, Leningrad’da yasarken arada bir yabancilarla ko-
nusurdu. Londra ve Isvigre’deki gocmenlik yillart aklina
geldi; oralarda, devrimci gruplar icinde pek ¢cok Avrupa
dili konusulur, tartisilir, sarkilar séylenirdi.

Ranza komsusu Italyan papaz Gardi, Mostovskoy’a,
kampta elli alt1 farkli ulustan insanin yasadigini sdyle-
misti.

Yazgi, yiiz ve giysi rengi, ayak sesleri, salgamdan ve
Rus tutuklularin “balik gozii” dedikleri yapay hintirmi-
ginden yapilmis ortak corba. Kamp barakalarinin on bin-
lerce sakininde bunlarin hepsi aynrydi.

Yoneticiler acisindan kamptaki insanlar numaralari-
na ve ceketlerinin {izerine dikilmis bez seridin rengine
bakarak birbirinden ayriliyordu: Siyasilerinki kirmiz, sa-
botajcilarinki siyah, hirsiz ve katillerinki yesildi.

Insanlar, dilleri farkli oldugu icin birbirlerini anlamu-
yorlardi ama ayni yazgi onlar1 birlestiriyordu. Molekiiler
fizik ve eski elyazmasi uzmanlari, kendi adin1 bile yaza-
mayan Italyan kéyliilerle ve Hirvat g¢obanlarla yan yana

37



ranzalarda yatiyorlardi. Bir zamanlar agciya kahvalt: ha-
zirlamasini buyuran ve istahinin olmadigint sdyleyerek
kahya kadini telasa diisiiren nazli biriyle tuzlu morina
balig1 yemis biri tahta tabanlarini takirdatarak yan yana
calismaya gidiyorlar ve Kosttréger'in, yani bloklarda ka-
lan Ruslarin “kostrig” diye adlandirdiklar1 karavana tasi-
yanlarin hasretle yolunu gozliyorlardi.

Kamp insanlarinin yazgilarindaki benzerlik, farkli-
liktan doguyordu. Tozlu bir Italya yolunun kiyisindaki
kiiciik bahceli bir ge¢misin hayali, Kuzey Denizi'nin s1-
kintili ugultusuyla ya da Bobruyska bolgesinde komuta
heyetinin evindeki portakal rengi kagit abajurla birlesi-
yordu. Istisnasiz biitiin tutuklularin ge¢misi harikaydi.

Bir insanin kamp 6ncesi yasami ne kadar zor gecmis-
se o kadar ¢ok yalan séyliiyordu. Bu yalan pratik amaclara
degil, 6zgiirliigiin 6viilmesine hizmet ediyordu: Insan
kamp disinda nasil mutsuz olabilirdi...

Bu kamp, savastan once siyasi suclular kampi olarak
biliniyordu.

Nasyonal sosyalizm tarafindan yaratilmis yeni bir si-
yasi mahk(im tipi ortaya ¢ikmusti: Suc islememis suclular.

Mahkémlarin ¢ogu arkadaslartyla konusurken Hit-
ler rejimi hakkindaki elegtirilerini dile getirdikleri, poli-
tik icerikli fikra anlattiklar: igin kampa digsmiislerdi. Bil-
diri dagitmamuglar, yasadis1 partilere iiye olmamiglardi.
Bunlar1 yapabilecek olmakla suclaniyorlardi.

Savas sirasinda savas tutsaklarinin siyasi toplama kam-
pina kapatilmasi da fagizmin bir yeniligiydi. Almanya top-
raklar1 {izerinde ucag: diistiriilmiis Ingiliz ve Amerikali
pilotlar, Gestapo’nun ilgisini ¢eken Kizil Ordu komutanla-
r1 ve komiserleri buradaydi. Onlardan bilgi, isbirligi, kon-
siiltasyon, her tiir beyannamenin altina imza istiyorlardh.

Kampta sabotajcilar, yani askeri fabrika ve insaatlar-
daki islerini izinsiz olarak birakan devamsiz isciler vardi.
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Koti galistiklar igin iscilerin toplama kamplarina kapa-
tilmast da nasyonal sosyalizmin bir bulusuydu.

Kampta ceketlerinde leylak rengi kumas parcasi olan
insanlar vardi. Bunlar fasist Almanya’dan kacan Alman
siginmacilardi. Bu da fagizmin bir yeniligiydi: Almanya’
y1 terk eden biri, yurtdiginda rejime bagliligin1 istedigi
kadar gostersin yine de politik diisman sayiliyordu.

Ceketlerinde yesil serit olanlar, yani yankesiciler ve
hirsizlar, politik kamptaki ayricalikli kesimdi; komutan-
lik, siyasilerin gézetimi konusunda onlara giiveniyordu.

Bir adi tutuklunun politik tutuklu tizerindeki tis-
tiinltigii de nasyonal sosyalizmin bir yeniligi olarak orta-
ya ¢ikiyordu.

Kampta, birbirine benzer bir yazgiya karsilik gele-
cek bez renginin heniiz icat edilmedigi, her birinin yaz-
gis1 kendine 6zgii insanlar bulunuyordu. Yilan oynaticisi
bir Hinduya da, Alman resim sanatini 6grenmek icin
Tahran’dan gelmis bir Iranliya da, fizik 6grencisi bir Cin-
liye de nasyonal sosyalizm ranzada yer, bir tas sulu ¢orba
ve bataklikta on iki saatlik ¢caligma hazirlamisti.

Trenlerin 6liim kamplarina, toplama kamplarina ha-
reketi gece giindiiz devam ediyordu. Tekerleklerin takir-
tis1, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine dikilmis beg
rakamli mavi numaralariyla ¢alismaya giden yiiz binlerce
kamp sakininin ayakkabilarinin ¢ikardigr giiriiltii yayili-
yordu havaya. Kamplar Yeni Avrupa’nin kentleri olmus-
tu. Kendine 6zgii planlartyla, sokaklari ve meydanlartyla,
hastaneleriyle, pazarlari ve bitpazarlariyla, krematoryum-
lar1 ve stadyumlariyla biiytimiis ve geniglemislerdi.

Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapis-
haneler, bu kamp-kentlere gore, bu kremasyon firinlari-
nin {izerindeki insanin aklini kacirtan siyahimsi kizilli§in
yaninda ne kadar saf, ne kadar sevecen, ne kadar babacan
goriiniiyordu.
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Yiginla mahkimu yonetmek icin cok biiyiik, nere-
deyse milyonluk gézetici ve gardiyan ordularinin gerekti-
gi diistintilebilir. Ama 6yle degildi. Barakalarin icinde haf-
talarca SS tiniformali hi¢ kimse gériinmiiyordu! Kamp-
kentlerde polislik gorevini bizzat mahkémlar tistlenmis-
lerdi. Barakalardaki i¢ diizeni bizzat mahkémlar takip
ediyorlardi, kendi karavanalarna ciiritk ve donmus da
olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, gtizel patateslerin-
se ordunun erzak depolarina gonderilmek {izere ayrilma-
sin1 takip ediyorlardh.

Mahk{imlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarla-
rinda hekim, bakteriyolog, kamp kaldirimlarini siipiiren
bekei, kampin 1s18in1, 1s1sin1, kamp arabalarinin yedek
parcasini saglayan mithendislerdi.

Acimasiz ve caliskan kamp polisi, yani sol kollarina
sar1 pazubent takan kapo’lar, kamp cavuslari, blok ¢cavus-
lar1, baraka cavuslari, kampin genel islerinden geceleri
yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar
kamp yasaminin tim hiyerarsisini denetimleri altinda
tutuyorlardi. Mahk{imlar, kamp devletinin gizli islerine,
hatta 6liime gonderilecek kisilerin listelerinin olusturul-
masina, mahkémlarin dunkelkamera, yani “karanlik oda”
denilen beton hiicrelerde sorgulanmasina katiliyorlardi.
Kamp yoneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa
bile mahk{imlar, kimsenin kagmamasi, calismaya devam
etmesi icin tellerdeki yiiksek gerilimi kesmeyip siirdiire-
cekmis gibiydiler sanki.

Kapo'lar ve blok cavuslar1 komutanliga hizmet edi-
yorlardi, ancak arada sirada tziiliip i¢ ¢ekiyorlar, hatta
zaman zaman kremasyon firinlarina gonderdikleri insan-
lar icin gozyas1 dokiiyorlardi... Ancak bu ikili davranig
kendi adlarin: listeye koyacak noktaya varmiyordu. Mi-
hail Sidorovic’e asil ugursuz ve ic¢ karartic1 gelense nas-
yonal sosyalizmin, kampa halktan uzak, tek gozligiiniin
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ardindan burnu havada bakan biri gibi gelmemis olma-
stydi. Nasyonal sosyalizm kamplarda yakin bir dost gibi,
bir akraba gibi yastyor, kendini basit halktan ayr1 tutmu-
yor, halkin yaptig1 sakalar1 yapiyor ve yaptig1 sakalara da
giliintiyordu. Halktan biriydi ve basit davraniyordu,
ozgiirlitkten yoksun biraktig1 insanlarin dilini de, ruhunu
da, aklin1 da ¢ok iyi biliyordu.

Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askeri hekim Le-
vinton ve sofér Semyonov, bir agustos gecesi Stalingrad’
i kenar mahallelerinden birinde Almanlar tarafindan
tutuklandiktan sonra piyade tiimeninin karargadhina go-
tirtlmislerdi.

Agripinna Petrovna'y1 sorguya cektikten sonra sali-
vermislerdi ve cevirmen, jandarma gorevlisinin emriyle
ona bir nohut ekmegiyle iki kirmiz1 renkli otuz rublelik
vermisti; Semyonov’'u Vertyaciy koyi bolgesindeki kam-
pa gonderilen tutsaklar kafilesine kattilar. Mostovskoy
ve Sofya Osipovna Levinton'u ordu grup karargihina
gotiirdiiler.

Mostovskoy, Sofya Osipovna’y1 son kez burada gor-
dii. Sofya Osipovna, kepsiz, riitbeleri koparilmis olarak
tozlu avlunun ortasinda duruyordu ve gozleriyle yiizi-
niin sert, 6fkeli ifadesi Mostovskoy'u biiytilemisti.

Mostovskoy'u tictincii sorgulamadan sonra bir kata-
rin tahil yiiklendigi tren istasyonuna yaya olarak gotiir-
diiler. On tane vagon, Almanya’ya calismaya gonderilen
geng kiz ve erkekleri tastyordu. Mostovskoy trenin hare-
keti sirasinda kadin sesleri duyuyordu. Tahta sirali bir
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Circhmammidin i eaerl, foprak altercki switinnlarm sesl, Bask redmmlarnm
v i liige asin walip pelemevecemimm tlimesis bir beloes
almaen devom edivor; Sovver Busya i bivik vazwelanndom ve
prihin en dnemili savis muhabivlernden Vasill Grosdman,
:!I.I':-'.'.l:lll'. Yy 'ilr.;_l,;..".: 1950 berde keaberme-alde. Ulsin
Tolbsroy'un dev grerl Sopas ve Bores gibd, vk bir mubarebenin,
Ihinet Diinya Savasi ndikd Stalingrid sovimmesinim etmfinda
sekilbenen bir dtmerm pommn olan Yozom e Yeew, ber soye mmen
diremen insanlonm kederint anlormakla kolmeyor, Stolin Husya sindn

visanmanlan gerceket bk dille seker Sntme wovord.

Sralin'in plumiinden sonra yasaman yumusama dioeminde kimbin
viimlamabilecefiod digtinen Grossman yimmbivordu, Yekilibers yazan
il amman kivakbn st eod, KOG B misveddederine, Barn dakello
sertlertnge bibe el kowdu, Polithiro'dien Mkl Soshwon deyisivle,
=“Kitabrm v imrmlannbilmest ican en sz 300wl ssomest perclvordio,”

Crrosssmimnny, umirtsuzluk ve toval Kok apinde, 19548 e okdn

Ak Yesvimn oo Yoo vazgss yzaedan Geekh oldw, Kialbin ik
kopyas daba vandi ve pizlice @lke dising akanld; 80 ende Ban'ido
rasldipmda, Gzellikle Framsa [neilere ve ABRDY de bitviik vanla

weandrarnl zomipnla bir rdlvomom dzevinde okorm wlasno
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