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Rusça aslından çeviren

Ayşe Hacıhasanoğlu

YAŞAM VE 
YAZGI

VASİLİ GROSSMAN



Her Şey Geçip Gider, 2013

Savaşta Bir Yazar: Vasili Grossman Kızıl Ordu’yla 1941-1945
(yay. haz. A. Beevor - L. Vinogradova), 2013

Vasili Grossman’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



VASİLİ SEMYONOVİÇ GROSSMAN, 1905’te Ukrayna’da, asimile 
olmuş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Moskova’da 
kimya mühendisliği eğitimi gördü, Donbass havzasında kimya mühen-
disi olarak çalıştı. 1930’dan sonra yazar olmaya karar vererek öykü, 
roman ve oyunlar kaleme aldı. İkinci Dünya Savaşı’nın başından itiba-
ren savaş muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, Sta-
lingrad, Kursk ve Berlin savaşlarına katıldı; özellikle Stalingrad savun-
ması sırasında yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle bir efsane oldu. 
Savaşın ardından, İlya Ehren­burg’la birlikte, Almanların, işgal altındaki 
SSCB topraklarında Yahudilere uyguladıkları vahşeti anlatan Çornaya 
Kniga (Kara Kitap) adlı çalışmayı hazırladı. İlk kez tanıklıklara dayalı 
bir belge niteliği taşıyan ve gerek tarihî, gerekse insani açıdan büyük 
öneme sahip bu kitap, Stalin’in “kozmopolitizm”e karşı başlattığı 
kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yıllar sonra gün ışığına çı-
kabildi. Başyapıtı Yaşam ve Yazgı’yı 1960’ta bitiren Grossman, müs-
veddelerini Znamya dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kal
ma­dı, devlet güvenlik organları romanı mahkûm ederek ilgili her şeye 
el koydu. Grossman, yaşamının son on yılını Sovyet rejiminin yoğun 
baskısı altında, eserlerinin hemen hemen hiçbirinin yayımlandığını 
göremeden geçirdi ve 1964’te Moskova’da umutsuzluk içinde öldü. 
Ne ki Yaşam ve Yazgı, rejim muhalifleri tarafından ülke dışına çıkarıldı 
ve bazı eksikliklerle de olsa ilk kez 1980’de, İsviçre’de basıldı. Başya-
pıtı Yaşam ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüz binler tarafından okunan, 
eleştirmenlerce “yirminci yüzyılın Savaş ve Barış’ı” olarak nitelendiri-



len Grossman, aynı zamanda tarihin en önemli savaş muhabirlerin-
den biri olarak kabul edilir. Ölümünden sonra derlenerek yayımlanan 
İkinci Dünya Savaşı yazıları, eleştirmen ve tarihçiler tarafından bu 
alandaki en önemli çalışmalardan biri olarak kabul edilir. 

AYŞE HACIHASANOĞLU, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 1973’te bitirdikten sonra yedi yıl çevirmen 
olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu’nda çalıştı. Bu dönemde Ekim 
Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi ve Bir Karagün Dostluğu çevirileri yayımlan-
dı. Dostoyevski’den Karamazov Kardeşler ve Uysal Kız; Tolstoy’dan kısa 
öyküler, Kafkas Esiri ve Diriliş; Turgenyev’den Babalar ve Oğullar; Gor
ki’den seçme öyküler, Makar Çudra, Bozkırda, Seyirciler, Amerika’dan 
İtalya’ya, Edebi Portreler ve Aleksandr Bogdanov’dan Kızıl Yıldız çevirileri 
arasındadır. e öyküler, Makar Çudra, Bozkırda, Seyirciler, Amerika’dan 
İtalya’ya, Edebi Portreler ve Aleksandr Bogdanov’dan Kızıl Yıldız çevirileri 
arasındadır. 



Annem Yekaterina 
 Saveliyevna Grossman’a adanmıştır
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SUNUŞ

Robert Chandler

“Toprak altında yatanlar adına 
konuşmak”

Vasili Grossman’ın yaşamı ve yapıtı

Vasili Semyonoviç Grossman 12 Aralık 1905’te, Ukrayna’ 
nın Berdiçev şehrinde doğdu; bu şehirde Avrupa’nın en büyük 
Yahudi topluluklarından biri yaşıyordu. Anne babası Yahudiydi 
ve önce oğullarına İosif adını verdiler, ama açıkça Yahudi olan 
bu isim daha sonra Vasili yapıldı; refah sahibi ve asimile olmuş 
bir aileydi bu. Çocukluğunun bir noktasında anne babasının 
boşandığı anlaşılıyor. Vasili’yi annesi, zengin bir amcasının yar-
dımıyla büyüttü. 1910-1912 arası Vasili’yle annesi İsviçre’de, 
büyük olasılıkla Cenevre’de yaşıyordu. Annesi Yekaterina Save-
liyevna daha sonra Fransızca öğretmeni olarak çalıştı ve Vasili 
iyi bir Fransızca eğitimi aldı. 1914-1919 arası Kiev’de ortaoku-
la gitti ve 1924-1929 arası Moskova Devlet Üniversitesi’nde 
kimya eğitimi aldı.1 Orada asıl mesleğinin edebiyat olacağını 
anladı. Fakat bilime olan ilgisini kaybetmedi; Yaşam ve Yazgı’nın 
temel karakteri ve birçok açıdan bir otoportre olan Viktor 
Ştrum’un nükleer fizikçi olması bir rastlantı değil.

Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bölgesi-
ne taşındı, orada bir madende güvenlik müfettişi ve bir tıp ens-
titüsünde kimya öğretmeni olarak çalıştı. 1932 yılında Mos
kova’ya döndü ve 1934’te hem “V gorode berdıçyove” (Berdi-
çev Şehrinde) adlı, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve İzak 

1. Yahudi Soykırımı’nın belki de Batılı en büyük tanığı olan Primo Levi de ha-
yatı boyunca endüstri kimyacısı olarak çalışmıştı. Grossman gibi o da hassas 
betimleme ve çözümlemelerin ustasıdır.
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Babel’in1 övgüsünü kazanan öyküsünü hem de Donbass ma-
dencilerinin hayatıyla ilgili Glyukauf 

2 adlı romanını yayımladı. 
Grossman, 1937 yılında Sovyet Yazarlar Birliği’ne kabul edil-
di. 1937-1940 arasında yayımlanan Stepan Kolçugin adlı roma-
nı Stalin Ödülü’ne aday gösterildi.

Eleştirmenler genellikle Grossman’ın hayatını iki kısma 
ayırır. Örneğin Tzvetan Todorov, “Grossman ünlü ve başarılı 
Sovyet yazarları arasında tavır değiştiren tek yazardır ya da en 
azından sayılı birkaç yazardan biridir. Ondaki köle öldü ve öz-
gür bir adam doğdu,”3 der. Bu sözler kulağa etkileyici geliyor, 
ama 1930 ve 1940’ların “konformist” yazarıyla 1950’lerde Ya-
şam ve Yazgı ile Vsyo teçyot’u (Her Şey Geçip Gider) yazan 
“muhalif” yazar arasında kesin bir ayrım çizmek yanlış olacak-
tır. Glyukauf bugün sıkıcı görünebilir, ama bir zamanlar onu 
okuyanları sarsmış olmalı; 1932 yılında Gorki, bir taslağı “do
ğalcılık”ı yüzünden eleştiriyordu – “doğalcılık” katlanması güç 
bir gerçeği çok fazla anlatmanın Sovyetçesiydi. Gorki, raporu-
nun sonunda yazarın kendisine şöyle sorması gerektiğini söylü-
yordu: “Neden yazıyorum? Hangi doğruyu onaylıyorum? Han-
gi doğrunun zafer kazanmasını istiyorum?”4 Daha o zaman bile 
doğru karşısında bu türden sinik bir tutum benimsediği için 
Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat Gorki’nin sezgileri karşı-
sında etkilenmemek mümkün değil; sanki Grossman’ın doğru-
luk aşkının onu nereye götüreceğini sezmiş gibiydi. Birkaç yıl 
sonra yazdığı Çitıri dinya (Dört Gün) adlı öyküde, Grossman 
“Mutlak doğru en güzel şeydir,” epigrafını kullanıyordu; ve 
1961 yılında, Yaşam ve Yazgı’nın elyazmalarına el konduktan 
sonra Hruşçov’a şöyle yazdı: “Kitabımda doğru olduğuna inan-

1. Bkz. Semyon Lipkin, Stalingrad Vasiliya Grossmana (Vasili Grossman’ın 
Stalingrad’ı, Ardis, 1986), s. 10. Babel: “Musevi başkentimize yeni gözlerle 
ba­kılıyor.” Bulgakov: “Gerçekten kayda değer bir şeyler yayımlamak mümkün 
demek!”
2. Başlık, Almanca Glück auf sözünden alınmıştır. Tam olarak “Şans yukarı” 
demek olan bu söz yüzeye çıkarılan madenciye söylenirdi. Daha genel olarak 
“İyi şanslar” anlamı taşırdı.
3. Tzvetan Todorov, Hope and Memory (Umut ve Bellek), Atlantic, 2005, 
Londra, s. 50. 
4. Stalingrad, s. 10.
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dığım ve inanmaya devam ettiğim şeyleri yazdım. Sadece iyice 
düşündüğüm, hissettiğim ve acısını çektiğim şeyleri yazdım.”1

Grossman’ın bir yönü –doğruluk sevgisi ya da eleştirel 
aklı– sadece Gorki’yi değil, Stalin’i de tedirgin etmiş gibi görü-
nüyor. Glyukauf gibi, Stepan Kolçugin de bugün fazlasıyla orto-
doks görünebilir, ama Stalin onu Stalin Ödülü adayları arasın-
dan çıkarmış, bir genç devrimciyi anlatan bu romanın “Menşe-
vik sempatizanı”2 olduğunu söylemişti. Aslında Grossman ne 
Menşevik ne de kurbandı; yine de Büyük Temizlik3 dönemin-
de cesur davrandı. 1938 yılında ikinci eşi Olga Mihaylovna 
tutuklanınca, Grossman onun daha önceki kocasından, bir ön-
ceki yıl tutuklanmış Boris Guber’den olan iki oğlunu evlat 
edindi; Grossman böyle hızlı hareket etmese, çocuklar “halk 
düşmanları”nın çocuklarının gönderildiği kamplara gönderile-
bilirdi. Sonra Grossman NKVD’nin4 başı olan Yejov’a mektup 
yazarak Olga Mihaylovna’nın artık onun eşi olduğunu, bağla-
rını tümüyle kopardığı eski kocasının eylemlerinden sorumlu 
olmaması gerektiğini söyledi; o yılın sonuna doğru Olga Mi-
haylovna serbest bırakıldı.5 Grossman’ın arkadaşı Semyon 
Lipkin şu yorumu yapıyordu: “Bütün bunlar çok normal görü
nebilir, ama... Devletin baş celladına böyle bir mektup yazma-
ya çok az insan cesaret edebilirdi.”6 Tam da bu dönemde 

1. Stalingrad, s. 81.
2. Rus Sosyal Demokrat Partisi, 1903’teki 2. Kongre sırasında Bolşevikler 
(çoğunluk) ve Menşevikler (azınlık) diye ikiye bölündü. 1917 Bolşevik hükü-
met darbesinden sonra, Menşeviklerin büyük kısmı ya tutuklandı ya sürüldü.
3. Sovyetler Birliği’nde 1930’ların sonlarında halka açık göstermelik üç mah-
keme ile bir dizi kapalı ve gizli tutanaklı duruşma sonucu birçok tanınmış eski 
Bolşevik’in ihanetle suçlanarak idama ya da hapse mahkûm edildiği dönem.
4. Sovyet gizli servisinin adı çok sık değişti; başlıca isimleri ve kısaltmaları, 
kronolojik olarak şöyleydi: Çeka, OGPU, NKVD ve KGB.
5. Bu hikâyenin ayrıntılı bir anlatımı ve Grossman’ın Yejov’a yazdığı mektup 
için bkz. John Garrard ve Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The Life and 
Fate of Vasily Grossman (Berdiçev’in Kemikleri: Vasili Grossman’ın Yaşamı ve 
Yazgısı), Free Press, 1996 , s. 122-125 ve 347-348.
6. Stalingrad, s. 13. Todorov ima yoluyla bile olsa Boris Guber’i de savunmaya 
çalışmadığı için Grossman’ı kınayarak hata yapıyor (Todorov, Hope and Me-
mory, s. 50); böyle bir çaba sadece Grossman’ın tutuklanmasıyla değil, Olga 
Mihaylovna’nın da hapisten çıkamamasıyla sonuçlanırdı.
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Grossman tutuklama ve suçlamalarla ilgili birkaç öykü üzerin-
de çalışmaya başladı; bunlar ilk kez 1960’larda yayımlandı.

Grossman’ın muhalefete kayması ağır ağır oldu; bu sü-
reçte belli bir olay diğerlerinden önemli sayılamaz. Birçok kişi 
gibi o da tutarsız davranıyordu. Savaş yıllarında ne Almanlar-
dan ne de NKVD’den korkmuştu; fakat 1952’de, Stalin’in Ya-
hudi düşmanı kampanyası güçlenirken Grossman, Stalin’in 
canına kastettiği söylenen Yahudi doktorların ağır şekilde ce-
zalandırılması için yazılmış bir dilekçeye imza attı.1

Grossman’ın bu dönemdeki zayıflığı şaşırtıcı olabilir. An-
lık bir yanılgı da olabilir bu; Grossman ondan imza istenme-
den kısa süre önce, şair ve editör Aleksandr Tvardovski’yle 
tartışmıştı ve kuşkusuz kafası karışıktı.2 Fakat Yaşam ve Yazgı 
bir bakıma totalitarizm hükmü altında yaşamanın yol açtığı 
güçlüklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitariz-
min baskılarına karşı koymasının ne kadar güç olduğunu 
Grossman’dan daha iyi dile getirmiş kimse yoktur:

Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hip-
notize edici ağırlığını hissediyordu. Bu güç onu kendi istediği 
gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu. 
Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduruyordu, iradesini za­
yıflatıyor[du.]

(...)
Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üzerinde 

hissetmeyenler hayret edebilir. Bu gücü üzerinde hissetmiş 
olan insanlar başka bir şeye, bir an olsun parlayabilme gücü-
ne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve hızlı bir protes-
to jestine hayret ederler (920-921).

1. Grossman’ın savaş muhabiri olan arkadaşı –ve rakibi–  İlya Ehrenburg da 
ge­nellikle ilkesiz sayılıyordu. Fakat Ehrenburg hem bu mektubu imzalamayı 
reddetmiş hem de Stalin’e neden reddettiğini yazmıştı. Ştrum’un Yaşam ve 
Yazgı’da Sokolov’a karşı tereddütlü hisleri Grossman’ın Ehrenburg karşısın-
daki hisleridir (Jonathan Brent ve Vladimir P. Naumov, Stalin’s Last Crime: The 
Plot Against the Jewish Doctors 1948-1953 [Stalin’in Son Suçu: Yahudi Doktor-
lara Karşı Komplo 1948-1953]) s. 300-306. Alice Nakhi­mov­sky’ye buna dik-
katimi çektiği için teşekkür ederim (özel görüşme).
2. Lipkin, Stalingrad, s. 42-43.
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Grossman kendi hatalarından saklanmaya çalışmıyordu. 
Kendini en çok annesini 1941’de Alman saldırısı başladığında 
Berdiçev’den çıkaramadığı için kınıyordu. Fakat annesiyle an-
laşamayan karısını da suçluyordu; savaştan kısa süre önce, 
Grossman karısına annesini Moskova’daki dairelerinde birlikte 
yaşamaya davet etmeyi önermişti ve Olga Mihaylovna evde 
yer olmadığını söylemişti.1 Eylül 1941’de Yekaterina Saveli-
yevna, Berdiçev’de yaşayan diğer otuz bin Yahudiyle birlikte 
Almanlar tarafından öldürüldü. Grossman’ın ölümünden son-
ra, evrak arasında bir zarf bulundu; zarfın içinde 1950 ve 1961 
yıllarında, annesinin ölümünün dokuzuncu ve yirminci yıldö-
nümlerinde yazdığı iki mektup ve iki fotoğraf vardı. İlk mek-
tupta Grossman şöyle yazıyordu:

Onlarca, belki yüzlerce kez senin nasıl öldüğünü, ölümle bu-
luşmaya nasıl yürüdüğünü düşündüm. Seni öldüren kişiyi hayal et-
meye çalıştım. Seni gören son kişi oydu. O sırada hep beni düşün-
düğünü biliyorum.2

Fotoğraflardan biri Vasili’yi çocukken annesiyle birlikte 
gösteriyor; öteki, Grossman’ın ölü bir SS subayından aldığı fo-
toğraf, büyük bir çukurun içindeki yüzlerce çıplak kadını gös-
teriyor. Annesinin ölümü, Grossman’ın suçu ve Grossman’la 
karısının sürekli birbirini suçlaması Yaşam ve Yazgı’da yankısı-
nı bulur. Grossman’ın annesinin kurgusal portresi olan Anna 
Semyonovna’nın oğluna yazdığı ve gettodan çıkartmayı başar-
dığı mektup, bence, Doğu Avrupa Yahudileri için yazılmış en 
güçlü ağıttır.3 

Grossman savaşı kendisi için bir kefaret gibi görmüş ola-
bilir. Gözlerinin ve sağlığının bozuk olmasına rağmen gönüllü 
er oldu. Fakat Krasnaya Zvezda (Kızıl Yıldız) gazetesinde gö-

1. Stalingrad, s. 75.
2. The Bones of Berdichev, s. 352.
3. La Derniere Lettre (Son Mektup). Bu mektuptan yola çıkan tek kişilik oyun, 
2000 yılında Frederick Wiseman tarafından Paris’te sahnelendi; Wiseman bu 
prodüksiyondan yola çıkan bir film yaptı. Ardından Aralık 2003’te, New 
York’ta The Last Letter adıyla sahneledi. Rusçası Aralık 2005’te, Grossman’ın 
doğumunun yıldönümünde, Moskova’da sahnelendi.
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revlendirildi ve kısa sürede savaş muhabiri olarak ün kazandı, 
cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. Moskova savun-
masından Berlin’in ele geçirilmesine dek bütün önemli savaş-
ları yazdı ve makalelerini hem askerler hem generaller beğen-
di; başka hiçbir gazeteci Grossman’ın “savaşın acımasız gerçe-
ği” dediği şeyi aynı şekilde yazamadı. Defterleri NKVD tara-
fından görülmüş olsaydı, bu Grossman’ın hayatına mal ola
bilirdi; bazılarında önemli komutanlar hakkında olumsuz dü-
şünceler, bazılarında da asker kaçakları ve Almanlarla işbirliği 
gibi tabu konular yer alıyordu.

Defterler beklenmedik ayrıntılarla, büyük kısmı Yaşam ve 
Yazgı’da yer bulmuş olan ayrıntılarla doludur. Erken döneme 
ait bir notta, “Cephenin sıradan kokusu, morgla demirci atöl-
yesi arası bir koku,” der. Stalingrad’a geldikten kısa bir süre 
sonra Grossman şöyle yazar: “Bir karenin üstünde günbatımı. 
Korkunç ve tuhaf bir güzellik: Açık pembe bir gök binlerce, 
binlerce boş pencere ve çatının üzerinde yükseliyor. Kaba 
renklerle boyanmış dev bir afiş: Svetliy Put (Aydınlık Yol).”1

Grossman söyleşi yaparken asla not tutmazdı, belki de 
insanları rahatsız etmekten korktuğu için güçlü hafızasına gü-
venirdi. Hayatın her alanından, kadın erkek herkesin güvenini 
kazanabiliyordu: keskin nişancılar, generaller, savaş pilotları, 
Sovyet Ceza Birliği’ndeki askerler, köylüler, Alman mah
kûmlar, Alman işgali altındaki bölgelerde çalışmaya devam 
eden öğretmenler... Krasnaya Zvezda’nın başeditörü Orten-
berg şöyle yazmıştı: “Stalingrad Cephesi’ne bağlı diğer bütün 
muhabirler Grossman’ın tabur komutanına nasıl ulaştığını 
anlayamamıştı (...) bu sessiz ve içine kapanık Sibiryalı onunla 
altı saat konuşmuş (...) ona bilmek istediği her şeyi anlatmıştı, 
hem de çok kötü bir vakitte.”2 Başka bir yerde de Ortenberg 
şöyle yazdı: “Ondan acele etmesini istemedik. Nasıl çalıştığını 
biliyorduk. En kötü koşullarda, soluk ışıklı bir sığınakta, tarla-
da, yatakta ya da tıka basa dolu bir izbede yazmayı öğrenmiş-

1. Vasily Grossman, A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army 1941-
1945 (Savaşta Bir Yazar: Vasili Grossman Kızıl Ordu’yla 1941-1945), editör-
lük ve çeviri: Anthony Beevor ve Luba Vinogradova (Pantheon, 2006), s. 126. 
Svetliy Put, Aleksandrov’un yönettiği bir filmin adıdır (1940).
2. A Writer at War, s. XIV.
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ti. Ağır ağır yazıyor, yazarken bütün gücünü bu işe har
cıyordu.”1

1943’te Stalingrad’da Almanların teslim olmasından son-
ra, Ukrayna’ya giren ilk Kızıl Ordu birliklerinin arasında 
Grossman da vardı. Büyük kısmı Yahudi olan yüz bin kişinin 
katledildiği Babi Yar Katliamı’nı öğrendi. Kısa süre sonra, Ber
diçev’de annesinin ölümüyle ilgili ayrıntıları da öğrendi. Berdi
çev’i andıran isimsiz bir şehirde geçen, yüzlerce Yahudinin 
katledilmesiyle sonuçlanan olayların kurgusal bir anlatımı olan 
Stariy uçitel (Yaşlı Öğretmen) öyküsü Znamya dergisinde ya-
yımlandı; ölenlere bir ağıt olan Ukraina bez evreyev (Yahudisiz 
Ukrayna) adlı makalesini Krasnaya Zvezda geri çevirdi, ama 
makale Yidiş çevirisiyle Antifaşist Yahudi Komitesi’nin dergi-
sinde yayımlandı; bu ikisi bütün dillerde yayımlanan ilk soykı-
rım metinleri arasında yer alır.2 Grossman’ın, Nazi ölüm 
kamplarını anlatan ilk yazı olan (1944 sonlarında yazılmıştı) 
“Treblinski ad” (Treblinka Cehennemi) adlı çarpıcı ve kederli 
makalesi, Nürnberg Mahkemeleri’nde yeniden yayımlandı ve 
belge olarak kullanıldı.

Soykırımın ölçeğini kavramak bugün bile –bu kadar ta-
nıklık yayımlandıktan sonra bile– zordur. Hem soykırımın baş-
langıcı olan Ukrayna katliamlarını hem de Polonya ölüm 
kamplarını araştıran ilk kişi olan Grossman, anlaşılması güç bir 
ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka’nın var olduğuna 
dair bütün izleri yok etmeye çalışmıştı Naziler, ama Grossman 
bölgedeki köylülerle ve hayatta kalan kırk kişiyle görüşerek 
kampta başvurulan fiziksel ve psikolojik baskı mekanizmaları-
nı yeniden ortaya çıkarmayı başardı. Kandırmacanın rolünü, 
“SS ölüm psikiyatrlarının nasıl insanların aklını bir kez daha 
karıştırıp onlara umut vermeyi” başardığını ayrıntılı bir şekilde 
yazdı. “Aynı ses tekdüze bir şekilde konuşur: ‘Kadın ve çocuk-
lar ayakkabılarını çıkarsın... Çorapları ayakkabıların içine ko-
yun... Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paranızı, 
havlu ve sabununuzu yanınıza alın. Tekrar ediyorum...’”3 

1. A Writer at War, s. 62.
2. Stariy uçitel, Znamya, no. 7 ve 8 (1943); Ukraina bez evreyev, Eynikayt, 25 
Kasım ve 2 Aralık 1943.
3. A Writer at War, s. 291.
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Coleridge bir keresinde imgelemi “gerçeğin ruhunu tut-
saklıktan kurtarma gücü” olarak tanımlamıştı; Grossman belli 
ki bu güce herkesten fazla sahipti.

Fakat resmî Sovyet yaklaşımına göre Hitler bütün halkla-
ra aynı ölçüde eziyet etmişti; Yahudilerin acılarını dile getiren-
lere, “Ölüleri birbirinden ayırmayın!” deniyordu. Ölenlerin 
büyük kısmının Yahudi olduğunu kabul etmek diğer Sovyet 
halklarının –ve özellikle de Ukraynalıların– soykırıma ortak 
olduğunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti-
semitistti.

Grossman, 1943 ile 1946 arasında, İlya Ehrenburg’la bir-
likte Antifaşist Yahudi Komitesi için çalışarak Sovyet ve Polon-
ya topraklarında yaşanan Yahudi katliamları hakkında Çorna-
ya Kniga (Kara Kitap) adlı bir belge hazırladı. Fakat Çornaya 
Kniga yayımlanamadı;1 böyle bir malzemeyi kabul ettirmeye 
imkân yoktu.

Narod Bessmerten (Ölümsüz Halk) adlı roman, tıpkı Ste-
pan Kolçugin gibi Stalin Ödülü’ne aday gösterildi ama Stalin 
tarafından veto edildi; ne var ki komite topluca ona oy vermişti. 
Grossman’ın bir sonraki, Za Pravoye Delo (Haklı Bir Dava Uğ-
runa, 1952) adlı romanı için önce coşkulu değerlendirmeler 
yazıldı, ama sonra kitap kınandı; bunun nedeni büyük olasılıkla 
Grossman’ın Yahudi olması ve Stalinizmin o doruk noktasında, 
savaşı –ve özellikle de o kâbus gibi geçen ilk yılı– ılımlı bir ger-
çekçilikle bile olsa yazmanın kabul edilemez hale gelmesiydi. 
Antifaşist Yahudi Komitesi’nin diğer önemli üyeleri zaten tu-
tuklanmış ya da öldürülmüştü ve yeni bir kovuşturma dalgası 
başlamak üzereydi; Stalin Mart 1953’te ölmeseydi Grossman 
kesinlikle tutuklanacaktı.

Sonraki birkaç yıl boyunca Grossman şöhretin tadını çı-
kardı. Önemli bir nişan olan Kızıl Emek Madalyası’nı aldı ve Za 
Pravoye Delo yeniden yayımlandı. Bu arada iki şaheserini yazı-
yordu, Rusya’da 1980’lerin sonuna dek yayımlanmayacak olan 

1. Sovyet edisyonun baskı kalıpları 1948’de yok edildi. Rusça tam metin (bu-
güne dek Rusya’da yayımlanmadı) ilk kez İsrail’de 1980’de ve 1990’larda bü-
tün dünyada yayımlandı. Bkz. Simon Markish, “A Russian Writer’s Jewish 
Fate” Commentary (Nisan 1986), s. 42.
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şaheserlerini: Yaşam ve Yazgı ile Vsyo teçyot.1 Politik açıdan çok 
sapkın olmayan Za Pravoye Delo’nun devamı diye düşünülen 
Yaşam ve Yazgı’yı, ilkiyle birçok ortak karaktere sahip ayrı bir 
roman gibi düşünmekte yarar var. Bu kitap sadece edebî olarak 
değil tarihî olarak da önemlidir; Stalin Rusyası’nın bundan daha 
tam bir resmi yok elimizde. Diğer muhalif yazarların –Şalamov, 
Soljenitsin, Nadejda Mandelştam– gücü dışlanmış olmaların-
dan gelir: Grossman’ın gücü, en azından kısmen, Sovyet toplu-
munun her katmanını yakından biliyor olmasındandır. Yaşam 
ve Yazgı’da Grossman başka birçok Sovyet yazarının çabaladığı 
ama başaramadığı bir şeyi başarır: Bütün bir çağın portresi. Her 
karakter canlı bir şekilde sunulsa da, belli bir grup ya da sınıfı 
temsil eder ve o sınıfın kaderini örnekleyen bir kadere ulaşır: 
Yahudi bir entelektüel, Ştrum; sinik Stalinist memur, Germa-
nov; 1930’larda tutuklanan binlerce eski Bolşevik’ten ikisi, 
Abarçuk ve Krımov; yetkililerin 1941 felaketleri sırasında, en 
azından birkaç yıl boyunca, askerî yeteneğin parti görevlilerin-
den onay almaktan daha önemli olduğunu kabul etmek zorun-
da kalarak desteklediği bir subay, Novikov. Romanın ne üslup 
ne de yapı açısından sıra dışı bir yanı yok. Fakat Grossman’ın 
ısrarlı ahlaki sorgulaması ve komünizmi aykırı bir şekilde Na-
zizmle eşitlemesi sonucunda, Yaşam ve Yazgı, hiç durmadan 
gerçek bir Sovyet destanı talep eden yetkililerin bu talebini ga-
rip bir şekilde karşılayacaktır. Fakat Batı’da bile komünizm ile 
nasyonal sosyalizmin birbirinin ayna görüntüsü olduğunu anla-
yan insanların sayısı çok azken, Nazileri yenmekle övünen bir 
rejim için bunu düşünmek tam bir sapkınlık olacaktı.

Ekim 1960’ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotskaya 
adlı iki dostu ve sırdaşının öğütlerini dinlemeyen Grossman, 
elyazmasını Znamya editörlerine teslim etti. Nikita Hruşçov’un 
başlattığı yumuşama dönemi doruk noktasındaydı ve Gross-
man romanın yayımlanabileceğine inanıyordu. Şubat 1961’de, 
üç KGB görevlisi eve gelip elyazmasına ve onunla bağlantılı 

1. Vsyo teçyot’u İngilizceye Thomas Whitney çevirdi ve kitap Forever Flowing 
adıyla yayımlandı. Grossman, içine elyazısı düzeltmeler eklenmiş bir daktilo 
metni olan son versiyonu Yekaterina Zabolotskaya’ya teslim etti. O da onu 
John ve Carol Garrard’a bağışladı, onlar da kitabı Harvard Üniversitesi’nin 
Saharov arşivine bağışladılar.
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malzemelere, hatta karbon kopya kâğıdına ve daktilo şeritlerine 
bile el koydular. Sovyet yetkililerinin bir kişiyi değil bir kitabı 
“tutukladığı” sadece iki olay vardır böyle;1 Gulag Takımadaları 
dışında bu kadar tehlikeli sayılan başka bir kitap daha olmamış-
tı.2 Grossman bu ziyaretten bahsetmemesi için imzalaması iste-
nen belgeyi imzalamayı reddetti, ama diğer açılardan işbirliği 
yaptı, KGB görevlilerini kuzenine ve iki daktilocuya götürdü, 
böylece elyazmasının diğer kopyalarına da el koyabildiler. 
KGB’nin şaşırtıcı bir şekilde fark edemediği şey, Grossman’ın 
iki kopya daha yaptırmış olduğuydu; birini Semyon Lipkin’e, 
diğerini de edebiyat dünyasıyla hiçbir bağı olmayan, öğrencilik 
günlerinden arkadaşı Lyolya Dominikina’ya vermişti.

Birçokları Grossman’ın Yaşam ve Yazgı’nın Sovyetler Bir
liği’nde yayımlanabileceğini düşünmekle delice bir saflık ser
gilediğine inanır; Lipkin ve Zabolotskaya’nın görüşü budur, 
romanın ek bir kopyasını çıkarmayı ancak onların ısrarıyla ka-
bul ettiğini söylerler.3 Fakat şair Korney Çukovski 27 Aralık 
1960’ta günlüğüne şöyle yazıyordu: “Hruşçov’un sekreteri Ka
zakeviç’i arayıp romanın muhteşem olduğunu, tam da bugün 
gereken şey olduğunu ve Hruşçov’a bu düşüncesini açacağını 
söylemiş.”4 Bu basit bir dedikodu olsa bile, Çukovski’nin bunu 
ciddiye almış olması önemlidir.

Kendi adıma Grossman’ı saf sayamıyorum; belli ki hem 
insan psikolojisi hem de Sovyet rejiminin iç işleyişi konusunda 
derin bilgisi vardı. Üstelik bugünden geriye bakıp Hruşçov’un 
1956 yılında Stalin’i kınamasından sonra hızla değişen politik 
durum hakkında yargıda bulunmak çok kolaydır. Sanat eleş
tirmeni İgor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden eleşti

1. OGPU, Mayıs 1926’da Bulgakov’un evinde arama yaparken Bir Köpek 
Kalbi’nin elyazmasının iki kopyasına el koydu; fakat iki yıl sonra geri verdiler. 
Grossman’ın kendisi de Yaşam ve Yazgı’nın “tutuklandığından” bahsediyordu; 
bu olayı tartışan diğer Ruslar da aynı sözcüğü kullanırlar. 
2. Buna karşılık Pasternak, Doktor Jivago’nun kopyalarını arkadaşlarına, editör-
lere gösterdi ve hatta elyazmasını Sovyet posta sistemine teslim etti; onun 
suçu romanı yazmak değil yurtdışında yayımlamaktı.
3. The Bones of Berdichev, s. 263-265.
4. Kornei Chukovsky, Diary 1901-1969 (Günlük 1901-1969), Yale University 
Press, 2005, s. 451.
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ren ama –Grossman gibi– bütün hayatlarını onun içinde geçir-
miş aklı başında birçok insanın büyük umutlar beslediğini an-
latmıştı. Lipkin’e göre Grossman tutuklanabileceğini biliyor-
du; bana göre o sadece yalan söylemekten yorulmuştu, kendisi-
ni yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya çalışmaktan yo
rulmuştu. Yetkililerin onu değil romanını tutuklamak gibi tuhaf 
bir adım atabileceği gelmemişti aklına. Buna rağmen önlem 
almış, Lipkin’e bile Lyolya Dominikina’ya teslim ettiği kopya-
yı haber vermemişti.1

Grossman romanının yayımlanmasını talep etmeyi sür
dürdü. Daha sonra Hruşçov ve Brejnev yıllarının başlıca ideo-
loğu olan Suslov’un yanına çağrıldı. Suslov zaten bildiği şeyle-
ri tekrarladı ona, bu roman iki-üç yüzyıl daha yayımlanamazdı. 
Suslov’un önyargısından daha çarpıcı olan şey –mizahçı Vladi-
mir Voynoviç’in bir ara dikkat çektiği gibi– romanın kalıcı 
önemini tartışmasız bir şekilde kabul etmiş olmasıdır.2

Romanın sonsuza dek kaybolmasından korkan Grossman 
depresyona girdi. Semyon Lipkin şöyle anlatıyor: “Grossman gö-
zümüzün önünde yaşlandı. Kıvırcık saçları gitgide ağardı ve bir 
kellik belirdi. Astımı geri geldi. Yürümekte güçlük çekmeye 
başladı.”3 “Beni karanlık bir köşede boğazladılar,” diyordu Gross
man.4 Yine de çalışmayı bırakmadı. Ermenistan’a yaptığı neşeli 
bir yolculuğu anlatan bir kitap dışında, Sovyet toplumunu Ya-
şam ve Yazgı’dan daha da ağır eleştiren Vsyo teçyot’u tamamladı. 
Kısmen roman, kısmen düşünceler olan bu kitapta kamplar 
üzerine kısa bir inceleme, 1930 başlarındaki terör ve açlıkla il-
gili zarif yazılar, Lenin’e ölçülü bir saldırı, Rus milliyetçilerinin 
bugün de kurtulamadığı o Rusya’ya has “köle ruhu”yla ilgili dü-
şünceler yer alır. Ancak Grossman mide kanseri olmuştu; 14 

1. Bu kopyayı Lipkin ve Zabolotskaya’nın uyarılarından sonra yapıp yapmadığı 
belli değildir.
2. Index on Cencorship (Sansür Dizini), Cilt 5, Londra, 1985, s. 9-10. Bu maka-
le 1984 Frankfurt Kitap Fuarı konuşmasının elden geçirilmiş bir çevirisidir; 
Voynoviç bu fuarda, 1970’te Yaşam ve Yazgı’yı Batı’ya kaçıran kişinin kendisi 
olduğunu söyledi. Daha sonra ortaya çıkarılan iki mikrofilm de Andrey Saha-
rov ve Yelena Bonner’in yardımıyla yapılmıştı.
3. Stalingrad, s. 87.
4. Stalingrad, s. 78.
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Eylül 1964 günü geç saatlerde, Berdiçev Yahudilerinin katledi-
lişinin yirmi üçüncü yıldönümünde öldü.1

* * *

Yaşam ve Yazgı’nın yapısı Savaş ve Barış’ınkine benzer: 
Bütün ülkenin hayatı tek bir ailenin üyelerinin başından geçen 
bir dizi olay aracılığıyla ele alınır. Aleksandra Vladimirovna Şa-
poşnikova ruhsal köklerini devrim öncesi entelijensiyasının 
halkçı geleneklerinden alan yaşlı bir kadındır; çocukları ve on-
ların aileleri romanın temel figürüdür. Bir Rus çalışma kampı 
ve bir fizik enstitüsünde geçen iki alt olay örgüsü, Aleksandra 
Vladimirovna’nın büyük kızı Lyudmila’nın eski ve yeni eşleri 
çevresinde gelişir. Diğer iki alt olay örgüsü Aleksandra Vladi
mirovna’nın küçük kızı Yevgeniya’nın eski kocası ve yeni ni-
şanlısını izler. Eski koca Krımov tutuklanıp Lubyanka’ya gön-
derilir; yeni nişanlı Novikov, Stalingrad’da önemli bir rol oyna-
yan bir tank birliğine komuta ettikten sonra, yetkililerle de 
anlaşmazlık yaşar. Diğer alt olay örgülerinde Şapoşnikov aile-
sinin arkadaş ve akrabaları yer alır: Biri Stalingrad Enerji Sant
rali’nde çalışır, biri cephede görevdedir, bir başkası Alman top-
lama kamplarından birinde ayaklanma örgütlemeye çalışır, bir 
diğeri de hayvan kamyonuyla gaz odasına götürülür.

Grossman bir keresinde Stalingrad’daki sokak çarpışma-
ları sırasında sadece Savaş ve Barış’ı okuyabildiğini yazmıştı:2 
Ona benzer bir başlık seçmiş olması da okuru iki romanı karşı
laştırmaya zorlar. Yaşam ve Yazgı bu karşılaştırmadan kazançlı 
çıkar. Grossman’ın Stalingrad’dan bahsetmesi en az Tolstoy’un 
Austerlitz’i kadar canlıdır. Grossman’da, ister bitmeyen bir 
bombardıman, ister savaşın “evcil” ayrıntıları, yani iyi bir sığı-
nak bulmanın önemi söz konusu olsun hep inandırıcıdır. Ge-
neral Çuykov’un sığınağının yıkılmasının subayların astlarını 
peş peşe sığınaklarından çıkarmasına yol açmasının hikâyesi 

1. 14 Eylül aynı zamanda Grossman ile Olga Mihaylovna’nın evlilik yıldönü-
müydü; herhalde bu da Grossman için karısının annesinden hoşlanmamasının 
ve bunun trajik sonuçlarının acı verici bir hatırası olmalı.
2. The Bones of Berdichev, s. 239. 
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de aynı zamanda şaşırtıcı şekilde gülünç olan birçok bölümden 
sadece biridir.

Grossman, Stalingrad’ı savunanlar arasında bir yoldaşlık 
ve eşitlik havasının gelişmesini anlatıyor; ardından bu havanın 
onu Almanlardan bile daha tehlikeli bulan parti görevlileri ta-
rafından yok edilişini gösteriyor. Sovyet zaferinden sonra Sta
lingrad’da, yıkılmış olan şehrin dünyanın ilgi odağı olmaktan, 
“ruhu özgürlük olan bir dünya şehri” olmaktan çıkıp yıkık şe-
hirlerden herhangi biri haline gelişiyle yaşanan hüznü de çok 
dokunaklı bir şekilde anlatıyor.

Tolstoy gibi Grossman da birçok bakış açısını benimsiyor; 
sıradan bir askerin doğrudan algısıyla bir tarihçi ya da filozofun 
daha yüksek perspektifine dek uzanıyor. Grossman’ın genel dü-
şünceleri Tolstoy’unkilerden daha ilginç ve çeşitli; bazıları unu-
tulmaz bir netliğe sahip. Tutuklanmadan hemen önce, Krımov, 
masum yoldaşları tutuklanırken onun ses çıkarmamasına neden 
olan tek şeyin korku olmadığını anlıyor:

Devrimci amaç, ahlak adına ahlaktan uzaklaştırıyordu 
(726).

Tutuklandıktan sonra, Krımov’un düşünceleri şiir etkisi-
ne kavuşur:

Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyor, yeni dö-
nem bu derinin içine süzülmek istiyor, proletarya devriminin 
kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organları ise çöpe atılıyordu, 
yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimin derisi ge-
rekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlardı. 

Devrimin derisini üzerlerine çekenler, onun sözleriyle 
konuşuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardı ama farklı bir 
beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, gözlere sahiptiler (1147).

Bazen Grossman’ın düşünceleri, gücünü imgelemden de-
ğil yavaş, kasıtlı mantıktan alır; totaliter devletlerin modern 
fizikle aynı ilkelerle hareket ettiği, ikisinin de sebep ve sonuç
tan çok olasılıklarla, bireyler ya da parçacıklardan çok geniş 
kümelerle ilgilendiği fikri roman boyunca işlenir. Bazen man
tıkla şiir birleşir; Stalingrad’da antisemitizm kılıcını Hitler’in 
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elinden alan Stalin imgesi, Nazizm ile Stalinizmin özünde aynı 
fenomen olduğu savı için güçlü bir etki sağlar.

Grossman kendi inançlarını, en açık şekliyle, yakın geç
mişte yirmi bin Yahudinin katledilmesine1 tanık olmuş eski bir 
Tolstoy’cu olan İkonnikov’un yazdığı söylenen bir tezde dile 
getirir. Ne zaman bir yeni dünya düzeni vaadi duysak bu dü-
şünceleri hatırlamamızda yarar var:

Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyili-
ği alt edemeyecek olan kötülük tarafından yenilmeyecek iyili­
ğin doğduğu bir yerde çocuklar ve yaşlılar ölecek, kan aka-
caktır. (...) İnsanın tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin sava-
şı değildi. İnsanların tarihi, insanca olan şeylerin tohumunu 
ezip öğütmek isteyen büyük kötülüğün savaşıydı (562,567).

Anlaşılan, sadece bireyler bu kazanı canlı tutabilir ve an-
cak devlet ideolojilerinin sahiplenmediği bir dille bahsedilebi-
lir bundan. Bir gaz odasının inşasında çalışmayı reddettiği için 
öldürülmeyi kabullenmeden önce, İkonnikov bir İtalyan rahi-
be İtalyanca, Fransızca, Almanca karışımı bir dille sorar: “Que 
dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtung-
slager.” (Ne yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz.) 
Grossman’ın üslubu için bazen sıkıcı, tipik Sovyet üslubu den-
miştir; Grossman’ın birçok şiir türüne yatkın olduğunu, İkon
nikov’un kırık dökük dilinden Krımov’un kendi kendini yıkan 
zarifliğine dek birçok üsluba yatkın olduğunu söylemek daha 
doğru olur, ama şiirden de kuşku duyduğundan, onu ancak sı-
radan dil yeterli gelmediğinde kullanır.

Belki tek bir açıdan Grossman Tolstoy’un gölgesinde kalı-
yor: Onda Tolstoy’un hayatın zenginliğini, bütünlüğünü dile 
getirme yeteneği yok. Yaşam ve Yazgı’da Tolstoy’un genç Nata-
şa Rostova’sı yok. Fakat Grossman Avrupa tarihinin en karanlık 
dönemlerinden birini yazıyor ve romanın genel havası –son bö-
lümde karın ve buzun üstünde yoğun bir şekilde ışıldayan, 
Byerojkin ile karısına “çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp 
geçmek gerekiyor” hissi veren bahar güneşine söylenen övgüye 

1. Berdiçev’de bu kadar Yahudinin öldüğüne inanılıyordu.
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rağmen– döneme uygun şekilde kasvetlidir; alt olay örgülerinin 
çoğu anakarakterlerden en az birinin ölümüyle sona erer.1 Buna 
rağmen, Grossman sevgi, inanç ve umuttan yoksun değildir; 
hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama kampında bile ahlaki ve 
insani davranmamızın mümkün olduğuna inanmasında güçlü, 
ılımlı bir iyimserlik de vardır. Onun ahlaki seçimin acı ve kar-
maşıklığının, suçu, belirsizliği ve kararsızlığı hassas bir şekilde 
kavramış olması eserine sıra dışı bir değer katıyor.

Bu hassas ahlaki anlayış, Grossman’ı çok farklı ölçekte ça-
lışan bir yazara, Anton Çehov’a bağlayan birçok nitelikten sade-
ce biri. Yaşam ve Yazgı’nın tek tek birçok bölümü şaşırtıcı bir 
şekilde Çehov’un kısa öykülerini hatırlatıyor. Toplama kampı 
yetkililerine daha birkaç saat önce tartıştığı bir arkadaşını öldür-
müş olan suçlunun adını söyleyerek ölümüne neden olan Abar-
çuk; kendisi için çok önemli olan dürüstlük duygusunu yeniden 
kazanan Abarçuk, ölü dostuna öfkelidir ve suçluyla aynı hisler 
içindedir. Okur Abarçuk’un cesaretine hayran olmakla kendi 
kendini haklı görmesine tepki duymak arasında kararsız kalır.

Stalingrad’da, Alman bombardımanı yüzünden bir çuku-
run içinde birkaç saat saklanmak zorunda kalan genç asker 
Klimov’la ilgili bölümde de buna benzer Çehov ironisiyle kar-
şılaşılır. Bir Rus yoldaşın yanında yattığını düşünür ve insan 
sıcaklığına büyük ihtiyaç duyarken bu yetenekli asker, aynı çu
kura sığınmış olan bir Alman askerinin elini tutmaktadır. An-
cak bombardıman sona erince askerler yaptıkları hatanın far
kına varır; sessizce dışarı çıkarlar, ikisi de bir üstün onları gör-
mesinden ve düşmanla işbirliği yapmakla suçlamasından kay-
gılanır. Grossman, Almanların eline düşen Semyonov adlı bir 
Kızıl Ordu şoförüyle ilgili bölümde de buna benzer ama daha 
hassas sorular sorar. Almanlar Semyonov’u ölmek üzereyken 
serbest bırakır ve Hristya Çunyak adlı yaşlı bir Ukrayna köylü-
sü onu evine alıp besler, ona bakar.2 Bir ay kadar sonra gücünü 

1. Buna dikkatimi çektiği için Daniel Rancour-Laferriere’e minnettarım. 
Teaching Notes for a Seminar on Current Russian Prose, Rus. 224, California 
Üniversitesi, Davis, 1987.
2. Grossman’ın kurgusal olmayan bir Hristya Çunyak’la görüşmesi için bkz. 
Grossman, A Writer at War, s. 253. Sıkça yaptığı üzere, Grossman onu etkile-
miş olan gerçek bir kişiyi ele almaktadır.
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toplayan Semyonov komşulardan biriyle sohbet ederken söz 
kolektifleştirmeye gelir. Semyonov onu kurtaran kadının bir 
zamanlar tıpkı kendisi gibi açlıktan ölme tehlikesi atlatmış ol-
duğuna inanmakta güçlük çeker. Hristya da o gece yatmadan 
önce istavroz çıkarma ihtiyacı duyar; Semyonov’un kolektif-
leştirmeyi onayladığını ve tıpkı on iki yıl önce bütün ailesini 
öldüren komünistler ve Komsomol üyeleri gibi onun da 
Moskova’dan geldiğini bilmiş olsa belki de hayatını kurtar
mazdı diye hissederiz. Onun iyilik yeteneği anlayıştan bağım-
sız görünür; bir anlayış yoksunluğuna da dayanabilir.

Yaşam ve Yazgı nasıl bir dizi küçük hikâye gibi okunabili-
yorsa, Çehov’un hikâyeleri de –Grossman’a göre– tek bir des-
tan gibi okunabilir. Grossman’ın karakterlerinin birinin Çe
hov’a gösterdiği saygı Grossman’ın kendi umut ve inançlarının 
bir ifadesidir:

Çehov, bizim bilincimize koskoca Rusya’yı, onun bütün 
sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün çağlarını soktu… Bu 
kadar da değil ! O, bu milyonları demokrat olarak soktu 
bilincimize, anlıyor musunuz, Rus demokratı olarak ! (...) Çe-
hov, Tanrı bir kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir ke-
nara çekilsin, insandan başlayalım, piskopos olsun, köylü ol-
sun, milyoner fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir 
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karşı iyi 
ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet göstere-
ceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey yapa-
mayız, demişti (392-393).

Yaşam ve Yazgı’ya belki de insan doğasına dair bir Çehov 
destanı denebilir; bütün büyük destanlar gibi o da kendi çer-
çevesinden sık sık taşar. Ölüm kampına giden trende, orta yaş-
lı, çocuksuz bir doktor olan Sofya Osipovna Levinton, birçok 
çocukluk anısının yanı sıra kendi doğum gününü, 12 Aralık 
tarihini de vermiş olduğu, David adlı küçük bir erkek çocuğu 
evlat edinir. İlk kez tanıdığı David’i de Yahudileri de terk et-
meyi reddeden Sofya, doktor ve cerrahların öne çıkmasını 
emreden bir Alman subayına yanıt vermeyerek kendini feda 
eder. Sofya ve David gaz odalarına doldurulan kalabalığın 
içinde yer alır. Önce David ölür ve Sofya kollarının arasında 
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onun bedeninin kendini bıraktığını hisseder. Bu bölüm şöyle 
sona erer:

... çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya Osipovna’ 
dan önce gitmişti. 

“Anne oldum,” diye düşündü.
Bu onun son düşüncesiydi. 
Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı 

çekiyordu, sizlere, canlı ve ölü insanlara acıyordu; midesi bu-
landı, Sofya Osipovna, David’i bir oyuncak bebek gibi vücu-
duna bastırıyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak bebek olu-
yordu (762).

Ölürken Sofya Osipovna, annelik hislerinin gücünü ilk 
kez hisseder. Bir anne olmuştur – ama çocuğu hayata mı yoksa 
ölüme mi doğurmuştur? Bunu söyleyemeyiz: David ölü, ama 
David/Vasili hayatta – ve Sofya da bir bakıma hayatta olmalı, 
çünkü kalbi sadece ölüler ve ölenler için değil, çağdaşları için 
çarpmakla, “sizler”e, yani okurlara acımaktadır. Belki de Vasili 
Grossman’ı –ya da okurlarından birini– daha az acı verici ol-
masa da, daha tam ve derin olacak bir hayata doğurmuştur.

Çornaya Kniga için Ehrenburg’a yazdığı bir mektupta 
söylediği gibi, Grossman ölüler adına, “toprak altında yatanlar 
adına” konuşmayı ahlaki sorumluluğu saymaktadır.1 Fakat en 
az bunun kadar önemli olan şey, kendisini ölülerin destek
lediğini hissetmesidir; onların gücünün onun yaşayanlara karşı 
sorumluluğunu yerine getirmesini sağlayacağına inanıyordu. 
Viktor Ştrum’un hikâyesinin ölçülü bir iyimserlikle sona er-
mesi bunu gösterir. Beklenmedik bir şekilde masum olduğuna 
inandığı insanlara ihanet ettikten, sırf yeni ayrıcalıklarını kay-
betmeyi göze alamadığı için çirkin bir resmî mektubu imzala-
mayı kabul ettikten sonra, Ştrum ölmüş annesinin ona başka 
bir zaman daha iyi davranması için destek olacağını umut etti-
ğini söyler; romanda son olarak şöyle söyler:

“Neyse bakalım (...) belki de gücüm yeter. Senin gücün 
anne” (1146).

1. The Bones of Berdichev, s. 206.
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Grossman’ın duyguları, annesine ölümünün yirminci yıl-
dönümünde yazdığı mektupta ortaya çıkar:

Ben sen oldum sevgili anne, yaşamım boyunca sen de yaşaya-
caksın. Öldüğüm zaman bu kitapta yaşamaya devam edeceksin, 
sana adadığım ve kaderi senin kaderine bağlı olan bu kitapta.1

Annesinin kitapta yaşamayı sürdüreceğine inanması onun 
Yaşam ve Yazgı’yı canlı bir varlık gibi hissetmesine yol açmış-
tır.2 Hruşçov’a yazdığı mektup bir davetle sona erer:

Benim hayatımı adadığım kitap hapiste olduğu sürece benim 
bugünkü halimde, fiziksel özgürlüğümde bir anlam ya da doğruluk 
yok. Çünkü ben o kitabı yazdım ve onu reddetmedim ve reddetmi-
yorum. (...) Kitabımın özgür bırakılmasını istiyorum.3

* * *

John Garrard eşi Carol’la birlikte “Berdiçev’in Kemikleri: 
Vasili Grossman’ın Yaşamı ve Yazgısı” adlı, güzel bir Grossman 
biyografisi yazdı. Bana Grossman açısından “iki açık yara” diye 
nitelediği şeyi anlatmıştı.

Birinci yara, bugüne dek eski Sovyet topraklarında, yerel 
halkın Sovyet Yahudilerinin ölümündeki rolü, suç ortaklığı ko-
nusunda işlediği sükût cinayeti. Geçen ay Amerikan Barış 
Birliği’nden birinin Berdiçev’e atandığını duydum. Katliam 
sahalarını saptamaya çalışmış. Ukraynalı dostlarından (Ukray
naca konuşabiliyor) yardım istediği zaman, ona boş boş bakıp 
böyle bir katliam olmadığını, böyle çukurlar olmadığını söyle
mişler. İkinci yara da Stalingrad Çarpışması’yla ilgili. Ünlü Sta-

1. The Bones of Berdichev, s. 353.
2. (Krş.) Alice Nakhimovsky: “Grossman’ın kendi yazılarında ve Rusya’da 
onun hakkında yazılmış her şeyde kitaptan genellikle canlı bir varlık gibi bah-
sedilmektedir.” (Russian-Jewish Literature and Identity [Rus-Yahudi Edebiyatı ve 
Kimliği], John Hopkins Üniversitesi yayını, 1992, s. 115). 
3. Literature and Identity, s. 115.
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lingrad mozolesine uzanan duvarın üzerindeki dev granit harf-
lerde, bir Alman askeri şöyle soruyor: “Bize yeniden saldırı
yorlar, ölümsüz olabilir mi bunlar?” Mozolenin içinde bir Kızıl 
Ordu askerinin yanıtı altınla yazılmış: “Evet, gerçekten de 
ölümsüzdük ve çok azımız hayatta kalabildi, ama yüce Rusya 
Ana için yurtseverlik görevimizi yerine getirdik hepimiz.” Bu 
sözler Grossman’ın önce Krasnaya Zvezda’da, sonra da Prav
da’da yayımlanan makalesi, Napravleniye Glavnora Udara’dan 
(Asıl Taarruzun Yönü, 1942) alındığı halde, anıtın tasarımcıla-
rı bunları Grossman’ın yazdığını belirtmemişler. Anıttaki reh-
berler bile hâlâ bu sözleri kimin yazdığını bilmediklerini söy-
lüyorlar.1

Savaş sırasında Grossman’ın makaleleri Sovyet halkı için 
büyük önem taşıyordu. Cephede, askerler gruplar halinde top-
lanıyor, biri hepsine tek kopya gelen Krasnaya Zvezda’yı oku-
yordu. John ve Carol Garrard’ın ifadesiyle, “Batı’da Krasnaya 
Zvezda’nın Doğu Cephesi’nde oynadığı role benzer bir rol oy-
namış tek bir gazetecilik örneği yok.”2 Stalingrad’da çarpışmış 
olan yazar Viktor Nekrasov da, “(Grossman) ve Ehrenburg’un 
yazılarıyla dolu gazeteleri elimizde paramparça oluncaya dek 
okurduk,” diye hatırlıyor.3 Elbette Grossman’ın sözlerinin sa-
hipsiz kalması utanç verici. Fakat Grossman olsa buna omuz 
silkerdi: Onu asıl üzecek olan şey, insanların “toprak altında 
yatanlar adına söylediği sözler”i kabul etmemesi olurdu.

Ocak 2006

Çeviri: Sabri Gürses

1. Bkz. Garrard’ın Grossman makalesi, Encylopedia of Europe 1914-2004 (Av-
rupa Ansiklopedisi 1914-2004), Scribner, 2006.
2. The Bones of Berdichev, s. 140.
3. Frank Ellis, Vasiliy Grossman: The Genius and Evolution of a Russian Heretic. 
Berg, 1994, s. 48.
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1

Toprağın üzerine sis çökmüştü. Otomobil farlarının 
ışığı, şose boyunca uzanan yüksek gerilim tellerinde yan-
sıyordu.

Yağmur yoktu, ama şafak vakti toprak nemliydi ve 
kırmızı trafik ışığı yandığında ıslak asfalt üzerinde belli 
belirsiz kırmızımsı bir leke oluşuyordu. Kampın soluk 
alıp verişi kilometrelerce öteden hissediliyor, teller, şose-
ler ve demiryolları gitgide yoğunlaşarak kampa doğru 
uzanıyordu. Düz çizgilerle dolu bir boşluktu bu; toprağı, 
sonbahar havasını, sisi kesen dikdörtgen ve paralelkenar-
lardan oluşan bir boşluk.

Uzaklardan ağır ve alçak siren sesleri duyuluyordu.
Şose, demiryoluna doğru yaklaştı ve çimento torba-

ları taşıyan kamyon kafilesi sonu gelmez bir yük katarıy-
la hemen hemen aynı hızda bir süre yol aldı. Asker ka-
putu giymiş şoförler, yanlarından geçen dizi dizi vagon-
lara, soluk lekeler halindeki insan yüzlerine bakmıyor-
lardı.

Sisin içinden betonarme direkler arasına gerilmiş sı
ra sıra tellerden oluşan kamp çiti ortaya çıktı. Barakalar, 
geniş ve düz sokaklar oluşturarak uzanıyordu. Barakala-
rın tekdüzeliği çok büyük bir kampın zalimliğini ortaya 
koyuyordu.
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Milyonlarca Rus köy evi arasında birbirine tıpatıp 
benzeyen iki tane ev yoktur, olamaz da. Hepsi hayat do-
ludur ve benzersizdir. İki insanın, iki yabangülü çalısının 
birbirinin aynısı olması düşünülemez... Yaşamın özgün-
lüğünün ve kendine özgü özelliklerinin kaba kuvvetle 
silinmek, yok edilmek istendiği yerlerde yaşam söner.

Kır saçlı makinistin dikkatli, küçümseyerek bakan 
gözleri beton direklerin, –üzerinde hareketli projektörler 
olan başka yüksek direklerin, içinde camdan bir fanusla 
üstü örtülmüş makineli tüfeğin yanında bir askerin nöbet 
beklediği– beton kulelerin bir görünüp bir kayboluşunu 
izliyordu. Makinist, yardımcısına göz kırptı, lokomotif 
uyarı düdüğü çaldı. Elektrikle aydınlatılmış kulübe, aşağı 
indirilmiş, çizgi çizgi boyalı parmaklığın önündeki araba 
sırası, trafik ışığının kırmızı boğa gözü bir an görünüp 
kayboldu.

Karşı yönden gelen bir katarın düdük sesleri duyul-
du uzaktan. Makinist, yardımcısına, “Zucker geliyor, kor-
kunç sesinden tanırım onu, yükünü boşaltmış, boş va-
gonları Münih’e götürüyor,” dedi.

Boş katar gümbürdeyerek, kampa giden katarla aynı 
hizaya geldi, parçalanan hava çatırtılı bir ses çıkardı, va-
gonların arasından gri ışıklar göz kırptı, sonra yine bir boş-
luk ve sonbahar sabahının ışığı, yırtık bez parçaları olmak-
tan çıkıp, düzgün uzanıp giden bir kumaş halinde birleşti.

Makinist yardımcısı, küçük cep aynasını çıkarıp bir 
şey bulaşmış olan yüzüne baktı. Makinist, bir el hareke-
tiyle ondan aynayı istedi.

Makinist yardımcısı kaygılı bir sesle şöyle dedi:
“Ah, genosse1 Apfel, inanın bana, şu vagonların de-

zenfeksiyon işi olmasaydı, sabahın dördünde değil, öğle-

1. (Alm.) Yoldaş. (Ç.N.)
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ne doğru canımız çıkmış olarak geri dönebilirdik. Sanki 
kavşak merkezinde dezenfeksiyon işi yapılamazmış gibi.”

Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konuşmadan 
yaşlı adama bıkkınlık gelmişti.

“İşine bak,” dedi, “bizi yedeğe vermiyorlar, dosdoğru 
ana boşaltma alanına gidiyoruz.”

2

Mihail Sidoroviç Mostovskoy’un bildiği yabancı dil-
leri II. Komintern Kongresi’nden sonra ilk kez ciddi ola-
rak Alman kampında kullanması gerekmişti. Savaştan 
önce, Leningrad’da yaşarken arada bir yabancılarla ko-
nuşurdu. Londra ve İsviçre’deki göçmenlik yılları aklına 
geldi; oralarda, devrimci gruplar içinde pek çok Avrupa 
dili konuşulur, tartışılır, şarkılar söylenirdi.

Ranza komşusu İtalyan papaz Gardi, Mostovskoy’a, 
kampta elli altı farklı ulustan insanın yaşadığını söyle-
mişti.

Yazgı, yüz ve giysi rengi, ayak sesleri, şalgamdan ve 
Rus tutukluların “balık gözü” dedikleri yapay hintirmi-
ğinden yapılmış ortak çorba. Kamp barakalarının on bin-
lerce sakininde bunların hepsi aynıydı.

Yöneticiler açısından kamptaki insanlar numaraları-
na ve ceketlerinin üzerine dikilmiş bez şeridin rengine 
bakarak birbirinden ayrılıyordu: Siyasilerinki kırmızı, sa-
botajcılarınki siyah, hırsız ve katillerinki yeşildi.

İnsanlar, dilleri farklı olduğu için birbirlerini anlamı-
yorlardı ama aynı yazgı onları birleştiriyordu. Moleküler 
fizik ve eski elyazması uzmanları, kendi adını bile yaza-
mayan İtalyan köylülerle ve Hırvat çobanlarla yan yana 
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ranzalarda yatıyorlardı. Bir zamanlar aşçıya kahvaltı ha-
zırlamasını buyuran ve iştahının olmadığını söyleyerek 
kâhya kadını telaşa düşüren nazlı biriyle tuzlu morina 
balığı yemiş biri tahta tabanlarını takırdatarak yan yana 
çalışmaya gidiyorlar ve Kostträger’in, yani bloklarda ka-
lan Rusların “kostrig” diye adlandırdıkları karavana taşı-
yanların hasretle yolunu gözlüyorlardı.

Kamp insanlarının yazgılarındaki benzerlik, farklı-
lıktan doğuyordu. Tozlu bir İtalya yolunun kıyısındaki 
küçük bahçeli bir geçmişin hayali, Kuzey Denizi’nin sı-
kıntılı uğultusuyla ya da Bobruyska bölgesinde komuta 
heyetinin evindeki portakal rengi kâğıt abajurla birleşi-
yordu. İstisnasız bütün tutukluların geçmişi harikaydı.

Bir insanın kamp öncesi yaşamı ne kadar zor geçmiş-
se o kadar çok yalan söylüyordu. Bu yalan pratik amaçlara 
değil, özgürlüğün övülmesine hizmet ediyordu: İnsan 
kamp dışında nasıl mutsuz olabilirdi...

Bu kamp, savaştan önce siyasi suçlular kampı olarak 
biliniyordu.

Nasyonal sosyalizm tarafından yaratılmış yeni bir si-
yasi mahkûm tipi ortaya çıkmıştı: Suç işlememiş suçlular.

Mahkûmların çoğu arkadaşlarıyla konuşurken Hit-
ler rejimi hakkındaki eleştirilerini dile getirdikleri, poli-
tik içerikli fıkra anlattıkları için kampa düşmüşlerdi. Bil-
diri dağıtmamışlar, yasadışı partilere üye olmamışlardı. 
Bunları yapabilecek olmakla suçlanıyorlardı.

Savaş sırasında savaş tutsaklarının siyasi toplama kam-
pına kapatılması da faşizmin bir yeniliğiydi. Almanya top-
rakları üzerinde uçağı düşürülmüş İngiliz ve Amerikalı 
pilotlar, Gestapo’nun ilgisini çeken Kızıl Ordu komutanla-
rı ve komiserleri buradaydı. Onlardan bilgi, işbirliği, kon-
sültasyon, her tür beyannamenin altına imza istiyorlardı.

Kampta sabotajcılar, yani askerî fabrika ve inşaatlar-
daki işlerini izinsiz olarak bırakan devamsız işçiler vardı. 
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Kötü çalıştıkları için işçilerin toplama kamplarına kapa-
tılması da nasyonal sosyalizmin bir buluşuydu. 

Kampta ceketlerinde leylak rengi kumaş parçası olan 
insanlar vardı. Bunlar faşist Almanya’dan kaçan Alman 
sığınmacılardı. Bu da faşizmin bir yeniliğiydi: Almanya’ 
yı terk eden biri, yurtdışında rejime bağlılığını istediği 
kadar göstersin yine de politik düşman sayılıyordu. 

Ceketlerinde yeşil şerit olanlar, yani yankesiciler ve 
hırsızlar, politik kamptaki ayrıcalıklı kesimdi; komutan-
lık, siyasilerin gözetimi konusunda onlara güveniyordu. 

Bir adi tutuklunun politik tutuklu üzerindeki üs-
tünlüğü de nasyonal sosyalizmin bir yeniliği olarak orta-
ya çıkıyordu. 

Kampta, birbirine benzer bir yazgıya karşılık gele-
cek bez renginin henüz icat edilmediği, her birinin yaz-
gısı kendine özgü insanlar bulunuyordu. Yılan oynatıcısı 
bir Hinduya da, Alman resim sanatını öğrenmek için 
Tahran’dan gelmiş bir İranlıya da, fizik öğrencisi bir Çin-
liye de nasyonal sosyalizm ranzada yer, bir tas sulu çorba 
ve bataklıkta on iki saatlik çalışma hazırlamıştı.

Trenlerin ölüm kamplarına, toplama kamplarına ha
reketi gece gündüz devam ediyordu. Tekerleklerin takır-
tısı, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine dikilmiş beş 
rakamlı mavi numaralarıyla çalışmaya giden yüz binlerce 
kamp sakininin ayakkabılarının çıkardığı gürültü yayılı-
yordu havaya. Kamplar Yeni Avrupa’nın kentleri olmuş-
tu. Kendine özgü planlarıyla, sokakları ve meydanlarıyla, 
hastaneleriyle, pazarları ve bitpazarlarıyla, krematoryum
ları ve stadyumlarıyla büyümüş ve genişlemişlerdi. 

Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapis-
haneler, bu kamp-kentlere göre, bu kremasyon fırınları-
nın üzerindeki insanın aklını kaçırtan siyahımsı kızıllığın 
yanında ne kadar saf, ne kadar sevecen, ne kadar babacan 
görünüyordu. 
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Yığınla mahkûmu yönetmek için çok büyük, nere-
deyse milyonluk gözetici ve gardiyan ordularının gerekti-
ği düşünülebilir. Ama öyle değildi. Barakaların içinde haf-
talarca SS üniformalı hiç kimse görünmüyordu! Kamp-
kentlerde polislik görevini bizzat mahkûmlar üstlenmiş-
lerdi. Barakalardaki iç düzeni bizzat mahkûmlar takip 
ediyorlardı, kendi karavanalarına çürük ve donmuş da 
olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, güzel patateslerin-
se ordunun erzak depolarına gönderilmek üzere ayrılma-
sını takip ediyorlardı. 

 Mahkûmlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarla-
rında hekim, bakteriyolog, kamp kaldırımlarını süpüren 
bekçi, kampın ışığını, ısısını, kamp arabalarının yedek 
parçasını sağlayan mühendislerdi. 

Acımasız ve çalışkan kamp polisi, yani sol kollarına 
sarı pazubent takan kapo’lar, kamp çavuşları, blok çavuş-
ları, baraka çavuşları, kampın genel işlerinden geceleri 
yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar 
kamp yaşamının tüm hiyerarşisini denetimleri altında 
tutuyorlardı. Mahkûmlar, kamp devletinin gizli işlerine, 
hatta ölüme gönderilecek kişilerin listelerinin oluşturul-
masına, mahkûmların dunkelkamera, yani “karanlık oda” 
denilen beton hücrelerde sorgulanmasına katılıyorlardı. 
Kamp yöneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa 
bile mahkûmlar, kimsenin kaçmaması, çalışmaya devam 
etmesi için tellerdeki yüksek gerilimi kesmeyip sürdüre-
cekmiş gibiydiler sanki.

Kapo’lar ve blok çavuşları komutanlığa hizmet edi-
yorlardı, ancak arada sırada üzülüp iç çekiyorlar, hatta 
zaman zaman kremasyon fırınlarına gönderdikleri insan-
lar için gözyaşı döküyorlardı... Ancak bu ikili davranış 
kendi adlarını listeye koyacak noktaya varmıyordu. Mi-
hail Sidoroviç’e asıl uğursuz ve iç karartıcı gelense nas-
yonal sosyalizmin, kampa halktan uzak, tek gözlüğünün 
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ardından burnu havada bakan biri gibi gelmemiş olma-
sıydı. Nasyonal sosyalizm kamplarda yakın bir dost gibi, 
bir akraba gibi yaşıyor, kendini basit halktan ayrı tutmu-
yor, halkın yaptığı şakaları yapıyor ve yaptığı şakalara da 
gülünüyordu. Halktan biriydi ve basit davranıyordu, 
özgürlükten yoksun bıraktığı insanların dilini de, ruhunu 
da, aklını da çok iyi biliyordu. 

3

Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askerî hekim Le-
vinton ve şoför Semyonov, bir ağustos gecesi Stalingrad’ 
ın kenar mahallelerinden birinde Almanlar tarafından 
tutuklandıktan sonra piyade tümeninin karargâhına gö-
türülmüşlerdi. 

Agripinna Petrovna’yı sorguya çektikten sonra salı-
vermişlerdi ve çevirmen, jandarma görevlisinin emriyle 
ona bir nohut ekmeğiyle iki kırmızı renkli otuz rublelik 
vermişti; Semyonov’u Vertyaçiy köyü bölgesindeki kam-
pa gönderilen tutsaklar kafilesine kattılar. Mostovskoy 
ve Sofya Osipovna Levinton’u ordu grup karargâhına 
götürdüler. 

Mostovskoy, Sofya Osipovna’yı son kez burada gör-
dü. Sofya Osipovna, kepsiz, rütbeleri koparılmış olarak 
tozlu avlunun ortasında duruyordu ve gözleriyle yüzü-
nün sert, öfkeli ifadesi Mostovskoy’u büyülemişti. 

Mostovskoy’u üçüncü sorgulamadan sonra bir kata-
rın tahıl yüklendiği tren istasyonuna yaya olarak götür-
düler. On tane vagon, Almanya’ya çalışmaya gönderilen 
genç kız ve erkekleri taşıyordu. Mostovskoy trenin hare-
keti sırasında kadın sesleri duyuyordu. Tahta sıralı bir 
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