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TİMSAH 
OLAĞANÜSTÜ BİR OLAY YA DA 

PASAJ’DA MEYDANA GELEN 
GARİP BİR OLAY

Bildik yaşlarda ve bildik görünüşte bir 
beyefendinin Pasaj’da timsah tarafından nasıl 

diri diri, büsbütün yutulduğunu ve bunun 
sonucunu anlatan gerçek bir hikâye.
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I

Ohé Lambert! Où es Lambert? 
As-tu vu Lambert?1 

İçinde bulunduğumuz bin sekiz yüz altmış beş yılı-
nın Ocak ayının on üçünde, öğlen saat yarımda, kültürlü 
dostum, mesai arkadaşım ve kısmen de uzaktan akrabam 
olan İvan Matveyiç’in karısı Yelena İvanovna, Pasaj’da 
belli bir ücret karşılığında sergilenen timsahı görmek iste-
di. Yurtdışına çıkmak için bileti çoktan cebinde olan (has-
talıktan ziyade, merakından gidecekti), dolayısıyla da ça-
lıştığı yerden izinli sayılan ve bu durumda o sabah tama-
men serbest olan İvan Matveyiç, karısının karşı konulmaz 
isteğini engellemek şöyle dursun, kendisi de meraktan 
yanıp tutuşuyordu. “Çok güzel fikir,” dedi memnuniyetle, 
“gidip şu timsahı bir görelim bakalım! Avrupa’ya gitmeye 

1. (Fr.)Hey Lambert!Nerede Lambert?Gördünmü Lambert’i? Yazar bu
epigrafı,öyküdeanlatılanlarınmantıksızlığınıvurgulamakamacıylakullanmış-
tır.(Ç.N.)
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hazırlanırken yerli halkla burada tanışmak fena olmaz.” 
Bu sözleri söyledikten sonra karısını koluna takıp hemen 
Pasaj’a yollandı. Ben de aile dostları olarak âdetim üzere 
peşlerine takıldım. İvan Matveyiç’i benim için unutulmaz 
olan o sabahkinden daha hoş bir ruh halinde daha önce 
hiç görmemiştim, gerçekten de başımıza ne geleceğini 
önceden bilemiyoruz! Daha Pasaj’a girerken binanın bü-
yüklüğüne hayran kalan İvan Matveyiç, başkente yeni ge-
tirilmiş canavarın sergilendiği mağazaya geldiğimizde da
ha önce hiç yapmadığı bir şey yapıp, timsah sahibine be-
nim için de bir çeyrek ruble ödemek istedi. Küçük odaya 
girince bu odada timsahtan başka kakadu cinsi papağan-
lar ve ayrıca dipte, özel bir dolabın içinde bir grup may-
mun olduğunu fark ettik. Hemen girişin yanında, soldaki 
duvarın önünde üzeri çelikten sağlam bir ağla kaplı banyo 
teknesi görünümünde sacdan yapılmış büyük bir kutu 
duruyordu, kutunun dibinde ise bir verşok1 su vardı. Bu 
sığ suyun içinde de nemli ve yabancılara karşı hiç konuk-
sever olmayan, iklimimiz yüzünden bütün yeteneklerini 
yitirmiş görünen koskoca bir timsah kütük gibi hiç kımıl-
damadan yatıyordu. Canavar ilk başta hiçbirimizde özel 
bir merak uyandırmadı.

“Demek timsah buymuş!” dedi Yelena İvanovna ha-
yal kırıklığına uğramış bir sesle ve heceleri uzatarak, “Oy
sa ben... daha başka bir şey sanıyordum!”

Herhalde timsahın pırlantadan olduğunu sanıyor-
du. Timsahın sahibi olan Alman yanımıza gelmiş, son 
derece mağrur bir edayla bize bakıyordu.

“Adam haklı,” diye fısıldadı İvan Matveyiç bana, “bü-
tün Rusya’da şu anda bir tek kendisinin timsah sergiledi-
ğini biliyor ne de olsa.”

1.4,4santimlikbiruzunlukölçüsü.(Ç.N.)
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Bu son derece saçma düşünceyi, başka zamanlar aşı-
rı kıskanç biri olan İvan Matveyiç’in içinde bulunduğu 
aşırı mülayim ruh haline bağlıyorum.

Timsah sahibinin saygısızlığından alınan Yelena İva-
novna, kadınlara özgü bir manevra yapıp, bu kaba adamı 
dize getirmek için zarif bir gülümsemeyle, “Bana kalırsa 
timsahınız canlı değil,” dedi. 

“O, hayır madam,” diye yanıtladı beriki kırık bir 
Rusçayla ve kutunun üstündeki ağı hemen yarıya kadar 
kaldırıp timsahın kafasını sopayla dürtüklemeye başladı.

O zaman sinsi canavar yaşadığını göstermek için 
pençelerini ve kuyruğunu hafifçe oynattı, suratını yukarı 
kaldırıp burnundan sesli, uzun bir soluk verdi.

“Tamam, sinirlenme Karlchen!” dedi Alman şefkat 
dolu bir sesle ve kibirli halinden hoşnut bir şekilde.

“Ne kadar da iğrenç bir timsah! Korktum,” dedi Yele-
na İvanovna, daha da cilveli bir sesle cıvıldar gibi. “Şimdi 
rüyalarıma girecek.”

“Ama rüyanızda sizi ısırmaz madam,” diye yavan bir 
tatlılıkla lafı kaptı Alman ve sözlerindeki nükteye her-
kesten önce kendisi gülmeye başladı, ancak hiçbirimiz 
gülüşüne karşılık vermedik.

“Gidelim, Semyon Semyonıç,” diye devam etti Yele-
na İvanovna, özellikle bana hitap ederek, “en iyisi biz 
maymunlara bakalım. Maymunları çok severim; bazıları 
çok sevimlidir... timsahsa korkunç.”

“A, korkma dostum,” diye bağırdı arkamızdan İvan 
Matveyiç karısının önünde erkeklik taslamaktan mem-
nun. “Firavun krallığının bu uykulu sakini bize hiçbir şey 
yapmaz,” diyerek kutunun yanında kaldı. Üstelik de da
ha sonra itirafta bulunduğu gibi, timsahı bir kez daha 
sesli bir soluk bırakmaya zorlamak için eldiveniyle tim-
sahın burnunu gıdıklamaya başladı. Timsahın sahibi ise 
bir hanımefendi olarak gördüğü Yelena İvanovna’nın ar-
kasından maymunların kafesine doğru yürüdü. 
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Her şey gayet güzel gidiyordu ve hiçbir şeyi önceden 
kestirmek mümkün değildi. Yelena İvanovna son derece 
canlı bir şekilde maymunlarla ilgileniyordu ve kendini ta-
mamen onlara kaptırmış gibiydi. Sanki timsahın sahibine 
hitap etmek istemiyormuş ve onu önemsemiyormuş gibi 
sürekli benimle konuşarak mutluluktan çığlıklar atıyor, 
bu örümcek maymunlarıyla kendisinin yakın dostları ve 
tanıdıkları arasında bulduğu benzerlikler nedeniyle kah-
kahalarla gülüyordu. Ben de eğleniyordum, çünkü ben-
zerlikler konusunda hiç kuşku yoktu. Mal sahibi Alman 
gülsün mü gülmesin mi bilemiyordu, bu yüzden de en 
sonunda iyice suratını asmıştı. İşte tam bu anda birdenbi-
re korkunç, hatta hiç doğal değildi diyebileceğim bir çığ-
lık sarstı odayı. İlk başta ne düşüneceğimi bilemeden ol-
duğum yerde kalakaldım; ama Yelena İvanovna’nın da 
bağırdığını fark ederek hemen başımı arkaya çevirdiğim-
de ne göreyim! Aman Tanrım! Timsahın korkunç çene 
kemiklerinin arasında, bedeni belinden yakalanmış, yatay 
bir şekilde havaya kaldırılmış ve havada umutsuzca ayak-
larını sallayan zavallı İvan Matveyiç’i gördüm. Bir an son-
ra İvan Matveyiç artık ortada yoktu. Ayrıntıları anlataca-
ğım, çünkü kımıldamadan duruyordum ve önümde olup 
bitenlerin hepsini daha önce hiç hissetmediğim bir dikkat 
ve merak duygusuyla izleyecek vaktim oldu. “Çünkü,” 
diye düşünüyordum o uğursuz anda, “eğer bütün bunlar 
İvan Matveyiç’in yerine benim başıma gelseydi, benim 
için nasıl tatsız bir şey olurdu!” 

Neyse biz konuya dönelim. Timsah korkunç çene-
sinin arasında zavallı İvan Matveyiç’i kendine doğru çe-
virip önce ayaklarını yuttu; sonra kurtulmaya çalışan ve 
elleriyle kutuya yapışan İvan Matveyiç’i geğirerek bir 
parça dışarı çıkarıp belinden yukarısına kadar tekrar içi-
ne çekti. Sonra bir kez daha çıkarıp bir daha, bir da ha 
yuttu. İvan Matveyiç önümüzde böyle göz göre göre 
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kaybolmaktaydı. En sonunda timsah nihai bir yutkun-
mayla kültürlü dostumu bu kez büsbütün içine aldı. 
İvan Matveyiç’in bedeninin tüm şekliyle timsahın için-
den nasıl geçtiğini hayvanın dış yüzeyinden anlamak 
mümkündü. Tam ben tekrar bağırmaya hazırlanıyor-
dum ki kader birden bizimle bir kez daha haince alay 
etmek istemiş olmalı: Timsah herhalde yuttuğu şeyin 
iriliğinden boğulur gibi olarak bir hamle daha yaptı, 
korkunç ağzını tekrar açtı ve bu ağzın içinden son bir 
geğirmeyle birden bir anlığına İvan Matveyiç’in başı dı-
şarı fırladı, yüzünde umutsuz bir ifade vardı, üstelik 
gözlüğü de burnunun üstünden bir anda kutunun dibi-
ne düştü. Bu umutsuz baş, sırf geride bıraktığı her şeye 
son bir bakış atmak ve bütün dünya nimetleriyle zih-
nen vedalaşmak için dışarı fırlamış gibiydi. Ancak niye-
tini gerçekleştiremedi: Timsah gücünü yeniden topladı, 
yutkundu ve İvan Matveyiç’in başı tekrar, bu kez ebedi-
yen kayboldu. Henüz canlı olan bir insan başının bu şe-
kilde ortaya çıkması ve kaybolması çok korkunçtu, bu-
nunla birlikte ya çabukluğu ve aniliği ya da ardından 
gözlüğün düşmesi yüzünden bu harekette öyle gülünç 
bir şey vardı ki, birden hiç beklemediğim bir anda ken-
dimi tutamayıp güldüm; ancak bir aile dostu olarak 
böyle bir anda gülmenin bana yakışmayacağı aklıma ge-
lince hemen Yelena İvanovna’ya döndüm ve sevimli gö-
rünmeye çalışarak, “Bizim İvan Matveyiç işte şimdi hapı 
yuttu!” dedim.

Bütün bu süreç boyunca Yelena İvanovna’nın he-
yecanı o kadar büyüktü ki bunu anlatmayı aklımdan 
geçirmem bile mümkün değil. Başta, ilk çığlığın ardın-
dan olduğu yerde adeta donakalmıştı ve gözünün önün-
deki kargaşaya galiba umursamadan, ama fal taşı gibi 
açılmış gözlerle bakıyordu; sonra birden iç parçalayan 
bir feryat yükselince ellerini tuttum. İlk başta korkudan 
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şaşkına dönen timsah sahibi o anda birden ellerini çır-
pıp göğe bakarak, “Ah benim timsahım, O mein allerli-
ebster Karlchen! Mutter, mutter, mutter!1” diye bağırma-
ya başladı.

Bu bağrış üzerine arka kapı açıldı, kafasında başlı-
ğıyla kırmızı yanaklı, yaşlı ama üstü başı dağınık mutter 
göründü ve tiz bir çığlık atarak Alman’ına doğru atıldı.

O anda bir curcuna koptu: Yelena İvanovna çıldır-
mış gibi bağırıyordu, sadece, “Vurun! Vurun!” diyordu ve 
timsahın sahibiyle mutter’e doğru atılıyordu, herhalde 
kendini kaybetmiş olmalıydı ki, yalvararak onları kimin, 
ne için karnını yarmak gerektiğine ikna etmeye çalışıyor-
du. Timsah sahibinin de mutter’in de hiçbirimizi önem-
sedikleri yoktu: İkisi de kutunun yanında dana gibi bö-
ğürüyorlardı. 

“Mahvoldu, şimdi patlayacak, çünkü ganz2 memur 
yuttu!” diye bağırıyordu timsah sahibi.

“Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird 
sterben!”3 diye uluyordu timsah sahibinin anası.

“Öksüz ve ekmeksiz kaldık!” diye sözü kapıyordu 
timsah sahibi.

“Karnına vurun, karnına vurun, karnına vurun!” di
ye feryat edip duruyordu Yelena İvanovna, timsah sahi-
binin redingotuna yapışmış bir halde.

“Timsahı kızdırdı, kocanız timsahı niye kızdırdı!” 
diye bağırıyordu Alman kendini savunarak. “Eğer Karl-
chen çatlar ölürse parasını ödersiniz, das war mein Sohn, 
das war mein einziger Sohn!4” 

1.(Alm.)AhbenimsevgiliKarlchen’im!Anneciğim!(Ç.N.)
2.(Alm.)Bütün.(Ç.N.)
3.(Alm.)Karlchen’imiz,sevgiliKarlchen’imizölecek!(Ç.N.)
4.(Alm.)Benimoğlumdu,benimbiricikoğlumdu!(Ç.N.)
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İtiraf edeyim, Alman’ın bu bencilliğini ve pejmürde 
mutter’inin yüreğinin soğukluğunu görünce müthiş bir 
öfkeye kapıldım; bu arada Yelena İvanovna’nın, “Karnını 
yarmalı, karnını yarmalı!” diye aralıksız yinelenen çığlık-
ları beni iyice huzursuz etti ve sonunda dikkatimi o ka-
dar çok üzerine çekti ki ben bile ürktüm... Baştan söyle-
yeyim, bu tuhaf çığlıkları tamamen yanlış anlamıştım: 
Yelena İvanovna’nın bir anlığına aklını kaybettiğini, sev-
gili İvan Matveyiç’inin intikamını almak arzusuyla ken-
disini memnun edecek bir şey olarak timsahı sopayla döv-
meyi önerdiğini sanmıştım. Oysa onun kastettiği bam
başka bir şeydi. Utanç içinde kapıdan yana göz atarken 
Yelena İvanovna’ya sakinleşmesi, en önemlisi de hassas 
bir söz olan “vurmak” sözünü kullanmaması için yalvar-
maya başladım. Çünkü böyle olumsuz, geri kafalı bir 
isteğin dile getirilmesi, burada, Pasaj’ın ve kültürlü bir 
topluluğun tam kalbinde, belki de tam şu anda Bay 
Lavrov’un1 halka açık konferans verdiği salonun iki adım 
ötesinde, bırakın olanaksız olmayı akla ziyan bir şeydi ve 
kültürlü insanların ıslıklarını ve Bay Stepanov’un2 kari-
katürlerini her an üzerimize çekebilirdi. Korktuğum ba-
şıma geldi ve çok geçmeden bu korkunç kuşkularımda 
haklı çıktım: Timsahın olduğu bölmeyi çeyrek rublele-
rin toplandığı giriş bölmesinden ayıran perde birden 
açıldı ve eşikte bıyıklı, sakallı, elinde kasketiyle vücudu-
nun üst kısmı iyice öne eğilmiş ve giriş ücreti ödememe 

1.PyotrLavreviçLavrov(1823-1900):Bilginvefilozof,NarodnikHareketi’nin
önderlerindenvekuramcılarındanbiridir.Edebiyat fonuyararınaPasaj’daki
salondahalkaaçıkkonferanslarvermiştir.“FelsefeninGünümüzdekiÖnemi”
konusunda1860yılıKasım’ındaverdiğiüçkonferansbüyüktoplumsalyankı
uyandırmıştır.(Ç.N.)
2.NikolayAleksandroviçStepanov(1807-1877):Ressam-karikatürist.İskra(Kı-
vılcım)veBudilnik(ÇalarSaat)adlımizahdergilerininredaktörüveyayıncısıdır.
(Ç.N.)
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hakkını korumak için ayaklarını aşırı bir ihtiyatla timsa-
hın olduğu bölmenin eşiğinin dışında tutmaya çalışan 
biri belirdi. 

“Bu geri kafalı istek,” dedi yabancı, üzerimize yıkıl-
mamaya ve eşiğin dışında durmaya çalışarak, “sizin du-
rumunuza bir fayda sağlamaz ve beyninizdeki fosfor 
eksikliğinin işaretidir. İlerleme Günlükleri ve hiciv sayfa-
larımızda en yakın zamanda ıslıklanacaksınız...”

Fakat sözünü tamamlayamadı: Aklı başına gelen 
timsah sahibi, hayvanın olduğu bölmede konuşan ve bu-
nun için hiçbir ödeme yapmayan adamı görünce dehşe-
te kapılıp öfke içinde bu ilerici yabancının üstüne atıldı, 
iki eliyle birden yakasından ite ite dışarı çıkardı. Bir an 
ikisi de perdenin arkasında kayboldular ve ben ancak o 
anda bütün bu curcunanın bir hiç yüzünden çıktığını 
anladım; Yelena İvanovna tamamen masumdu: Benim 
da ha önce yukarıda belirttiğim gibi, timsahı sopayla döv
mek gibi geri kafalı ve aşağılayıcı bir cezaya çarptırmayı 
hiç aklına getirmemişti, tek istediği timsahın karnını bı-
çakla yarmaları ve böylece içinden İvan Matveyiç’i kur-
tarmalarıydı. 

“Nasıl! Siz benim timsahı öldürmek istiyor!” diye 
feryada başlamıştı tekrar içeri koşan timsah sahibi. “Ha
ayır, önce sizin kocanız ölsün, sonra timsah!.. Mein Va-
ter1 timsahı gösterdi, mein grossvater2 timsahı gösterdi, 
mein sohn3 timsahı gösterecek, ben de timsahı gösterece-
ğim! Herkes timsahı gösterecek! Beni ganz Avrupa tanır, 
sizi ganz Avrupa tanımaz ve bana ceza ödenir.”

“Ja, ja!” diye lafa karıştı öfkeli Alman kadın. “Biz sizi 
bırakmaz, Karlchen öldüğü zaman ceza!”

1.(Alm.)Babam.(Ç.N.)
2.(Alm.)Büüyükbabam.(Ç.N.)
3.(Alm.)Oğlum.(Ç.N.)
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“Evet, karnını yarmanın bir faydası da olmaz zaten,” 
diye sakince ekledim ben de, Yelena İvanovna’yı bir an 
evvel eve götürmek istiyordum. “Zira bizim sevgili İvan 
Matveyiç, şu anda göğün ateşli üst katlarında bir yerler-
de buharlaşmaktadır büyük olasılıkla.”

“Dostum!” Tam o anda hiç beklenmedik bir şekilde 
İvan Matveyiç’in bizi aşırı şaşkınlığa düşüren sesi duyul-
du, “dostum, benim düşüncem doğrudan polis aracılığıy-
la hareket etmek, çünkü polisin yardımı olmadan gerçe-
ği anlamayacak bu Alman.”

Kesin ve otoriter bir şekilde söylenmiş, olağanüstü 
bir soğukkanlılığı ifade eden bu sözler ilk başta bizi o 
kadar şaşırtmıştı ki kulaklarımıza inanamadık. Tabii ki 
hemen timsahın kutusuna koştuk ve talihsiz mahpusu 
saygıdan çok kuşkuyla dinlemeye başladık. Sesi, boğuk 
ve incecik, hatta tizdi, sanki çok uzak bir yerden geliyor-
muş gibiydi. Şakacı birinin başka bir odaya geçerek, ağ-
zını bir yastıkla kapatıp, öbür odada kalanlara, iki köylü-
nün ıssız bir yerde ya da aralarında derin bir hendek 
varken birbirlerine nasıl seslendiklerini göstermek iste-
ğiyle bağırmaya başlamasına benzer bir şeydi ki, bir ke-
resinde bir bayramda tanıdıklarımın evindeyken bunu 
duyma zevkine erişmiştim.

“İvan Matveyiç, azizim, hayattasınız demek!” dedi 
Yelena İvanovna mırıldanır gibi. 

“Hayattayım ve iyiyim,” diyordu İvan Matveyiç ce-
vap olarak, “Tanrı’ya şükür hiç zarar görmeden yutuldum. 
Tek endişem, bu olayı üst makamların nasıl göreceği; çün-
kü yurtdışına gitmek için izin alıp bir timsahın karnını 
boylamam hiç de zekice olmadı...”

“Fakat azizim, zekâ konusunda endişelenme; önce-
likle timsahın karnını yarıp seni buradan bir şekilde çı-
karmamız lazım,” diye İvan Matveyiç’in sözünü kesti 
Ye lena İvanovna.
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