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“Quel est cet homme?”
“Ha c’est un bien grand talent, 

il fait de sa voix tout ce qu’il veut.”
“Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte.”1 

Çarski Peterburg’un köklü ailelerindendi. Daha otuz 
yaşında bile değildi; bekârdı ve çalışmak diye bir derdi 
yoktu. Zamanında vali yardımcılığı yapan amcası ona 
hatırı sayılır bir mal mülk bırakmıştı. Hayatı çok hoş ge-
çebilirdi ama şiir yazmak ve yayımlamak gibi bir şanssız-
lığı vardı. Dergilerde ona “şair” denirken uşaklar arasın-
daki adı “yazıcı”ydı.

Şairler yararlandıkları büyük ayrıcalıklara karşın, 
(itiraf etmeliyiz ki, sözcükleri -in hali yerine -i halinde 
yazmak ve bazı şiirsel özgürlükler dışında Rus şairlerinin 
öyle önemli bir ayrıcalığa sahip olduğunu düşünmüyo-
ruz) ne olursa olsun, olabilecek bütün üstünlüklerine 
karşın, bu insanlar büyük mutsuzluklara ve tatsızlıklara 
maruz kalmışlardır. Şair için en acı, en dayanılmaz şey, 

1.(Fr.)Kimbuadam?/Ah,büyükbiryetenek,sesiyleneisterseyapıyor./
Madem büyük bir yetenek sesiyle ne isterse yapıyor, o zaman paçalı don
diksin.(Y.N.)

MISIR GECELERİ

I
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üzerine yapışıp kalan ve ömrünün sonuna kadar kurtu-
lamadığı unvanı ve lakabıdır. Halk onu kendi malı sayar; 
zaten ona göre de halkın yararı ve mutluluğu için doğ-
muştur. Diyelim ki köyden dönüyor, ona ilk rastlayan 
hemen, “Bize yeni bir şey getirdiniz mi?” diye sorar. Kötü 
giden işlerini ya da bir yakınının hastalığını düşünmeye 
kalksa, hemen pis bir gülümsemeyi yine pis bir haykırış 
izler, “Belli bir şeyler yazıyorsunuz!” der. Âşık mı oldu? 
Sevdiceği hemen bir İngiliz dükkânından bir hatıra def-
teri alır ve ona yazacağı mersiyeleri beklemeye başlar. 
Neredeyse hiç tanımadığı bir adama önemli bir konuyu 
konuşmaya gitse, adam hemen oğlunu çağırır ve bilmem 
hangi şiiri okumasını ister, çocuk da onun şiirini gözünü 
kaşını yara yara okumaya başlar. Ve bunlar mesleğin gü-
zellikleri! Bunların neresi kötü? Dediğine göre Çarski bu 
selamlaşmalardan, sorgulardan, hatıra defterlerinden ve 
çocuklardan o kadar bıkmış ki kaba bir tepki vermemek 
için kendini zor tutuyormuş.

Çarski bu dayanılmaz lakaptan kurtulmak için elin-
den ne geliyorsa yapıyordu. Edebiyatçı kardeşlerinden 
uzak duruyor, sosyeteden insanları hatta en boşlarını on-
lara yeğliyordu. Hep havadan sudan konuşuyor edebiya-
ta hiç değinmiyordu. Giyiminde kuşamında, hayatında 
ilk kez Peterburg’a gelen Moskovalı bir delikanlının çe-
kingenliği ve boş inanıyla hep son modaya uyuyordu. 
Kadınların yatak odası gibi derli toplu çalışma odasının 
bir yazara ait olduğuna bin şahit lazımdı; masaların ne 
altına ne de üstüne kitaplar yığılmıştı; divanda bir tane 
bile mürekkep lekesi yoktu; ne esin perisinin varlığına ne 
de süpürgeyle fırçanın yokluğuna işaret eden bir düzen-
sizlik söz konusuydu. Sosyeteden arkadaşlarından biri 
onu elinde kalemle yakaladığında çok üzülürdü. Hem 
yetenek hem de güzel bir yürek sahibi birinin böylesine 
basit şeylerle uğraşacağına inanmak zordu. Yük atıyla 
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Arap atını birbirinden ayıramamasına, kâğıt oynarken 
kozları unutmasına ve haşlanmış patatesi gizliden gizliye 
Fransız mutfağının en müthiş yemeği saymasına karşın 
kâh tutkulu bir at düşkünü oluyor kâh iflah olmaz bir 
kumarbaz kâh ince zevklere sahip ağzının tadını bilen 
biri. Dağınık, düzensiz bir hayatı vardı; bütün balolara 
katılır, bütün diplomatik yemeklerde bulunurdu, Reza-
nov dondurması gibi her davetin vazgeçilmeziydi.

Yine de o bir şairdi ve içindeki tutkuya karşı konula-
mazdı; bir saçmalığa tutulduğunda (esinin gelişine böyle 
diyordu) çalışma odasına kapanır ve sabahtan, gece geç 
vakte kadar yazardı. Yakın dostlarına gerçek mutluluğu 
yalnızca o anlarda bulduğunu itiraf ediyordu. Diğer za-
manlarda ise nezaketten kırılıyormuş gibi yapmacık tavır-
larla ve her an o muhteşem soruya muhatap olarak dola-
şıp duruyordu.

“Yeni bir şey yazdınız mı?”
Çarski bir sabah, hayallerin apaçık karşınızda durdu-

ğu, gördüğünüz hayale can vermek için beklenmedik, 
capcanlı sözcükleri yakaladığınız, şiirin kaleminizin ucun-
dan akıp gittiği ve muhteşem kafiyelerin düşündüklerini-
ze koşut oluşuverdiği o bereketli ruh halini hissetti. Çars-
ki bütün ruhuyla tatlı bir unutulmuşluğa daldı... Dünya 
da, dünya hakkındaki düşünceler de hatta kendi kaprisle-
ri de artık onun için kaybolup gitti. Şiir yazıyordu.

Birden çalışma odasının kapısı gıcırdadı ve tanı-
ma dı ğı birinin yüzü göründü. Çarski irkildi ve kaşlarını 
çattı.

“Kim o?” diye sordu öfkeli bir sesle, içinden bir türlü 
girişte beklemeyen uşaklara lanetler yağdırarak.

Yabancı içeri girdi.
Uzun boylu ve zayıftı, otuz yaşlarındaydı. Esmer yü-

zünün çizgileri oldukça karakteristikti; kapkara perçem-
lerin döküldüğü solgun, yüksek bir alın, simsiyah ışıl ışıl 
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gözler, kartallarınki gibi bir burun ve çökük, sarı esmer 
yanaklarını çevreleyen gür bir sakal adamın yabancı ol-
duğunu gösteriyordu. Üzerinde (neredeyse sonbaharın 
ortaları olmasına karşın) dikiş yerleri solmuş siyah bir 
frak vardı, yazlık pantolon giymişti, yıpranmış boyunba-
ğının altındaki sarımsı göğüslüğünde sahte bir elmas par-
lıyordu, şeklini yitirmiş şapkası hem iyi hem de kötü gün-
ler görmüş gibiydi. Bu adamla ormanda karşılaşsanız onu 
haydut, toplum içinde siyasi bir komplocu, kapınızın 
önünde ise iksir ve arsenik satan bir şarlatan sanırdınız.

“Ne istemiştiniz?” diye sordu Çarski Fransızca.
“Signor,” dedi yabancı yerlere kadar eğilip selam ve-

rerek. “Lei voglia perdonar mi, si...”1 
Çarski yabancıyı oturması için buyur etmedi, kendi-

si ayağa kalktı ve konuşmaya İtalyanca devam etti.
“Ben Napolili bir sanatçıyım,” diye başladı yabancı, 

“koşullar beni vatanımı terk etmeye zorladı; yeteneğime 
güvenerek Rusya’ya geldim.”

Çarski Napolilinin ev ev dolaşarak vereceği birkaç 
viyolonsel konserinin biletlerini sattığını sandı. Ondan 
bir an önce kurtulmak için tam yirmi beş ruble vereceği 
sırada yabancı yeniden konuşmaya başladı.

“Signor, bu meslektaşınızın uzattığı eli geri çevirme-
yeceğinizi ve gittiğiniz yerlere beni de götüreceğinizi 
umuyorum.”

Çarski’nin onuruna bundan daha ağır bir darbe vu-
rulamazdı. Kendisine meslektaş diyen adama kibir dolu 
bir ifadeyle baktı.

“İzninizle, kim olduğunuzu ve beni kim sandığınızı 
sorabilir miyim?” dedi öfkesine zar zor engel olarak.

Napolili onun yüzündeki değişikliği fark etti.

1.(İt.)Beniaffedecekmisiniz?(Y.N.)
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“Signor,” dedi kekeleyerek. “Ho creduto... Ho seniito... 
la Vostra Eccellenza... mi perdonera1...” 

“Ne istemiştiniz?” diye yineledi Çarski duygusuz bir 
sesle.

“Sizin olağanüstü yeteneğiniz hakkında çok şey 
duydum; buralı beylerin böyle müthiş bir şairi himaye 
etmek için ellerinden gelen her şeyi yapacaklarını dü-
şündüğüm için karşınıza çıkmaya cesaret ettim...”

“Yanılıyorsunuz, signor,” diye sözünü kesti Çarski. 
“Bizde şairlik unvanı yoktur. Bizim şairler beylerin hima-
yesine girmezler, bizim şairlerin kendileri beydir ve eğer 
bizim sanat hamileri (ki şeytan alsın onları) bunu bilmi-
yorlarsa bu durum kendileri için kötüdür. Bizde müzisye-
nin libretto yazmak için sokaktan toplayacağı üstü başı 
dökülen papazlar yoktur. Bizde şairler yardım dileyerek 
yayan yapıldak ev ev dolaşmazlar. Belli ki benim büyük 
şair olduğumu söyleyerek size şaka yapmışlar. Doğru, bir 
zamanlar berbat birkaç taşlama yazmıştım ama Tanrı’ya 
şükür şair beylerle hiçbir ortak yanım yok ve olmasını da 
istemem.”

Zavallı İtalyan şaşırıp kaldı. Çevresine bakındı. Tab-
loları, mermer ve bronz heykelleri, gotik rafların üzerine 
yerleştirilmiş değerli bibloları görünce iyice afalladı. 
Üzeri sorguçlu, simli ipek takkesi ve Türk şalıyla belini 
bağladığı Çin işi yaldızlı sabahlığıyla karşısında duran bu 
kibirli dandy ile kendisinin, eskimiş boyunbağı ve yıp-
ranmış frakıyla dolaşan yoksul, gezgin sanatçının hiçbir 
ortak yanı olmadığını gördü. Anlamsız birkaç özür söz-
cüğü mırıldandı, eğilip selam verdi ve çıkmaya hazırlan-
dı. Adamın dokunaklı hali onu etkiledi, huysuz karakte-
rine karşın iyi yürekliydi, mertti. Kibrinin esiri olduğu 
için utanmıştı.

1.(İt.)Duydumki,işittimkisizekselanslarıbeniaffedeceksiniz.(Y.N.)



16



17


