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NICK BRADLEY, 1982’de dogdu. Yiiksek lisansini UEA Yaratici Ya-
zarlik Bolimi’nde yapan Bradley, Yaratici ve Elestirel Yazim Boli-
mi’nden “Japon edebiyatinda kedi figiirii” konulu teziyle doktora de-
recesi almistir. 2020’de yayimlanan ilk romani Kedi ve Sehir bugiine
kadar on dile gevrildi.

SEDA CINGAY MELLOR, 1973’te Ankara'da dogdu. Ankara Atatiirk
Anadolu Lisesi’ni ve ODTU Ekonomi'’yi bitirdikten sonra uzun siire
ozel sektorde gesitli gorevlerde galisti. 2008 yilindan beri kitap gevi-
riyor. Ben, Kirke, Akhilleus’un Sarkisi ve Kizlarin Suskunlugu da aralarin-
da olmak lizere genis bir yelpazede yiizden fazla gevirisi var.






Annemle babama, her sey icin...
Ve erkek kardeglerime, geri kalan seyler igin
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Mavi Bir Kedi

Hagiwara Sakutaro (1923)
Ingilizceye ceviren: Nick Bradley

Bu sehre asik olmak giizel sey

Sehrin binalarin1 sevmek, giizel sey

Biitiin o sevecen kadinlari

Biitiin asil yasamlart

Gegiyorlar iki yaninda kiraz agaglari uzanan
Bu islek caddelerden

Sayisiz serce civildiyor agaclarin dallarinda.

Ah! Bu ugsuz bucaksiz sehir gecesinde uyuyabilen
tek sey

Tek basina mavi bir kedinin golgesi

Insanligin hiiztinlii hikayesini anlatan bir kedinin
golgesi

Ozlemini ¢ektigim mutlulugun mavi tonu.
Gordigim biitiin golgelerin pesinden kosuyorum,
Tokyo'yu karli bir giinde bile isterim sanmistim
Ama suraya bakin, ara sokakta pacavralar icinde
istimiis bir dilenci

Duvara dayanmus... Riiyasinda ne gériiyor?
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Dovme

Kentaro sicak kahve fincanini dudaklarma gotiirdi,
yiikselen buharina iifledi. Dévme salonunun arka tara-
findaki ofis log bir 1s1kla aydinlaniyor, bilgisayar ekranin-
dan gelen 1siksa kirli beyaz pis sakalina mavimsi bir ton
veriyordu. Gozlitk camlarindan yansiyan internet sayfa-
sinda uzun bir baglanti listesi yavas yavas yukar1 kayiyor-
du. Kentaro’'nun eli Bluetooth fareyi kavradi, diigmeler
yagli parmak izleriyle doluydu. Kahvesi hala icilemeye-
cek kadar sicakti. Kentaro fincan1 masasindaki altligin
hemen sagina birakti, dalgin dalgin kasigin1 kasidi.

Baglantilardan birine tiklads, karsisina yiikleniyor cu-
bugu cikti.

Kisa bir duraklama oldu, sonra webcam canli yayimni
yiiklendi. Ekran birinin yatak odasini gosteriyordu. Kii-
ciik bir daire, rafa yigilmus bir stirti hukuk ders kitaba. Bir
iiniversite 6grencisi belki. Yatakta bir cift 6piisiiyordu.
Ciplak. Habersiz.

Kentaro oturdu, seyretti. Sonra pantolonunun fer-
muarini acty, elini iceri soktu.

Diikkanin kapisindaki ¢ingirak ¢aldi. Kentaro dondu
kalda.

Bekleme salonundan bir kiz sesi, “Kimse yok mu?”
diye seslendi.
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“Affedersiniz, bir saniye.” Kentaro diziistii bilgisaya-
r1 ¢abucak kapatti, toparlandi, miisteriyi karsilamak igin
disar1 ciktu.

Esikte liseli bir kiz duruyordu. Ilk bakista dikkat ce-
kici hicbir tarafi yoktu. Bilindik denizci tarzi formalar-
dan giymisti, saclar1 herkesinki gibi kisaydi, coraplari bi-
leklerine diigmiisti. Farkli goriinmek igin saclarini sariya
boyamisti ama bugitinlerde hepsi yapiyordu bunu zaten.
Son sinif 6grencisi gibi goriiniiyordu. Muhtemelen bura-
ya yanliglikla gelmisti.

“Nasil yardimct olabilirim kiiciikhanim?” Kentaro
miigteri iligkileri ses tonunu takinmak icin elinden geleni
yapmustt.

“Dévme yaptirmak istiyorum, litfen,” dedi kiz, ce-
nesini iyice havaya kaldirmsti.

“Ah, kiicitkhanim. Kusura bakmayin ama bu salonu
nasil buldunuz?”

“Bir arkadagim tavsiye etti.”

“Peki bu arkadaginizin adi nedir?”

“Orast 6nemli degil. Dévme yaptirmak istiyorum.”
Salonun arka tarafina gecmeye davranda.

Kentaro onu durdurmak icin bir elini duvara dayada.
“Kiigciikhanim, sagmalamayin. Cok gengsiniz.”

Kiz Kentaro'nun koluna bakti. “On sekiz yaginda-
yim. Ayrica bana kiiciikhanim demeyi de kesin.”

Kentaro beceriksiz bir tavirla kolunu indirdi. “Bu
konuyu enine boyuna diisiindiintiz mii?”

“Evet, diisiindiim.” K1z Kentaro’'nun gozlerinin icine
bakt1. “Dévme yaptirmak istiyorum.”

“Belki simdi gidip birka¢ giin diistinseniz daha iyi
olur.”

“Uzun uzadiya diistindim zaten. Dévme yaptirmak
istiyorum.”

“Ama belki diisiinmediginiz baz1 seyler vardir. Me-
sela onsen’e gidemezsiniz.”
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“Kaplica sevmem.”

“Insanlar yakuza mensubu oldugunuzu sanacak. Si-
zin gibi cici bir genc kiz icin biraz tirkiitiicii olabilir.”

Kiz gozlerini devirdi. “Milletin ne diisiindiigii umu-
rumda degil. Dévme yaptirmak istiyorum.”

“Pahalidir. Ug¢ milyon yen tutabilir.”

“Param var.”

“Bak, ben burada geleneksel yontemle ¢alistyorum.
Tebori. Dévme tamamen elle yapiliyor. Shibuya’daki sah-
tekar yontemler kullanan o zip¢iktilardan degilim. Dov-
me yaptigim gansgterler bile boyle bir acty1 kaldiramryor.”

“Act mi, aciyr kaldirabilirim.” Dogruca Kentaro'ya
bakti, Kentaro o zaman kizin gozlerinde bir sey gordd,
yumusak bir parlaklik, daha énce bir Japon'da hi¢ gor-
medigi neredeyse seffaf, ucuk yesil bir renk.

“Iyi madem.” On kapidaki levhay: “KAPALI” tarafi-
na cevirdi, sonra kiza pesinden gelmesini isaret etti.
“Arka odaya gel de biraz konusalim.”

Arka odaya girerlerken tavan igiklarini yakti, miste-
rilerinin uzandig1 yatak benzeri masayla seneler boyunca
gelip gitmis cesitli miisterilerin fotograflar1 gériindi.
Miisterilerinin ¢iplak sirtlarina, kaba etlerine, kollarina
yayilmis tislayan ejderhalar, koi,! iistsiiz kadinlar, Sinto
tanrilari, cetrefil kanji?> desenleri. Miisterilerinin cogu
yakuzaydi.

Kentaro zanaatin1 Asakusa’nin® ihtiyar istatlarinin
birinden 6grenmisti, sanatina baglilig1 ve yetenegiyle ta-
ninird1. Taze bir tene dévme yapmaktan, ¢iplak etteki
dar alanlara miirekkeple ayrintili sahneler ¢izmekten
daha ¢ok sevdigi hicbir sey yoktu. Bagka bir insanin is-

1. Uzakdogu’da basariyi ve azmi simgeleyen zarif bir tir sazan baligi. (C.N.)
2. Cin harflerine Japoncada verilen isim. (C.N.)
3. Tokyo sehir merkezindeki eglence ve tapinak bélgesi semt. (C.N.)
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tiinde bir saheser yaratmanin tatminine en yakin his,
tistlerinde calistig1 gangsterlere karst duydugu hakimiyet
hissiydi.

“Biraz aciyabilir,” derdi onlara.

“Katlanabilirim,” derlerdi.

Hepsi dyle der.

Sonra Kentaro calismaya baglar, ihtiyar tistadindan
ogrendigi geleneksel yontemle madeni ignelerini kulla-
narak viicutlarin1 nazikce oyup {izerlerinde kalici izini
birakirken miisterilerin hareketlerinde, kaslarinin ve vii-
cutlarmin belli belirsiz kipirdanmasinda, sikilan digleri-
nin gicirtisinda aciy1 hissederdi. Bu krallarin, yeralt1 sug
diinyasinin efendilerinin tizerindeki egemenligini di-
stinmek ona biiyiik zevk veriyordu. Yaratic1 otoritesine
rakip tanimazds, sonsuza dek, bazen 6liimden sonra bile
miisterisinin parcasi olacak imgelere ve hikdyelere sade-
ce kendisi karar verirdi. Miisteri derisini Patoloji Miize-
si'ne bagislarsa ddvmeler yakma isleminden 6nce kesilip
¢ikarilir, sonra diizgiince islemden gegirilip muhafaza edi-
lirdi. Kentaro’nun eserlerinin bir siiriisti miizede camlarin
ardinda sergileniyordu.

En iyisi oldugunu biliyordu. Sanatc1 olarak ona bii-
yiik hiirmet gosteren yakuzalar da bilirdi bunu. Ama
oteden beri pek fazla kadin misterisi olmamusti, kadin
yakuzalar dévmelerini yaptirmak icin ona geldigi sirada
bile olmamusti. Hepsi baska bir yere gidiyordu.

Ama simdi bir kadin miisterisi vard iste, tam karsi-
sinda duruyordu.

“Nereye oturayim?” diye sordu kiz.

“Ha! Bir dakika.” Kentaro koseden bir sandalye ce-
kip kendi sandalyesine yaklastirdi. “Buyur, otur.”

Kiz dikkatle oturdu, ellerini kucagina koydu.

“Ee, istedigin dévme ne?”

“Sehir.”
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“Sehir mi?”

“Tokyo.”

“Pek... ahsildik bir sey degil.”

“Ne olmus?” Kizin yine gozleri parlada.

“Nereye istiyorsun?”

“Sirtima.”

“Biraz zor olacak...”

“Bakin bayim. Yapabilir misiniz yapamaz misiniz?”

“Tabii. Yapabilirim. Kiistahliga gerek yok. Sadece
nasil yapilacagini diisiinmem gerekiyor.” Elini ¢enesine
koydu, kapal: bilgisayarina bakti, sonra birden kafasina
dank etti. “Ah! Bir dakika.”

Diziistii bilgisayarinin kapagini kaldirdi, yeniden
agilsin diye sabirsizlanarak parmaklarini klavyede gez-
dirdi. Alet canlands, yiiziinii kameraya donmiis, arka ta-
raftan siddetle diiziilen bir kiz gériiniiverdi. Bilgisayarin
hoparlériinden algak bir inleme sesi duyuldu.

Kentaro agik sayfay1 elinden geldigince hizla kapatti.

Yiizii kipkirmizi kesilmisti. Yaninda oturan kiza kaca-
mak bir bakis att1 ama kiz duvarlardaki eski miisterilerin
resimlerine bakiyordu. Belki fark edilmemisti. Kil payi.

Yeni bir sayfa acti, onceden kaydettigi bir yer imine
tiklayip Google Haritalar uygulamasina gitti. Uygulama
agildi, Kentaro arama ¢ubuguna “Tokyo” yazdi. Harita be-
lirdi, sonra sehir ekran1 doldurdu. Kentaro uydu gortintii-
stine tiklads, sonra zum yapti, ayrintilar gitgide biiyiidii.
Aralarindan yollar gecen binalarin ¢izgileri, ince ara so-
kaklarda kivrim kivrim ilerleyen kanallar, genis korfez,
insanlar1 sehrin dort bir yanina pompalayan tren raylari-
nin olusturdugu damarlar ve incecik kilcal damarlar.

“Sahane,” dedi kiz. “Sirtimda istiyorum bunu.”

“Hayrr, iste o imkansiz,” dedi Kentaro.

“Size geldim; ¢linkii en iyisi oldugunuzu soylediler.”
I¢ cekti kiz. “Yanilmuslar herhalde.”
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“Bunu kimse yapamaz.”

“Dogru ticreti verdikten sonra birini bulabilecegime
kuskum yok.”

“Mesele iicret degil, mesele yetenek. Tokyo’da kal-
mus birkag gercek horishi’den biriyim ben.”

“Ee, sizi tutan ne o zaman?”

“Zaman alacak. Bir yil siirebilir, dort yil da siirebilir.”
Gozligini ¢ikards, terli avucuyla yiiziini ovusturdu.

“Zamanim var.”

“Cok da acili olacak.” Pis pis siritmamak icin kendini
zor tuttu.

“Soyledim ya, ac1t mesele degil.”

“Soyunup yliziistii masaya yatman gerek.”

“Tabii.” Hicbir utanma belirtisi gdstermeden hemen
gomleginin diigmelerini agmaya giristi.

Kentaro midesinde sicak bir burulma hissetti, gozle-
rini cabucak yere indirdi. Biraz bebe yag1 almak icin ban-
yoya kostu. Kesinlikle gerekli degildi ama kizin viicuduna
dokunabilmek icin bebe yagini bahane edebilecegi gel-
misti aklina. Cirakliginda onu egiten tistadi goziiniin 6nii-
ne geldi, adamcagiz bu bebe yagi numarasina kalkistigini
bilse mezarinda ters dénerdi. Kentaro salona geri déndii-
giinde kiz soyunmustu bile, masada yiiziistii yatiyordu.
Kentaro gozlerine inanamadi. Kizin cildi kusursuzdu, le-
kesizdi. Sirtinin alt tarafindaki kaslar yuvarlak kalcasina
dogru kusursuzca iniyor, giiclii uyluklarinda hafifce kaba-
riyordu. Kentaro kiza dogru yiiriirken yutkundu.

“Sey, strtina yag siirmem lazim.”

“Ne yapacaksan yap.” Hafifce kipirdandi.

Kentaro sag eline biraz yag bosaltti, siseden bir osu-
ruk sesi ¢ikti. Kentaro az daha 6ziir dileyecekti, sonra
akli bagina geldi. Sisenin kapagini kapatti, yagi kizin cil-
dine siirmeye basladi. Kizin sirt1 1siklarin altinda pirilda-
di, Kentaro'nun daha once karninda hissettigi sicaklik
asagilara dogru yayildi.
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“Ee... Adin ne?”

“Naomi.”

“Mimm... Naomi... Ne giizel isim. Peki... Erkek ar-
kadasin var m1 bakalim?”

Kiz Kentaro'ya bakmak icin hafifce dondii, yine
dogruca yiiziine bakti. Gozleri yumusak bir yesil pirilti-
stydi. Kentaro kizin memelerini gérebiliyordu.

“Bak bayim. Sagcma sapan seylere katlanacak degi-
lim. Buraya dévme yaptirmaya geldim, tek istedigim o.
Daha 6nce bilgisayarinda garip bir seylere baktigini gor-
diim, bana gore hava hos, her koyun kendi bacagindan,
falan filan. O cift, internet kamerasindan onlar1 gozetle-
digini bilse ne diistinir, orasin1 bilemiyorum. Belki buna
biraz kafa yorsan iyi olur. Ama bana sapiklik yapmana
izin vermeyecegim. Hizmet almak icin para 6diiyorum,
sen de profesyonelce davran. Tamam mi1?”

Kentaro yagl ellerini gevsekce havaya kaldirds. “Go-
zetlemek mi? Internet kamerast m1? Ne diyorsun sen,
hic an...”

“Palavrayr kes. Dinlemek istemiyorum.” Yeniden
uzand1. “Ayrica yeri gelmisken, fermuarin acik.”

Kentaro bagini egip pantolonuna bakti, fermuarini
cekti, sonra ise koyuldu.

Caligmak, Kentaro'nun eskiden beri ¢ok iyi yaptigt
bir seydi. Saatler boyunca dikkatini toplayabilirdi, genel-
likle daha yorulmasina bile firsat kalmadan miisteri mola
isterdi. Bir miisteriye ddvme yaparken nesi var nesi yok-
sa her seyini ise adiyordu. Meslektaglar1 eserlerini her
zaman ove 6ve bitiremezdi.

Naomi birkag ay boyunca zaman buldukc¢a onu zi-
yarete geldi. Kentaro da her seferinde onu goérdiigiine
sevindi. Asakusa'nin en iyi bicak saticisinin yaptig1 bir
takim incecik ignesi vardi.
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Miirekkep kullanarak sehri bir uctan bir uca kizin
sirtina, omuzlarina, kollarina, kalcalarina, uyluklarina
resmetmeye basladi. Once yollari ¢izdi, binalarin dis
hatlarini, nehirleri. Dévmenin nasil renklendirilecegini
hi¢ diiginmeden dis hatlarin tistiinden gegiyordu. Tok-
yo’'nun hayaletimsi, kabuga benzeyen iskeletini bitirme-
si gerekiyordu, golgelendirmeye ve renklendirmeye an-
cak bu is bittikten sonra baslayabilirdi. Dévmenin ta-
mamlanmast iki yil kadar siirecek, o stire boyunca da
diizenli ziyaretler gerekecekti. Kentaro bu ziyaretlerin
her birinde bir parca tstiinde ¢alisacakti. Bir de miisteri-
nin tek bir seansta ne kadar aciya katlanabilecegi gibi
ufak bir mesele vardh.

Sehri miirekkebe gecirme isine hemen giristi. Bunu
daima geleneksel tebori yontemiyle yapardi. Cizgileri
metal ignelerle Naomi'nin cildinin derinlerine kazyor,
miirekkeplendiriyordu. Kiz gercekten de gelmis ge¢mis
miisterilerinin en saglamlarindan biri ¢tkmisti. Act yii-
ztinden gdziinii bile kirpmiyordu. Kentaro, ddvmenin en
ince ayrintilarini ¢izmek icin gozliigiine bir cift mercek
tutturmus, sehrin mikroskobik hatlarini ¢iziyordu. Kar-
sidan bakildiginda dévme sehrin genel yapisini koruya-
rak yansitiyordu.

Kentaro sadece bir konuda zorluk ¢ekiyordu. Cali-
sirken sehri bir uctan bir uca aklinda tutmas:t miimkiin
degildi. Kiiciik kademeler halinde caligsmas, bilgisayarin-
daki biiyiitiilmiis kismi goriintiilere bagvurmast gereke-
cekti. Calisirken tam olarak goziinde canlandirmayi ba-
sardig1 onceki tasarimlarinin aksine, sehrin biiyiitiilmiis
goriintiisiiniin boyutlar1 ve 6lcegi insan beyninde sakla-
namayacak kadar kocamanda.

Dis hatlart miirekkeplemek birkag ziyaret boyunca
stirdii. Kentaro son olarak Asakusa’daki kendi salonunu
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cizip bitirdi. Geleneklere sadik kalip imzasin1 atacagi yer
olarak salonunun catisin1 bog birakmay1 planlamagtt.

Sehrin siluetini siyah miirekkeple ¢izmeyi bitirince
renklendirme, golgelendirme ve detaylandirma islerine
dondii. Shibuya semtiyle baglamaya karar verdi.

“Himmm.” Diisiinceli diistinceli duraksadi.

Naomi bagini kaldirarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Sey, Shibuya’daki kavsakta insanlar1 karsidan kargi-
ya gecerken mi cizeyim, yoksa yesil 1stkta m1 bekleteyim,
ona karar vermeye calistyorum sadece.”

“Insan istemiyorum.”

“Ne demek bu?”

Naomi bagini tekrar masaya yaslayip gozlerini ka-
patt1. “Sadece sehri istiyorum. Insan istemiyorum.”

“Ama insan olmadan sehir olmaz ki.”

“Umurumda degil. Sirt benim, dévme benim. Parayi
da ben 6diiyorum.”

“Himm.”

Kentaro gururunda hafif bir siz1 hissetti. Naomi’nin
o6demelerini diizenli yaptigi, iyi bir miisteri oldugu dog-
ruydu. Ama Kentaro da Tokyo'nun en iyi dévmecilerin-
den biriydi. Miisterileri onun tasarimlarini kabul ederdi.
Asla ne yapmas: gerektigini sdylemezlerdi. Igindeki sa-
nat¢i koptirdii ama Japon vecizesinde soylendigi gibi:
Kyaku-sama wa kami-sama desu. Misteri tanridir.

1yi. Naomi insan istemiyorum demisti. Hayvanlar
insan degildi, dyle ya.

Kentaro kendi kendine giiliimseyerek dovmeye kii-
ciik bir kedi golgelendirdi. ki renk lekesi, calico kediler
gibi. Shibuya’daki kopek Hagiko heykelinin tam karsisi-
na. Sonra igine devam etti.
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Kentaro’'nun aklin1 gercekten kaybetmeye baglama-
st, ddvmenin golgelendirilmesi sirasinda oldu.

Naomi seanslarda konusur, Kentaro’dan sehrin iis-
tiinde calistig1 kisimlarini tarif etmesini isterdi. Her yer
icin istedigi mevsimi soyliiyordu, Kentaro ondan sonra
akcaagaclar1 sonbahar icin kirmiziyla ya da ginkgo agac-
larinin parlak saristyla renklendiriyor ya da baharda
Ueno Park’taki sakura’larin yumusak pembemsi beya-
ziyla golgelendiriyordu.

“Simdi neredesin?” diye sorardi Naomi.

“Ginza’dayim. Nakagin binasin1 simdi bitirdim.”

“Gtizel. Ginza'da mevsim kig.”

“Anladim.” Kentaro gece yagmus incecik karlarin be-
yazin1 golgelendirmeye ve renklendirmeye koyulurdu.
Sehir, mevsimlerden olusan yama isi bir yorgan gibi or-
taya cikiyordu.

Kentaro Tokyo'nun bir kismi tizerinde ¢alistpp Naomi’
yle o semt hakkinda konustugunda, kiz bir sonraki sean-
sa sehrin o bolgesini ziyaret etmis olarak geliyordu. Ken-
taro’ya kiiciik bir hediye ya da an1 egyas: getirirdi: Hara-
juku'dan sekerleme, Tkebukuro’dan gyoza.! Kentaro da
yiiziiniin mahcubiyetle kizardigin1 hissederdi.

Bazen birlikte yesil cay icerler, Naomi Kentaro'ya
olup bitenlere ya da gordiiklerine dair hikayeler anlatir-
di. Yeni olimpiyat stadyumunun insaati, yanindan her
gectiginde biraz daha ilerlemis oluyordu. Kentaro’ya se-
hirde hayatlarini siirdiiriip islerine giiclerine bakarken
gordiigii biitiin insanlarin hikdyelerini anlatirdi, Kentaro
da soziinti kesmeden sessizce dinlerdi onu.

1. Bir tur manti. (C.N.)
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Bir seferinde, saatlerce siiren bir seansin bir molasin-
da Kentaro aletlerini temizlerken Naomi, Utagawa Kuni-
yoshi'nin' ukiyo-e* baskilartyla ilgili kocaman bir sanat
kitabini isaret edip bu ne diye sormustu. Kentaro kitab1
raftan indirmis, Naomi'nin bir koltuga gidip elinde kitap-
la oturmasina izin vermisti. Utagawa ta bastan beri sanat-
sal ilhamin1 aldig1 kisiydi. Ustadi onu Utagawa'nin eserle-
riyle tanigtirmus, birinin tenine elini siirmesine bile izin
vermeden &nce aylar boyunca Utagawa’'nin resimlerini
kopyalayarak alistirma yaptirmisti. Naomi kitap kucagin-
da oturdu, sayfalar1 yavas yavas cevirdi.

Her resmi ayrintilariyla inceleyerek, bazen cesitli
kedi ve iskelet iblislerin cizgilerini parmagiyla takip edip,
“Sahane bunlar,” dedi.

“Utagawa bir efsaneydi.” Kentaro i¢ cekti.

“Suna bayildim.” Parmagin1 sayfaya vurdu, Kentaro
bakinca fonda hayaletimsi bir kedi kafasinin stiziildagi
saray sahnesini gordi. Kediler arka ayaklarinin tistiinde
dikilmis, baglarinda mendiller, kollar1 iki yana kocaman
agilmis, insan gibi dans ediyorlardi.

“Evet.” Kentaro, sirtina kedi dévmesi yaparak Nao-
mi’ye oynadig1 oyunu diisiiniince kikirdamasini zor bas-
tirds.

“Bir de sunlara bak.” Naomi kitab1 ona dogru tuttu.
“Kabuki oyuncularin1 kediye ¢evirmis!”

“Bak, iste o ilging bir hikaye,” dedi Kentaro. Aletleri-
ni kaldirmay1 birakti, gelip Naomi'nin omzunun iistiin-
den kitaba bakt1.

“Anlatsana.” Naomi bagini kaldirip tuhaf gozleriyle
Kentaro’ya bakt1.

1. (1798-1861): Ahsap baski resim sanatinin son biiylik ustalarindan biri.
(CN)
2. Japon ahsap baski resim sanati. (C.N.)
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“Sey, o zamanlar kabuki samatali, sefih bir eglence-
ye doniismiis. Neredeyse seks partisi gibi bir seye.”

Naomi hinzirca siritarak, “Nefis,” dedi.

“Eh, hiikiimet 6yle diisiinmemis. Kabuki oyuncula-
rinin herhangi bir sanat eserinde tasvir edilmesini yasak-
lamiglar.”

“Ne sagma!”

“Oyle. Neyse, Utagawa insan oyuncularin yerine ke-
dileri koymus. Bu da onun sansiire celme atma yoluy-
mus.”

“Akalli adammis.” Kimonolar giymis, alcak bir masa-
nin etrafina oturmus, samisen calan ¢ kedinin resmine
bakt1 yine.

“Eski tistadimin Utagawa'ya saplantist vardi.”

“Ustadin simdi nerede?”

“Vefat etti.” Kentaro duvardaki fotograflardan birini
isaret etti. “Bu 0.”

Naomi o anda icinde bulunduklari ddvme salonun-
da, ontinde daha genc bir Kentaro’yla duran aksi gorii-
niimlii adamin fotografina bakti. “Ciddi gériiniiyor.”

“Oyleydi. Cok katiydi. Beni sabah dortte kalkmaya,
biitiin giin salonu siipiiriip temizlemeye zorlardi. Ignele-
re ya da birinin tenine dokunmama izin vermesi i¢in
bunu iki y1l boyunca yapmam gerekti. Kacik ihtiyar pe-
zevenk.” Bagini iki yana sallayip giiliimsedi.

Naomi diistinceli diistinceli Kentaro'yu stizdi. “Se-
nin neden ¢émezin yok?”

Kentaro her zamanki kibri olmadan uysal uysal ic
cekti. “Nereden baglasam?”

“Bastan?” Naomi omuz silkti.

“Eh, hiikiimet irezumi'nin adin1 kétiiye ¢ikarma ko-
nusunda da basarili oldu, tipk: eski kabuki sansiirii gibi.
Uygulamayi sugla iliskilendirdiler, o yiizden artik daha az
kisi bu meslege atilmak istiyor. Biliyorsun, eskiden dovme
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yaptirmak serefli bir seydi, itfaiyecilerin isaretiydi. Halk
itfaiyecileri sever, onlara saygi duyardi, bugiinlerde dov-
meleriyle hava atan o kaba saba gangsterler gibi degildi.
Neyse, konudan uzaklastyorum... Ne diyordum?”

“Artik neden kimsenin horishi olmak istemedigini
anlattyordun.”

“Ha, tamam. Simdi, dovme yapmak i¢in su yeni ¢i-
kan teknolojik seyleri kullanan Shibuya’daki amatorler
var tabii. Kimse eski tebori yontemini 6grenmek istemi-
yor. Kimse ¢ok calismak istemiyor. Herkes her seyi kolay
yoldan yapmak istiyor. Ama hicbiri gercek sanatci degil.”

“Senin gibi degiller.” Naomi ona giiliimsedi.

Kentaro kizards, yere bakti. “Hadi Naomi,” dedi ca-
yin1 bitirerek. “En iyisi devam edelim.”

Iste ilk o giin oldu.

Kentaro dévmeyi renklendirme isinin yarisindayken
gozleri tesadiifen coktan tamamladigi sehrin Shibuya
kismina ilisti. Kdpek Hagiko' nun heykelini gordi, gozle-
ri Harajuku'daki magazalarla dolu sokaklara kaydi ama
sonra zihninde bir sey cakti. Gozlerini yeniden heykele
cevirdi.

Kedi gitmigti.

Kentaro gozlerini kirpistirip bagini salladi. Belki yor-
gunluk sonunda onu ele geciriyordu. Ama yeniden bakt:
Hayir, kedi artik orada degildi.

Belki kediyi Naomi’nin viicuduna ¢izdigini hayal et-
misti? Evet, hayvanin yoklugunun en basit aciklamasi
buydu. Kiiciik kediyi ¢izmeyi hayal etmisti muhteme-
len, hayali o kadar canliydi ki Kentaro gercek oldugunu
sanmist1. Evet. Her sey yolundayd: elbette. Hayaller ba-
zen gercegi istila edebilirdi, degil mi?

Ama tam da ayn1 giin, Tokyo Kulesi'nin ¢evresinde-
ki alan1 golgelendirmeye baslayacag: sirada buz gibi tir-
permesine yol acan bir sey ilisti goziine. Gozleriyle Ha-
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mamatsucho Istasyonu’ndan Tokyo Kulesi civarmna dog-
ru gidiyordu. Anayoldan ayrilan sokaklarin birinde kedi-
yi gordii.

“Nes...”

“Bir sey mi oldu?” Naomi kipirdandi.

“Yok yok, olmadi,” diye cevap verdi Kentaro. Elinde-
ki igne biraz titriyordu ama kendini toparladi. Belki bas-
ta kediyi koydugu yeri yanlis hatirlamist1. Tabii, acikla-
mas1 kesinlikle buydu. Kediyi gérmezden gelerek yeni-
den calismaya basladi, Tokyo Kulesi'nin kirmizi-beyaz
desenlerini renklendirdi.

Ama bir sonraki seans, ¢alismaya baglamadan 6nce
kediyi yine Hamamatsucho Istasyonu’nun yakinlarinda-
ki ara sokaklarda aradi, bulamadi. Sonra Kichijoji'deki
Inokashira Parki’nin agaclarini renklendirdigi sirada, ke-
diyi parkin ortasindaki géliin yaninda sinsi sinsi gezinir-
ken gordi.

Kesinlikle hareket ediyordu.

Kentaro, Naomi'yle her zamanki diizenli seanslarin1
korkuyla bekler oldu. Once kediyi bulmadan ¢alismaya
baslayamiyordu, igneleri ve miirekkebiyle ise koyulma-
dan 6nce kediyi arayarak sehre goz gezdirirken bazen bir
saat harciyordu. Bu da dévmenin ilerlemesini geciktiri-
yordu, is planladigindan uzun stirmeye baglamigti. Naomi
bu kadar oyalanmasi konusunda hi¢ agzin1 agmadi. Kedi-
nin sureti Kentaro'nun yakasini birakmadikga seanslar ya-
vas yavas bitkinlik verici bir hale geldi. Kentaro riiyalarin-
da kedinin sehirde dort dondiigiint goriiyor, gecelerinin
cogunu uyanik bir kAbusun icinde, bir tiirli ele gecmeyen
kediyi yakalama kogusturmasini sirilsiklam korkuyla bek-
leyerek geciriyordu. Yakalayamazsin, diye satagtyordu ke-
di sabit yesil gozlerini kirpistirarak. Aptal ihtiyar. Yaka-
layamazsin yakalayamazsin yakalayamazsin. Kentaro ke-
diyi ense tiiylerinden tutup sallamak, oyup ¢ikarmak, sa-
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natindan koparip atmak istiyordu; kendi sanatindan, kendi
Tokyo’sundan, en énemlisi de kendi Naomi'sinden.

Ciinkiit Naomi onundu, degil mi? Her giin uzanip
oniine yatiyordu.

Kentaro bir seansta 6gleden sonranin biiyiik kismini
kediyi arayarak gecirdi; ara sokaklari, gegitleri taradi ama
hayvan ortalarda yoktu. Rahatlama hissi 1lik su gibi her
tarafina yayildi. Kedinin varligin1 bastan beri hayal etmis
olacakt1.

Ama gozleri Roppongi'ye takilinca icine bir agirlik
coktii: Kedi oradayds, bir metro ¢ikisindan disar1 cikiyor-
du. Kuyrugu Kentaro’yla alay edermiscesine dimdik ha-
vadaydi.

Kentaro o giin Naomi'nin gitme vakti gelmeden 6n-
ce doévme {istiinde alelacele ancak yarim saat calisabildi.

A
F Y Y

Kentaro, Naomi'yle ¢alismasinin sonuna yaklasirken
ne yapmasi gerektigini anladi. Gozlerinin altinda siyah
halkalar vards, istahin1 kaybetmisti, yiyecekleri yutmakta
zorlaniyordu ve zayiflaya zayiflaya iskelete donmiistii.
Kirli sakali uzayip sacakli bir hal almus, kafatasinin derin-
liklerine gomiilmiis siyah miirekkep lekelerine benze-
yen gozleri salonunun duvarlarina bos bos bakiyordu.
Biitiin bunlardan 6nce de ¢ok disar1 ¢ikan, fazlasiyla sos-
yal biri degildi. Zamaninin biiyiik kismini internette, sa-
nat kitaplarina bakarak ya da kagitlara tasarimlar cizip
boyayarak gecirirdi. Oysa simdi Asakusa’nin eski sokak-
larinda dolasiyor, yiiriirken de kendi kendine séyleniyor-
du. Hizli yiirtiyordu, mor bandana takmais evsiz bir ada-
ma tosladi. Ofkeden kendini kaybetti, yabanciya kont-
rolstizce bagirdi, adam Kentaro yoluna devam edene
kadar 6ziir istiine 6ziir diledi. Her zaman ugradig1 Asa-
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kusa’nin tinlii bigak ustasindan bir bigak satin aldi. Bigak
ustast onu biraz tuhaf bakislarla stizdii ama pespaye go-
riiniimiine ya da Kentaro’nun simdiye dek ondan sadece
igne aldigina, hi¢ bicak almadigina dair bir yorumda bu-
lunmadi.

Kentaro bicagi eve gotiiriip biledi. Parmaginda de-
nedi, bigak ufacik bir dokunusgla cildinden kanlar figkir-
masina yol acti. Kentaro bigagi masanin altina, Naomi’nin
goremeyecegi bir yere bantla tutturdu. Ve bekledi.

Naomi, son seans olacagini ikisinin de bildigi seans
icin geldi, her zamanki gibi cabucak soyundu. Kiz yazin
gittigi bir havai fisek festivalinden bahsederken, sectigi
yukata'nin' fotograflarin1 gosterirken Kentaro dogal dav-
ranmak i¢in elinden geleni yapti. Dinliyormus numara-
styla basini sallads, giiliimsedi.

Uyanikken gordiigii kAbusun yakinda sona erecegini
bilmenin verdigi neseli huzur icinde gayet giizel calist1.
Naomi'nin kolundaki Kita-Senju'nun son boliimiini
golgelendirmeyi bitirdi, sonra doldurmas: gereken son
boslugu, kendi ddvme salonunun ¢atisin1 arayarak gozle-
rini Asakusa bolgesinde gezdirdi. Sensoji Tapinagi'ndaki
Kaminari kapisindan dévme salonuna kadar olan yolu
takip etti. Yapacag: suydu: Binanin ¢atisina imzasini ata-
rak ddvmenin bittigini ilan edecekti. Sonra da eline biga-
gin1 alip baglayacakti.

Ama imzasini atmaya davranmastyla, dikkaninin
kapisinin 6niinde oturan kediyi gérmesi bir oldu.

O zaman korkung bir kesinlikle anladi: Naomi’nin
viicudundaki dévmeden bagini kaldirip kapinin 6niine
bakacak olursa, kediyi yesil gozleriyle kendisini seyrede-
rek orada oturur bulacakti.

1. Yazlik kimono. (C.N.)
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Yutkundu, gozlerini kapatti.

Ama sehir hala oradaydi. Kentaro onu uzaydan gorii-
yormus gibiydi. Zihin gozii, sehre bakan bir kameraydi.
Sonra kamera yaklasmaya baslads, yerkiireye, Japonya'ya,
Tokyo'ya, ta sokak seviyesine kadar asagi. Dévme salonu-
nun kirmizi ¢atisindan igeri gecti, Kentaro Naomi'nin ku-
sursuz sirtinda sehir dovmesinin tistiinde ¢alisan kendisi-
ni gordii. Kamera durmadi. Kentaro kontrolii yitirmisti.
Kamera bir kez daha dévmenin icine gecti ve alcalmaya
devam etti, Japonya'nin icinden, Tokyo'nun icinden Asa-
kusa’ya, ddvme salonunun catisindan igeri ve yine doév-
menin icine. Bir daha, bir daha, sonsuz bicimde.

Kentaro gozlerini agmazsa boyle takilip kalacakti.
Kapana kisilmig halde durmadan dontip sonsuza dek
sehre yaklasarak. Ama gozlerini kapali tuttu.

Ciinkii gozlerini actiginda, artik salonunun catisinda
imza atabilecegi bir yer olmadigin1 gorecekti. Bosluk, ger-
cek bir kirmizi ¢atiyla dolmusg olacakti. Kentaro, kargisin-
da bir sehir bulacakti, suraya buraya giden, metro istas-
yonlarinda ve binalarda, parklarda ve otoyollarda hareket
halinde, hayatlarini yasayan milyonlarca milyonlarca in-
san. Sehir bu insanlarin boklarini borulardan pompaliyor,
bedenlerini metal kutularin icinde bir yerlere naklediyor
ve sirlarmi, umutlaring, hayallerini sakliyordu. Kendisi de
artik diger tarafta oturup ekrandan seyretmeyecekti. O
insanlardan biri olacakti.

Gozleri hala kapali halde masanin altina uzands, bi-
cag1 bulmak icin el yordamiyla umutsuzca ¢abaladi.

Gozlerini acarken titredi.

Naomi'nin sirtindaki kaslar esnedi ve canlandi.

Sehir de dyle.
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Dokiilen Sozciikler

“Bir zamanlar Gozaemon adinda acikgoz bir antika
tiiccart varmig.”

Ohashi duraklads, alcak igikta gozleri pirildadi. Kir
saclarini mor bir bandananin altinda toplamust1, burusuk
yiiziindeki sakali uzun ve karmakarisikt1. Yagina gore za-
yif bir adamdi1 ama gobegi biraz biiyiimeye baglamisti.
Geleneksel rakugo' durusuyla ellerini 6niinde kavustu-
rarak bir minderin tstiine diz ¢cokmiistii.

“Sinsi ve diizenbaz bir adammsg,” diye devam etti, ¢it
cikmayan salonda sesi yumusak yumusak yankilaniyor-
du, “yoksul bir kesis kihgina girip yashlann evlerini ziyaret
etmekte, fahis fiyatlarla diikkdaninda satmak icin hazinele-
rinin pesine diigmekte hicbir sakinca gormezmis.”

Ohashi kalabalik salonlarda, zenginlere ve yoksulla-
ra rakugo gosterisi sergilemisti. Her defasinda her hika-
yeye son hikdyesiymis muamelesi yapar, sozciikleri se-
yircilere son nefesiyle tasinacakmus gibi davranirdi. Bu-
gliniin hikdyesini o andaki seyircilerine 6zel secmisti.
Girtlagini temizleyip devam etti.

“Bir giin, pahal bir kitaphg bir kadimn elinden iic-

1. Bir oyuncunun tek basina oturarak bir hikaye anlattig eglence amagli tem-

sil. (G.N.)
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kagitla aldiktan sonra, bahsettigim bu namussuz Gozae-
mon bir seyler yemek icin bir tatha diikkdmna gitmis.
Diikkdnin oniinde bir tabureye oturup yemeginin gelmesini
beklemis. Beklerken, bir kaseden sapwr supur siit icen kirli
mi kirli, yash bir kedi goziine iligmis. Ama esas ilgisini ge-
ken kedi degilmis. Kedinin acgozliiliikle siit ictigi kdse anti-
ka bir parcaymus, ii¢ yiiz altma satabilecegini bildigi bir
sey. Gozaemon bir vurgun yapma ihtimaliyle her yerinden
serin ter bosandigim hissederek o tamdik heyecana kapl-
mus. Diikkdanin sahibi yash kadin digan gikwyp yemegini ge-
tirirken, Gozaemon da kendini toparlanug.”

Ohashi, hikayesindeki karakterlerin s6zlerini sdyler-
ken sesi ve tavirlar1 tamamen degisiyordu, dyle ki insan
canlandirdig1 karakterin onu ele gecirdigini zannedebilir-
di. Gozaemon’u oynarken kipirdanip saga doniiyor, elle-
rini kavusturuyor ve dilbaz bir havayla konusuyordu. Yas-
l1 kadin1 oynarken sola déntiyor, kamburunu cikarip egili-
yor, cehresini ¢arpitiyor, bir saniyede otuz yil yaglanmisg
gibi gortintiyordu. Bu kiiciik diyaloglar arasinda da seyir-
cilerine déntip anlaticinin negeli sesini benimsiyordu.

“Kediniz ne giizel,” demis Gozaemon.

“Ne? Bu tity yumag mi?” diye cevaplams yash kadn.

“Evet. Cok tath bir kedi.” Gozaemon diz ¢ikiip kediyi
oksams, kedi surtimi kabartip adama tislang. “Bana ken-
di kedimi hatrlatryor, benimki ne yazik... hayw, konus-
mak bile icimi acitryor... Cocuklaruim o yash kediyi dyle
severdi ki...”

Gozaemon higkinklarm basanr gibi yaprus, yash ka-
dn da basim yana egmis.

“Belki... Ah, hayw, béyle bir sey isteyemem...” Bagim
kaldvmus.

Yash kadwn alidudagum sarkitarak, “Ne?” diye sormus.

“Sey, bu kediyi satmay diisiiniir miiydiiniiz?”

“Su ihtiyar pire torbasm mi?”
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Danyanin en buydk kentlerinden birinde, karanhk arka sokaklar-
da ug renkli bir kedi dolasiyor. Evsizlerin, yabancilarin, gangster-
lerin, manzevilerin hayatlarina hafifee degip gegen bu kedinin
rotasi bir geng kizin sirtina islenen Tokyo dovmesine yansiyor.
Kentin haritasinda ic ige gecen yasamlar, kedinin adimlaryla

atilan ilmeklerle birbirine baglaniyor.

Nick Bradley'in ilk romani olan ve pek cok dile cevrilen Kedi ve
Sehir, sahnesi Tokyo olsa da dinyanin batun metropolleri igin
gecerli sayilabilecek bir hikaye anlatiyor. Ayrni sehirde bir araya
gelmis farkh hikayelerle orulen, bunlara taniklik eden kedi kadar

cok renkli bir roman.

"Kediler, Tokyo, yalmzhk ve kefaret konulu, birkiri ig¢ine gegen bu
hikayeleri bir oturusta ckudum. Bu canh ve yetkin ilk roman igin
tebrikler Nick Bradley.”

David Mitchell

"Bu son derece etkileyici, incelikli gézlemlere dayal ilk romaninda
Nick Bradley ihtisami, gOnahi, insanlan ve Gg¢ renkli kedisiyle
Tokyo'nun zengin dokusunu canlandirmak igin apayr goérunen
iplikleri ustalikla birbirine dokuyor.”

David Peace

#kedi #metropol #tokyo #tekinsizlik #dovme #yabancilik #manga
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