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Annemle babama, her şey için...
Ve erkek kardeşlerime, geri kalan şeyler için
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Hagiwara Sakutaro (1923) 
İngilizceye çeviren: Nick Bradley

Bu şehre âşık olmak güzel şey 
Şehrin binalarını sevmek, güzel şey
Bütün o sevecen kadınları
Bütün asil yaşamları
Geçiyorlar iki yanında kiraz ağaçları uzanan
Bu işlek caddelerden
Sayısız serçe cıvıldıyor ağaçların dallarında.

Ah! Bu uçsuz bucaksız şehir gecesinde uyuyabilen 
tek şey
Tek başına mavi bir kedinin gölgesi
İnsanlığın hüzünlü hikâyesini anlatan bir kedinin 
gölgesi
Özlemini çektiğim mutluluğun mavi tonu. 
Gördüğüm bütün gölgelerin peşinden koşuyorum, 
Tokyo’yu karlı bir günde bile isterim sanmıştım
Ama şuraya bakın, ara sokakta paçavralar içinde 
üşümüş bir dilenci
Duvara dayanmış... Rüyasında ne görüyor?

Mavi Bir Kedi
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Kentaro sıcak kahve fincanını dudaklarına götürdü, 
yükselen buharına üfledi. Dövme salonunun arka tara-
fındaki ofis loş bir ışıkla aydınlanıyor, bilgisayar ekranın-
dan gelen ışıksa kirli beyaz pis sakalına mavimsi bir ton 
veriyordu. Gözlük camlarından yansıyan internet sayfa-
sında uzun bir bağlantı listesi yavaş yavaş yukarı kayıyor-
du. Kentaro’nun eli Bluetooth fareyi kavradı, düğmeler 
yağlı parmak izleriyle doluydu. Kahvesi hâlâ içilemeye-
cek kadar sıcaktı. Kentaro fincanı masasındaki altlığın 
hemen sağına bıraktı, dalgın dalgın kasığını kaşıdı. 

Bağlantılardan birine tıkladı, karşısına yükleniyor çu-
buğu çıktı. 

Kısa bir duraklama oldu, sonra webcam canlı yayını 
yüklendi. Ekran birinin yatak odasını gösteriyordu. Kü-
çük bir daire, rafa yığılmış bir sürü hukuk ders kitabı. Bir 
üniversite öğrencisi belki. Yatakta bir çift öpüşüyordu. 
Çıplak. Habersiz. 

Kentaro oturdu, seyretti. Sonra pantolonunun fer-
muarını açtı, elini içeri soktu. 

Dükkânın kapısındaki çıngırak çaldı. Kentaro dondu 
kaldı. 

Bekleme salonundan bir kız sesi, “Kimse yok mu?” 
diye seslendi. 

Dövme
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“Affedersiniz, bir saniye.” Kentaro dizüstü bilgisaya-
rı çabucak kapattı, toparlandı, müşteriyi karşılamak için 
dışarı çıktı. 

Eşikte liseli bir kız duruyordu. İlk bakışta dikkat çe-
kici hiçbir tarafı yoktu. Bilindik denizci tarzı formalar-
dan giymişti, saçları herkesinki gibi kısaydı, çorapları bi-
leklerine düşmüştü. Farklı görünmek için saçlarını sarıya 
boyamıştı ama bugünlerde hepsi yapıyordu bunu zaten. 
Son sınıf öğrencisi gibi görünüyordu. Muhtemelen bura-
ya yanlışlıkla gelmişti. 

“Nasıl yardımcı olabilirim küçükhanım?” Kentaro 
müşteri ilişkileri ses tonunu takınmak için elinden geleni 
yapmıştı. 

“Dövme yaptırmak istiyorum, lütfen,” dedi kız, çe-
nesini iyice havaya kaldırmıştı. 

“Ah, küçükhanım. Kusura bakmayın ama bu salonu 
nasıl buldunuz?”

“Bir arkadaşım tavsiye etti.”
“Peki bu arkadaşınızın adı nedir?”
“Orası önemli değil. Dövme yaptırmak istiyorum.” 

Salonun arka tarafına geçmeye davrandı. 
Kentaro onu durdurmak için bir elini duvara dayadı. 

“Küçükhanım, saçmalamayın. Çok gençsiniz.”
Kız Kentaro’nun koluna baktı. “On sekiz yaşında-

yım. Ayrıca bana küçükhanım demeyi de kesin.”
Kentaro beceriksiz bir tavırla kolunu indirdi. “Bu 

konuyu enine boyuna düşündünüz mü?”
“Evet, düşündüm.” Kız Kentaro’nun gözlerinin içine 

baktı. “Dövme yaptırmak istiyorum.”
“Belki şimdi gidip birkaç gün düşünseniz daha iyi 

olur.”
“Uzun uzadıya düşündüm zaten. Dövme yaptırmak 

istiyorum.”
“Ama belki düşünmediğiniz bazı şeyler vardır. Me-

sela onsen’e gidemezsiniz.”
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“Kaplıca sevmem.”
“İnsanlar yakuza mensubu olduğunuzu sanacak. Si-

zin gibi cici bir genç kız için biraz ürkütücü olabilir.”
Kız gözlerini devirdi. “Milletin ne düşündüğü umu-

rumda değil. Dövme yaptırmak istiyorum.”
“Pahalıdır. Üç milyon yen tutabilir.”
“Param var.”
“Bak, ben burada geleneksel yöntemle çalışıyorum. 

Tebori. Dövme tamamen elle yapılıyor. Shibuya’daki sah­
tekâr yöntemler kullanan o zıpçıktılardan değilim. Döv-
me yaptığım gansgterler bile böyle bir acıyı kaldıramıyor.”

“Acı mı, acıyı kaldırabilirim.” Doğruca Kentaro’ya 
baktı, Kentaro o zaman kızın gözlerinde bir şey gördü, 
yumuşak bir parlaklık, daha önce bir Japon’da hiç gör-
mediği neredeyse şeffaf, uçuk yeşil bir renk. 

“İyi madem.” Ön kapıdaki levhayı “KAPALI” tarafı-
na çevirdi, sonra kıza peşinden gelmesini işaret etti. 
“Arka odaya gel de biraz konuşalım.”

Arka odaya girerlerken tavan ışıklarını yaktı, müşte-
rilerinin uzandığı yatak benzeri masayla seneler boyunca 
gelip gitmiş çeşitli müşterilerin fotoğrafları göründü. 
Müşterilerinin çıplak sırtlarına, kaba etlerine, kollarına 
yayılmış tıslayan ejderhalar, koi,1 üstsüz kadınlar, Şinto 
tanrıları, çetrefil kanji2 desenleri. Müşterilerinin çoğu 
yakuzaydı. 

Kentaro zanaatını Asakusa’nın3 ihtiyar üstatlarının 
birinden öğrenmişti, sanatına bağlılığı ve yeteneğiyle ta-
nınırdı. Taze bir tene dövme yapmaktan, çıplak etteki 
dar alanlara mürekkeple ayrıntılı sahneler çizmekten 
daha çok sevdiği hiçbir şey yoktu. Başka bir insanın üs-

1. Uzakdoğu’da başarıyı ve azmi simgeleyen zarif bir tür sazan balığı. (Ç.N.)
2. Çin harflerine Japoncada verilen isim. (Ç.N.)
3. Tokyo şehir merkezindeki eğlence ve tapınak bölgesi semt. (Ç.N.)
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tünde bir şaheser yaratmanın tatminine en yakın his, 
üstlerinde çalıştığı gangsterlere karşı duyduğu hâkimiyet 
hissiydi. 

“Biraz acıyabilir,” derdi onlara. 
“Katlanabilirim,” derlerdi. 
Hepsi öyle der. 
Sonra Kentaro çalışmaya başlar, ihtiyar üstadından 

öğrendiği geleneksel yöntemle madenî iğnelerini kulla-
narak vücutlarını nazikçe oyup üzerlerinde kalıcı izini 
bırakırken müşterilerin hareketlerinde, kaslarının ve vü-
cutlarının belli belirsiz kıpırdanmasında, sıkılan dişleri-
nin gıcırtısında acıyı hissederdi. Bu kralların, yeraltı suç 
dünyasının efendilerinin üzerindeki egemenliğini dü-
şünmek ona büyük zevk veriyordu. Yaratıcı otoritesine 
rakip tanımazdı, sonsuza dek, bazen ölümden sonra bile 
müşterisinin parçası olacak imgelere ve hikâyelere sade-
ce kendisi karar verirdi. Müşteri derisini Patoloji Müze­
si’ne bağışlarsa dövmeler yakma işleminden önce kesilip 
çıkarılır, sonra düzgünce işlemden geçirilip muhafaza edi-
lirdi. Kentaro’nun eserlerinin bir sürüsü müzede camların 
ardında sergileniyordu. 

En iyisi olduğunu biliyordu. Sanatçı olarak ona bü-
yük hürmet gösteren yakuzalar da bilirdi bunu. Ama 
öteden beri pek fazla kadın müşterisi olmamıştı, kadın 
yakuzalar dövmelerini yaptırmak için ona geldiği sırada 
bile olmamıştı. Hepsi başka bir yere gidiyordu. 

Ama şimdi bir kadın müşterisi vardı işte, tam karşı-
sında duruyordu.

“Nereye oturayım?” diye sordu kız. 
“Ha! Bir dakika.” Kentaro köşeden bir sandalye çe-

kip kendi sandalyesine yaklaştırdı. “Buyur, otur.”
Kız dikkatle oturdu, ellerini kucağına koydu. 
“Ee, istediğin dövme ne?”
“Şehir.”
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“Şehir mi?”
“Tokyo.”
“Pek... alışıldık bir şey değil.”
“Ne olmuş?” Kızın yine gözleri parladı. 
“Nereye istiyorsun?”
“Sırtıma.”
“Biraz zor olacak...”
“Bakın bayım. Yapabilir misiniz yapamaz mısınız?”
“Tabii. Yapabilirim. Küstahlığa gerek yok. Sadece 

nasıl yapılacağını düşünmem gerekiyor.” Elini çenesine 
koydu, kapalı bilgisayarına baktı, sonra birden kafasına 
dank etti. “Ah! Bir dakika.”

Dizüstü bilgisayarının kapağını kaldırdı, yeniden 
açılsın diye sabırsızlanarak parmaklarını klavyede gez-
dirdi. Alet canlandı, yüzünü kameraya dönmüş, arka ta-
raftan şiddetle düzülen bir kız görünüverdi. Bilgisayarın 
hoparlöründen alçak bir inleme sesi duyuldu. 

Kentaro açık sayfayı elinden geldiğince hızla kapattı. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yanında oturan kıza kaça-

mak bir bakış attı ama kız duvarlardaki eski müşterilerin 
resimlerine bakıyordu. Belki fark edilmemişti. Kıl payı. 

Yeni bir sayfa açtı, önceden kaydettiği bir yer imine 
tıklayıp Google Haritalar uygulamasına gitti. Uygulama 
açıldı, Kentaro arama çubuğuna “Tokyo” yazdı. Harita be-
lirdi, sonra şehir ekranı doldurdu. Kentaro uydu görüntü-
süne tıkladı, sonra zum yaptı, ayrıntılar gitgide büyüdü. 
Aralarından yollar geçen binaların çizgileri, ince ara so-
kaklarda kıvrım kıvrım ilerleyen kanallar, geniş körfez, 
insanları şehrin dört bir yanına pompalayan tren rayları-
nın oluşturduğu damarlar ve incecik kılcal damarlar. 

“Şahane,” dedi kız. “Sırtımda istiyorum bunu.”
“Hayır, işte o imkânsız,” dedi Kentaro. 
“Size geldim; çünkü en iyisi olduğunuzu söylediler.” 

İç çekti kız. “Yanılmışlar herhalde.”
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“Bunu kimse yapamaz.”
“Doğru ücreti verdikten sonra birini bulabileceğime 

kuşkum yok.”
“Mesele ücret değil, mesele yetenek. Tokyo’da kal-

mış birkaç gerçek horishi’den biriyim ben.”
“Ee, sizi tutan ne o zaman?”
“Zaman alacak. Bir yıl sürebilir, dört yıl da sürebilir.” 

Gözlüğünü çıkardı, terli avucuyla yüzünü ovuşturdu.
“Zamanım var.”
“Çok da acılı olacak.” Pis pis sırıtmamak için kendini 

zor tuttu.
“Söyledim ya, acı mesele değil.”
“Soyunup yüzüstü masaya yatman gerek.”
“Tabii.” Hiçbir utanma belirtisi göstermeden hemen 

gömleğinin düğmelerini açmaya girişti. 
Kentaro midesinde sıcak bir burulma hissetti, gözle-

rini çabucak yere indirdi. Biraz bebe yağı almak için ban-
yoya koştu. Kesinlikle gerekli değildi ama kızın vücuduna 
dokunabilmek için bebe yağını bahane edebileceği gel-
mişti aklına. Çıraklığında onu eğiten üstadı gözünün önü-
ne geldi, adamcağız bu bebe yağı numarasına kalkıştığını 
bilse mezarında ters dönerdi. Kentaro salona geri döndü-
ğünde kız soyunmuştu bile, masada yüzüstü yatıyordu. 
Kentaro gözlerine inanamadı. Kızın cildi kusursuzdu, le-
kesizdi. Sırtının alt tarafındaki kaslar yuvarlak kalçasına 
doğru kusursuzca iniyor, güçlü uyluklarında hafifçe kaba-
rıyordu. Kentaro kıza doğru yürürken yutkundu. 

“Şey, sırtına yağ sürmem lazım.”
“Ne yapacaksan yap.” Hafifçe kıpırdandı. 
Kentaro sağ eline biraz yağ boşalttı, şişeden bir osu-

ruk sesi çıktı. Kentaro az daha özür dileyecekti, sonra 
aklı başına geldi. Şişenin kapağını kapattı, yağı kızın cil-
dine sürmeye başladı. Kızın sırtı ışıkların altında pırılda-
dı, Kentaro’nun daha önce karnında hissettiği sıcaklık 
aşağılara doğru yayıldı. 
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“Ee... Adın ne?”
“Naomi.”
“Mımm... Naomi... Ne güzel isim. Peki... Erkek ar-

kadaşın var mı bakalım?”
Kız Kentaro’ya bakmak için hafifçe döndü, yine 

doğruca yüzüne baktı. Gözleri yumuşak bir yeşil pırıltı-
sıydı. Kentaro kızın memelerini görebiliyordu. 

“Bak bayım. Saçma sapan şeylere katlanacak deği-
lim. Buraya dövme yaptırmaya geldim, tek istediğim o. 
Daha önce bilgisayarında garip bir şeylere baktığını gör-
düm, bana göre hava hoş, her koyun kendi bacağından, 
falan filan. O çift, internet kamerasından onları gözetle-
diğini bilse ne düşünür, orasını bilemiyorum. Belki buna 
biraz kafa yorsan iyi olur. Ama bana sapıklık yapmana 
izin vermeyeceğim. Hizmet almak için para ödüyorum, 
sen de profesyonelce davran. Tamam mı?”

Kentaro yağlı ellerini gevşekçe havaya kaldırdı. “Gö-
zetlemek mi? İnternet kamerası mı? Ne diyorsun sen, 
hiç an...”

“Palavrayı kes. Dinlemek istemiyorum.” Yeniden 
uzandı. “Ayrıca yeri gelmişken, fermuarın açık.”

Kentaro başını eğip pantolonuna baktı, fermuarını 
çekti, sonra işe koyuldu.

Çalışmak, Kentaro’nun eskiden beri çok iyi yaptığı 
bir şeydi. Saatler boyunca dikkatini toplayabilirdi, genel-
likle daha yorulmasına bile fırsat kalmadan müşteri mola 
isterdi. Bir müşteriye dövme yaparken nesi var nesi yok-
sa her şeyini işe adıyordu. Meslektaşları eserlerini her 
zaman öve öve bitiremezdi. 

Naomi birkaç ay boyunca zaman buldukça onu zi-
yarete geldi. Kentaro da her seferinde onu gördüğüne 
sevindi. Asakusa’nın en iyi bıçak satıcısının yaptığı bir 
takım incecik iğnesi vardı.
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Mürekkep kullanarak şehri bir uçtan bir uca kızın 
sırtına, omuzlarına, kollarına, kalçalarına, uyluklarına 
resmetmeye başladı. Önce yolları çizdi, binaların dış 
hatlarını, nehirleri. Dövmenin nasıl renklendirileceğini 
hiç düşünmeden dış hatların üstünden geçiyordu. Tok­
yo’nun hayaletimsi, kabuğa benzeyen iskeletini bitirme-
si gerekiyordu, gölgelendirmeye ve renklendirmeye an-
cak bu iş bittikten sonra başlayabilirdi. Dövmenin ta-
mamlanması iki yıl kadar sürecek, o süre boyunca da 
düzenli ziyaretler gerekecekti. Kentaro bu ziyaretlerin 
her birinde bir parça üstünde çalışacaktı. Bir de müşteri-
nin tek bir seansta ne kadar acıya katlanabileceği gibi 
ufak bir mesele vardı. 

Şehri mürekkebe geçirme işine hemen girişti. Bunu 
daima geleneksel tebori yöntemiyle yapardı. Çizgileri 
metal iğnelerle Naomi’nin cildinin derinlerine kazıyor, 
mürekkeplendiriyordu. Kız gerçekten de gelmiş geçmiş 
müşterilerinin en sağlamlarından biri çıkmıştı. Acı yü-
zünden gözünü bile kırpmıyordu. Kentaro, dövmenin en 
ince ayrıntılarını çizmek için gözlüğüne bir çift mercek 
tutturmuş, şehrin mikroskobik hatlarını çiziyordu. Kar-
şıdan bakıldığında dövme şehrin genel yapısını koruya-
rak yansıtıyordu. 

Kentaro sadece bir konuda zorluk çekiyordu. Çalı-
şırken şehri bir uçtan bir uca aklında tutması mümkün 
değildi. Küçük kademeler halinde çalışması, bilgisayarın-
daki büyütülmüş kısmi görüntülere başvurması gereke-
cekti. Çalışırken tam olarak gözünde canlandırmayı ba-
şardığı önceki tasarımlarının aksine, şehrin büyütülmüş 
görüntüsünün boyutları ve ölçeği insan beyninde sakla-
namayacak kadar kocamandı. 

Dış hatları mürekkeplemek birkaç ziyaret boyunca 
sürdü. Kentaro son olarak Asakusa’daki kendi salonunu 
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çizip bitirdi. Geleneklere sadık kalıp imzasını atacağı yer 
olarak salonunun çatısını boş bırakmayı planlamıştı. 

Şehrin siluetini siyah mürekkeple çizmeyi bitirince 
renklendirme, gölgelendirme ve detaylandırma işlerine 
döndü. Shibuya semtiyle başlamaya karar verdi. 

“Hımmm.” Düşünceli düşünceli duraksadı. 
Naomi başını kaldırarak, “Ne oldu?” diye sordu. 
“Şey, Shibuya’daki kavşakta insanları karşıdan karşı-

ya geçerken mi çizeyim, yoksa yeşil ışıkta mı bekleteyim, 
ona karar vermeye çalışıyorum sadece.”

“İnsan istemiyorum.”
“Ne demek bu?”
Naomi başını tekrar masaya yaslayıp gözlerini ka-

pattı. “Sadece şehri istiyorum. İnsan istemiyorum.”
“Ama insan olmadan şehir olmaz ki.”
“Umurumda değil. Sırt benim, dövme benim. Parayı 

da ben ödüyorum.”
“Hımm.”
Kentaro gururunda hafif bir sızı hissetti. Naomi’nin 

ödemelerini düzenli yaptığı, iyi bir müşteri olduğu doğ-
ruydu. Ama Kentaro da Tokyo’nun en iyi dövmecilerin-
den biriydi. Müşterileri onun tasarımlarını kabul ederdi. 
Asla ne yapması gerektiğini söylemezlerdi. İçindeki sa-
natçı köpürdü ama Japon vecizesinde söylendiği gibi: 
Kyaku-sama wa kami-sama desu. Müşteri tanrıdır. 

İyi. Naomi insan istemiyorum demişti. Hayvanlar 
insan değildi, öyle ya. 

Kentaro kendi kendine gülümseyerek dövmeye kü-
çük bir kedi gölgelendirdi. İki renk lekesi, calico kediler 
gibi. Shibuya’daki köpek Haçiko heykelinin tam karşısı-
na. Sonra işine devam etti. 
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Kentaro’nun aklını gerçekten kaybetmeye başlama-
sı, dövmenin gölgelendirilmesi sırasında oldu. 

Naomi seanslarda konuşur, Kentaro’dan şehrin üs-
tünde çalıştığı kısımlarını tarif etmesini isterdi. Her yer 
için istediği mevsimi söylüyordu, Kentaro ondan sonra 
akçaağaçları sonbahar için kırmızıyla ya da ginkgo ağaç-
larının parlak sarısıyla renklendiriyor ya da baharda 
Ueno Park’taki sakura’ların yumuşak pembemsi beya-
zıyla gölgelendiriyordu. 

“Şimdi neredesin?” diye sorardı Naomi. 
“Ginza’dayım. Nakagin binasını şimdi bitirdim.”
“Güzel. Ginza’da mevsim kış.”
“Anladım.” Kentaro gece yağmış incecik karların be-

yazını gölgelendirmeye ve renklendirmeye koyulurdu. 
Şehir, mevsimlerden oluşan yama işi bir yorgan gibi or-
taya çıkıyordu. 

Kentaro Tokyo’nun bir kısmı üzerinde çalışıp Naomi’ 
yle o semt hakkında konuştuğunda, kız bir sonraki sean-
sa şehrin o bölgesini ziyaret etmiş olarak geliyordu. Ken­
taro’ya küçük bir hediye ya da anı eşyası getirirdi: Hara­
juku’dan şekerleme, Ikebukuro’dan gyoza.1 Kentaro da 
yüzünün mahcubiyetle kızardığını hissederdi. 

Bazen birlikte yeşil çay içerler, Naomi Kentaro’ya 
olup bitenlere ya da gördüklerine dair hikâyeler anlatır-
dı. Yeni olimpiyat stadyumunun inşaatı, yanından her 
geçtiğinde biraz daha ilerlemiş oluyordu. Kentaro’ya şe-
hirde hayatlarını sürdürüp işlerine güçlerine bakarken 
gördüğü bütün insanların hikâyelerini anlatırdı, Kentaro 
da sözünü kesmeden sessizce dinlerdi onu. 

1. Bir tür mantı. (Ç.N.)
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Bir seferinde, saatlerce süren bir seansın bir molasın-
da Kentaro aletlerini temizlerken Naomi, Utagawa Kuni­
yoshi’nin1 ukiyo-e2 baskılarıyla ilgili kocaman bir sanat 
kitabını işaret edip bu ne diye sormuştu. Kentaro kitabı 
raftan indirmiş, Naomi’nin bir koltuğa gidip elinde kitap-
la oturmasına izin vermişti. Utagawa ta baştan beri sanat-
sal ilhamını aldığı kişiydi. Üstadı onu Utagawa’nın eserle-
riyle tanıştırmış, birinin tenine elini sürmesine bile izin 
vermeden önce aylar boyunca Utagawa’nın resimlerini 
kopyalayarak alıştırma yaptırmıştı. Naomi kitap kucağın-
da oturdu, sayfaları yavaş yavaş çevirdi. 

Her resmi ayrıntılarıyla inceleyerek, bazen çeşitli 
kedi ve iskelet iblislerin çizgilerini parmağıyla takip edip, 
“Şahane bunlar,” dedi. 

“Utagawa bir efsaneydi.” Kentaro iç çekti. 
“Şuna bayıldım.” Parmağını sayfaya vurdu, Kentaro 

bakınca fonda hayaletimsi bir kedi kafasının süzüldüğü 
saray sahnesini gördü. Kediler arka ayaklarının üstünde 
dikilmiş, başlarında mendiller, kolları iki yana kocaman 
açılmış, insan gibi dans ediyorlardı. 

“Evet.” Kentaro, sırtına kedi dövmesi yaparak Nao­
mi’ye oynadığı oyunu düşününce kıkırdamasını zor bas-
tırdı. 

“Bir de şunlara bak.” Naomi kitabı ona doğru tuttu. 
“Kabuki oyuncularını kediye çevirmiş!”

“Bak, işte o ilginç bir hikâye,” dedi Kentaro. Aletleri-
ni kaldırmayı bıraktı, gelip Naomi’nin omzunun üstün-
den kitaba baktı. 

“Anlatsana.” Naomi başını kaldırıp tuhaf gözleriyle 
Kentaro’ya baktı. 

1. (1798-1861): Ahşap baskı resim sanatının son büyük ustalarından biri. 
(Ç.N.)
2. Japon ahşap baskı resim sanatı. (Ç.N.)
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“Şey, o zamanlar kabuki şamatalı, sefih bir eğlence-
ye dönüşmüş. Neredeyse seks partisi gibi bir şeye.”

Naomi hınzırca sırıtarak, “Nefis,” dedi. 
“Eh, hükümet öyle düşünmemiş. Kabuki oyuncula-

rının herhangi bir sanat eserinde tasvir edilmesini yasak-
lamışlar.”

“Ne saçma!”
“Öyle. Neyse, Utagawa insan oyuncuların yerine ke-

dileri koymuş. Bu da onun sansüre çelme atma yoluy-
muş.”

“Akıllı adammış.” Kimonolar giymiş, alçak bir masa-
nın etrafına oturmuş, şamisen çalan üç kedinin resmine 
baktı yine. 

“Eski üstadımın Utagawa’ya saplantısı vardı.”
“Üstadın şimdi nerede?”
“Vefat etti.” Kentaro duvardaki fotoğraflardan birini 

işaret etti. “Bu o.”
Naomi o anda içinde bulundukları dövme salonun-

da, önünde daha genç bir Kentaro’yla duran aksi görü-
nümlü adamın fotoğrafına baktı. “Ciddi görünüyor.”

“Öyleydi. Çok katıydı. Beni sabah dörtte kalkmaya, 
bütün gün salonu süpürüp temizlemeye zorlardı. İğnele-
re ya da birinin tenine dokunmama izin vermesi için 
bunu iki yıl boyunca yapmam gerekti. Kaçık ihtiyar pe-
zevenk.” Başını iki yana sallayıp gülümsedi. 

Naomi düşünceli düşünceli Kentaro’yu süzdü. “Se-
nin neden çömezin yok?”

Kentaro her zamanki kibri olmadan uysal uysal iç 
çekti. “Nereden başlasam?”

“Baştan?” Naomi omuz silkti. 
“Eh, hükümet irezumi’nin adını kötüye çıkarma ko-

nusunda da başarılı oldu, tıpkı eski kabuki sansürü gibi. 
Uygulamayı suçla ilişkilendirdiler, o yüzden artık daha az 
kişi bu mesleğe atılmak istiyor. Biliyorsun, eskiden dövme 
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yaptırmak şerefli bir şeydi, itfaiyecilerin işaretiydi. Halk 
itfaiyecileri sever, onlara saygı duyardı, bugünlerde döv-
meleriyle hava atan o kaba saba gangsterler gibi değildi. 
Neyse, konudan uzaklaşıyorum... Ne diyordum?”

“Artık neden kimsenin horishi olmak istemediğini 
anlatıyordun.”

“Ha, tamam. Şimdi, dövme yapmak için şu yeni çı-
kan teknolojik şeyleri kullanan Shibuya’daki amatörler 
var tabii. Kimse eski tebori yöntemini öğrenmek istemi-
yor. Kimse çok çalışmak istemiyor. Herkes her şeyi kolay 
yoldan yapmak istiyor. Ama hiçbiri gerçek sanatçı değil.”

“Senin gibi değiller.” Naomi ona gülümsedi. 
Kentaro kızardı, yere baktı. “Hadi Naomi,” dedi ça-

yını bitirerek. “En iyisi devam edelim.”
İşte ilk o gün oldu. 
Kentaro dövmeyi renklendirme işinin yarısındayken 

gözleri tesadüfen çoktan tamamladığı şehrin Shibuya 
kısmına ilişti. Köpek Haçiko’nun heykelini gördü, gözle-
ri Harajuku’daki mağazalarla dolu sokaklara kaydı ama 
sonra zihninde bir şey çaktı. Gözlerini yeniden heykele 
çevirdi. 

Kedi gitmişti. 
Kentaro gözlerini kırpıştırıp başını salladı. Belki yor-

gunluk sonunda onu ele geçiriyordu. Ama yeniden baktı: 
Hayır, kedi artık orada değildi. 

Belki kediyi Naomi’nin vücuduna çizdiğini hayal et-
mişti? Evet, hayvanın yokluğunun en basit açıklaması 
buydu. Küçük kediyi çizmeyi hayal etmişti muhteme-
len, hayali o kadar canlıydı ki Kentaro gerçek olduğunu 
sanmıştı. Evet. Her şey yolundaydı elbette. Hayaller ba-
zen gerçeği istila edebilirdi, değil mi?

Ama tam da aynı gün, Tokyo Kulesi’nin çevresinde-
ki alanı gölgelendirmeye başlayacağı sırada buz gibi ür-
permesine yol açan bir şey ilişti gözüne. Gözleriyle Ha-
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mamatsucho İstasyonu’ndan Tokyo Kulesi civarına doğ-
ru gidiyordu. Anayoldan ayrılan sokakların birinde kedi-
yi gördü. 

“Ne s...”
“Bir şey mi oldu?” Naomi kıpırdandı. 
“Yok yok, olmadı,” diye cevap verdi Kentaro. Elinde-

ki iğne biraz titriyordu ama kendini toparladı. Belki baş-
ta kediyi koyduğu yeri yanlış hatırlamıştı. Tabii, açıkla-
ması kesinlikle buydu. Kediyi görmezden gelerek yeni-
den çalışmaya başladı, Tokyo Kulesi’nin kırmızı-beyaz 
desenlerini renklendirdi. 

Ama bir sonraki seans, çalışmaya başlamadan önce 
kediyi yine Hamamatsucho İstasyonu’nun yakınlarında-
ki ara sokaklarda aradı, bulamadı. Sonra Kichijoji’deki 
Inokashira Parkı’nın ağaçlarını renklendirdiği sırada, ke-
diyi parkın ortasındaki gölün yanında sinsi sinsi gezinir-
ken gördü. 

Kesinlikle hareket ediyordu. 
Kentaro, Naomi’yle her zamanki düzenli seanslarını 

korkuyla bekler oldu. Önce kediyi bulmadan çalışmaya 
başlayamıyordu, iğneleri ve mürekkebiyle işe koyulma-
dan önce kediyi arayarak şehre göz gezdirirken bazen bir 
saat harcıyordu. Bu da dövmenin ilerlemesini geciktiri-
yordu, iş planladığından uzun sürmeye başlamıştı. Naomi 
bu kadar oyalanması konusunda hiç ağzını açmadı. Kedi-
nin sureti Kentaro’nun yakasını bırakmadıkça seanslar ya-
vaş yavaş bitkinlik verici bir hale geldi. Kentaro rüyaların-
da kedinin şehirde dört döndüğünü görüyor, gecelerinin 
çoğunu uyanık bir kâbusun içinde, bir türlü ele geçmeyen 
kediyi yakalama koşuşturmasını sırılsıklam korkuyla bek-
leyerek geçiriyordu. Yakalayamazsın, diye sataşıyordu ke­
di sabit yeşil gözlerini kırpıştırarak. Aptal ihtiyar. Yaka
layamazsın yakalayamazsın yakalayamazsın. Kentaro ke-
diyi ense tüylerinden tutup sallamak, oyup çıkarmak, sa-
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natından koparıp atmak istiyordu; kendi sanatından, kendi 
Tokyo’sundan, en önemlisi de kendi Naomi’sinden. 

Çünkü Naomi onundu, değil mi? Her gün uzanıp 
önüne yatıyordu. 

Kentaro bir seansta öğleden sonranın büyük kısmını 
kediyi arayarak geçirdi; ara sokakları, geçitleri taradı ama 
hayvan ortalarda yoktu. Rahatlama hissi ılık su gibi her 
tarafına yayıldı. Kedinin varlığını baştan beri hayal etmiş 
olacaktı. 

Ama gözleri Roppongi’ye takılınca içine bir ağırlık 
çöktü: Kedi oradaydı, bir metro çıkışından dışarı çıkıyor-
du. Kuyruğu Kentaro’yla alay edermişçesine dimdik ha-
vadaydı. 

Kentaro o gün Naomi’nin gitme vakti gelmeden ön­
ce dövme üstünde alelacele ancak yarım saat çalışabildi.

Kentaro, Naomi’yle çalışmasının sonuna yaklaşırken 
ne yapması gerektiğini anladı. Gözlerinin altında siyah 
halkalar vardı, iştahını kaybetmişti, yiyecekleri yutmakta 
zorlanıyordu ve zayıflaya zayıflaya iskelete dönmüştü. 
Kirli sakalı uzayıp saçaklı bir hal almış, kafatasının derin-
liklerine gömülmüş siyah mürekkep lekelerine benze-
yen gözleri salonunun duvarlarına boş boş bakıyordu. 
Bütün bunlardan önce de çok dışarı çıkan, fazlasıyla sos-
yal biri değildi. Zamanının büyük kısmını internette, sa-
nat kitaplarına bakarak ya da kâğıtlara tasarımlar çizip 
boyayarak geçirirdi. Oysa şimdi Asakusa’nın eski sokak-
larında dolaşıyor, yürürken de kendi kendine söyleniyor-
du. Hızlı yürüyordu, mor bandana takmış evsiz bir ada-
ma tosladı. Öfkeden kendini kaybetti, yabancıya kont-
rolsüzce bağırdı, adam Kentaro yoluna devam edene 
kadar özür üstüne özür diledi. Her zaman uğradığı Asa­
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kusa’nın ünlü bıçak ustasından bir bıçak satın aldı. Bıçak 
ustası onu biraz tuhaf bakışlarla süzdü ama pespaye gö-
rünümüne ya da Kentaro’nun şimdiye dek ondan sadece 
iğne aldığına, hiç bıçak almadığına dair bir yorumda bu-
lunmadı. 

Kentaro bıçağı eve götürüp biledi. Parmağında de-
nedi, bıçak ufacık bir dokunuşla cildinden kanlar fışkır-
masına yol açtı. Kentaro bıçağı masanın altına, Naomi’nin 
göremeyeceği bir yere bantla tutturdu. Ve bekledi. 

Naomi, son seans olacağını ikisinin de bildiği seans 
için geldi, her zamanki gibi çabucak soyundu. Kız yazın 
gittiği bir havai fişek festivalinden bahsederken, seçtiği 
yukata’nın1 fotoğraflarını gösterirken Kentaro doğal dav-
ranmak için elinden geleni yaptı. Dinliyormuş numara-
sıyla başını salladı, gülümsedi. 

Uyanıkken gördüğü kâbusun yakında sona ereceğini 
bilmenin verdiği neşeli huzur içinde gayet güzel çalıştı. 
Naomi’nin kolundaki Kita-Senju’nun son bölümünü 
gölgelendirmeyi bitirdi, sonra doldurması gereken son 
boşluğu, kendi dövme salonunun çatısını arayarak gözle-
rini Asakusa bölgesinde gezdirdi. Sensoji Tapınağı’ndaki 
Kaminari kapısından dövme salonuna kadar olan yolu 
takip etti. Yapacağı şuydu: Binanın çatısına imzasını ata-
rak dövmenin bittiğini ilan edecekti. Sonra da eline bıça-
ğını alıp başlayacaktı. 

Ama imzasını atmaya davranmasıyla, dükkânının 
kapısının önünde oturan kediyi görmesi bir oldu. 

O zaman korkunç bir kesinlikle anladı: Naomi’nin 
vücudundaki dövmeden başını kaldırıp kapının önüne 
bakacak olursa, kediyi yeşil gözleriyle kendisini seyrede-
rek orada oturur bulacaktı. 

1. Yazlık kimono. (Ç.N.)



29

Yutkundu, gözlerini kapattı. 
Ama şehir hâlâ oradaydı. Kentaro onu uzaydan görü-

yormuş gibiydi. Zihin gözü, şehre bakan bir kameraydı. 
Sonra kamera yaklaşmaya başladı, yerküreye, Japonya’ya, 
Tokyo’ya, ta sokak seviyesine kadar aşağı. Dövme salonu-
nun kırmızı çatısından içeri geçti, Kentaro Naomi’nin ku-
sursuz sırtında şehir dövmesinin üstünde çalışan kendisi-
ni gördü. Kamera durmadı. Kentaro kontrolü yitirmişti. 
Kamera bir kez daha dövmenin içine geçti ve alçalmaya 
devam etti, Japonya’nın içinden, Tokyo’nun içinden Asa­
kusa’ya, dövme salonunun çatısından içeri ve yine döv-
menin içine. Bir daha, bir daha, sonsuz biçimde. 

Kentaro gözlerini açmazsa böyle takılıp kalacaktı. 
Kapana kısılmış halde durmadan dönüp sonsuza dek 
şehre yaklaşarak. Ama gözlerini kapalı tuttu. 

Çünkü gözlerini açtığında, artık salonunun çatısında 
imza atabileceği bir yer olmadığını görecekti. Boşluk, ger-
çek bir kırmızı çatıyla dolmuş olacaktı. Kentaro, karşısın-
da bir şehir bulacaktı, şuraya buraya giden, metro istas-
yonlarında ve binalarda, parklarda ve otoyollarda hareket 
halinde, hayatlarını yaşayan milyonlarca milyonlarca in-
san. Şehir bu insanların boklarını borulardan pompalıyor, 
bedenlerini metal kutuların içinde bir yerlere naklediyor 
ve sırlarını, umutlarını, hayallerini saklıyordu. Kendisi de 
artık diğer tarafta oturup ekrandan seyretmeyecekti. O 
insanlardan biri olacaktı. 

Gözleri hâlâ kapalı halde masanın altına uzandı, bı-
çağı bulmak için el yordamıyla umutsuzca çabaladı. 

Gözlerini açarken titredi. 
Naomi’nin sırtındaki kaslar esnedi ve canlandı. 
Şehir de öyle. 
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“Bir zamanlar Gozaemon adında açıkgöz bir antika 
tüccarı varmış.”

Ohashi durakladı, alçak ışıkta gözleri pırıldadı. Kır 
saçlarını mor bir bandananın altında toplamıştı, buruşuk 
yüzündeki sakalı uzun ve karmakarışıktı. Yaşına göre za-
yıf bir adamdı ama göbeği biraz büyümeye başlamıştı. 
Geleneksel rakugo1 duruşuyla ellerini önünde kavuştu-
rarak bir minderin üstüne diz çökmüştü. 

“Sinsi ve düzenbaz bir adammış,” diye devam etti, çıt 
çıkmayan salonda sesi yumuşak yumuşak yankılanıyor-
du, “yoksul bir keşiş kılığına girip yaşlıların evlerini ziyaret 
etmekte, fahiş fiyatlarla dükkânında satmak için hazinele-
rinin peşine düşmekte hiçbir sakınca görmezmiş.”

Ohashi kalabalık salonlarda, zenginlere ve yoksulla-
ra rakugo gösterisi sergilemişti. Her defasında her hikâ­
yeye son hikâyesiymiş muamelesi yapar, sözcükleri se-
yircilere son nefesiyle taşınacakmış gibi davranırdı. Bu-
günün hikâyesini o andaki seyircilerine özel seçmişti. 
Gırtlağını temizleyip devam etti. 

“Bir gün, pahalı bir kitaplığı bir kadının elinden üç

1. Bir oyuncunun tek başına oturarak bir hikâye anlattığı eğlence amaçlı tem-
sil. (Ç.N.)

Dökülen Sözcükler
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kâğıtla aldıktan sonra, bahsettiğim bu namussuz Gozae-
mon bir şeyler yemek için bir tatlıcı dükkânına gitmiş. 
Dükkânın önünde bir tabureye oturup yemeğinin gelmesini 
beklemiş. Beklerken, bir kâseden şapır şupur süt içen kirli 
mi kirli, yaşlı bir kedi gözüne ilişmiş. Ama esas ilgisini çe-
ken kedi değilmiş. Kedinin açgözlülükle süt içtiği kâse anti-
ka bir parçaymış, üç yüz altına satabileceğini bildiği bir 
şey. Gozaemon bir vurgun yapma ihtimaliyle her yerinden 
serin ter boşandığını hissederek o tanıdık heyecana kapıl-
mış. Dükkânın sahibi yaşlı kadın dışarı çıkıp yemeğini ge-
tirirken, Gozaemon da kendini toparlamış.”

Ohashi, hikâyesindeki karakterlerin sözlerini söyler-
ken sesi ve tavırları tamamen değişiyordu, öyle ki insan 
canlandırdığı karakterin onu ele geçirdiğini zannedebilir-
di. Gozaemon’u oynarken kıpırdanıp sağa dönüyor, elle-
rini kavuşturuyor ve dilbaz bir havayla konuşuyordu. Yaş-
lı kadını oynarken sola dönüyor, kamburunu çıkarıp eğili-
yor, çehresini çarpıtıyor, bir saniyede otuz yıl yaşlanmış 
gibi görünüyordu. Bu küçük diyaloglar arasında da seyir-
cilerine dönüp anlatıcının neşeli sesini benimsiyordu. 

“Kediniz ne güzel,” demiş Gozaemon. 
“Ne? Bu tüy yumağı mı?” diye cevaplamış yaşlı kadın. 
“Evet. Çok tatlı bir kedi.” Gozaemon diz çöküp kediyi 

okşamış, kedi sırtını kabartıp adama tıslamış. “Bana ken-
di kedimi hatırlatıyor, benimki ne yazık... hayır, konuş-
mak bile içimi acıtıyor... Çocuklarım o yaşlı kediyi öyle 
severdi ki...”

Gozaemon hıçkırıklarını bastırır gibi yapmış, yaşlı ka-
dın da başını yana eğmiş. 

“Belki... Ah, hayır, böyle bir şey isteyemem...” Başını 
kaldırmış. 

Yaşlı kadın altdudağını sarkıtarak, “Ne?” diye sormuş. 
“Şey, bu kediyi satmayı düşünür müydünüz?”
“Şu ihtiyar pire torbasını mı?”
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