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“Bir beyaz balinanın karnında uyumak 
istiyorum artık.”

Didem Madak, “Ağlayan Kaya” 

“hey kaptan
ne balinayım ben şimdi inadı içinde 

ne senin mavi balinan.”

Gülten Akın, “Balina”

“Yakınlarda bir balinayı parçalıyordu bir kıyı.”

Elif Sofya, “Balina”

“hizasız dağılsa ya bir Stravinisky çılgınlığı
geçelim gürültüyü, balinalara gelelim

Yarıklarımızda mavinin öfkesi öyle yüksek”

Asuman Susam, “füsunkâr”





Tante Rosa, Dirmit, 
ve Hayriye’lere...
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KIYAMET

Ceviz ağacının dibinde bir ceset bulunmuş. Pipi-
sinde kırmızı kurdela bağlıymış. Ağzında kocaman tek 
gözlü yeşil bir ceviz tutuyormuş. Etrafı kırmızı rujla çi-
zilmiş sağ memesinin ucu yanıkmış. Sol memeden, bam, 
vurulmuş! Cesedi, kör bir karga görmüş ilkin. 

Kıyamet!
Çünkü epeydir sokaklar boşmuş. Burunlarının 

ucunda kurumuş sümükleri, dizlerinde üst üste yuvalan-
mış kabuklarıyla çocuklar bağrış çağrış oyun oynamıyor-
muş. Kapıların önünde halılar yıkanmıyor, demli çaylar 
içilmiyor, çekirdek çitlenmiyor, eller belde kavga edilmi-
yor, camdan cama dedikodu edilmiyor, pencereden pen-
cereye gerilmiş iplere çamaşırlar asılmıyor, kızların saç-
ları çekiştire çekiştire atkuyruğu toplanmıyor, ellere kına 
yakılmıyor, geline abisinden bir zincir, halasından cum-
huriyet altını, damadın amcasından 100 euro takılmıyor; 
masa altlarında viskilere kolalar, fantalar karıştırılmıyor, 
sürmeli gözler  jölelenmiş saçlara göz kırpmıyor, cep te-
lefonlarının mesaj ışıkları yanıp sönmüyor, anneler kızla-
rını çimdiklemiyormuş; mutfaklardan kızarmış patates, 
patlıcan, biber kokuları yayılmıyor, buna da şükür, Allah 
olmayanlara da versin denmiyor, sokak ortasında kazan-
lar kaynayıp oldu da bitti maşallahlı kesme biçmelere 
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nohutlu-tavuklu pilav pişirilmiyormuş; avuç içleri terli, 
tırnakları simsiyah çocuklar oyundan alınıp usta yanına 
çırak verilmiyor, omuzlar dimdik, eve yürünmüyormuş; 
temizlikten dönenler eşarplarının ucunu sıkıca bağlayıp 
ellerinde ekmek, ayçiçek yağı, makarna poşetiyle yokuşu 
ıhlaya ıhlaya çıkarken sabah astığı çamaşırları toplamayı 
ama önce ocağa bir tencere su koymayı düşünmüyor-
muş; hırıldayan kamyonetler evlerin önüne aksıra aksıra 
park edilmiyor, ütühanelerin buharında sararmış, pan-
tolunun belinden yarısı dışarı sarkmış terden sırılsıklam 
fanilaların ağırlığıyla ana avrat düz giden küfürleri pat-
ronlara savura savura akşam çayı kahvelerinin yolu tu-
tulmuyor; kıyılardan köşelerden çekiç sesleri, batsın bu 
dünya, acı çekmek özgürlükse özgürüz ikimiz de yük-
selmiyormuş.

Nerede kalmış kahvelerde okeye dönmeler, simli 
yaldızlı ojeler sürüp de köşe başlarında tırnak uçlarını 
kemirirken göz süzmeler, ayakkabıların topuklarına basa 
basa yürümeler? 

Sarı saçların, esmer tenlerin tepesinde rengârenk 
disko topları dönmez, mikrofonlar çalışmaz, elektrosaz-
ların tellerine vurulmaz olmuş çoktan.  Bardaklar çatlak, 
raflar yağlı ve örümcek ağı kaplı, aynalar kırıkmış artık. 

Fahriye Ablalar, Tanya’lar, Dora’ların hikmetinden 
sual eylemek ayıplanır olmuş. 

Sedef Abla da nicedir görünmüyormuş, dahası, per-
deleri sımsıkı kapalıymış.

İşte bu haberci kör karga tam da böyle bir vakitte ağ-
zındaki defi çala çala ceviz ağacı ölü doğurmuş ceviz ağa-
cı ölü doğurmuş diye çığırmaya başlamış. Olanlar olmuş.  

Karnı midesine yapışmış kediler, dişleri kırık fareler, 
topal köpekler, sırtı kambur karıncalar, bi’ deri bi’ ke-
mik kalmış serçeler, çığlığı içine kaçmış martılar duyun-
ca onu yıkıntılar, yağlar, kirler, çizikler, naylon torbalar, 
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kâğıt çantalar, pet şişeler, mazotlar, kusmuklar, irinler, 
spermler arasından başlarını kaldırmış, ağır aksak atan 
kalpler, endişeli bakışlarla etrafı kolaçan etmiş, bir ıslık-
la kıpraşıp dört sokağın kesiştiği suyu çekilmiş kuyunun 
başında toplanmışlar.  

Kör karga dile gelmiş. Duyduklarına inanamayan 
cümle nebat, şaşmış kalsa iyi; yapışık karınlar ile mideler 
birbirinden ayrılmış, kırık dişler etinden bitivermiş, ak-
sayan ayaklar koşuya durmuş; kambur sırtlar dikleşmiş, 
kemikleri et bağlamış, damarlara kan yürümüş. Çığlıklar 
kaplamış şehrin göğünü. Kol kola girip gitmişler ceviz 
ağacının dibine. 

Evvela pipisindeki kırmızı kurdelayı çözmüşler cese-
din, yıkamışlar memesinin çevresindeki boyayı, yanıkları 
yalamış, kurşunu söküp çıkarmışlar. Ağzındaki kocaman 
tek gözlü cevizi dikmişler toprağa. Çevrelemişler sonra 
etrafını. Hep bir ağızdan çığırmışlar; ceviz ağacı ölü do-
ğurmuş, ceviz ağacı ölü doğurmuş! Kıyamet, kıyamet! 

Ağaç, dökmüş cevizleri pat pat da pat pat! Zemin 
çatırdamış iniltilerle. Gök yere inmiş gümbür de güm-
bür. Kaldırımlar zıp zıp zıplamış da konmamışlar yer-
lerine. Denizler çalkalanmış da çalkalanmış. Ağlamaklı, 
titrek, öksüz sokakların gözleri faltaşı gibi açılmış. Işıklar 
saçılmış kamaşmalarından. Rengârenk. Halaya durmuş-
lar yıkıntılar üzerinde.

Ve dile gelmiş ceset. Haberci kör karga konmuş ba-
şına. Yanlarında kocaman tek gözlü ceviz. Kıyamet kıya-
met kıyamet demişler hep beraber, ne şahane kıyamet!  
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