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1.

Annemin adı Habibe.
“Ben hiç yorulmuyorum. Sen merak etme beni,” di-

yor.
Şerefnur teyzelerde mukabele varmış. 
“Çorbayı ısıt. Kapama var, salata tezgâhta. Abini boş 

bırakma ama. Sen sofraya oturmazsan o da yemiyor, bi-
liyorsun.”

Şıpıdık terliklerini giydi. Portmantonun aynasında 
üstüne başına baktı şöyle. Kitabını koynuna aldı.

“Ben size bakmaktan yorulmam. Her şey iyi olsun 
yeter ki...”

Annem merdivenlerden inerken, dış kapının man-
dalını düşürürken,  kollarını aşağıya doğru bırakmış ha-
nımelini şöyle alıp yukarıya kaldırırken bunu düşün-
düm: Her şey iyi olsun yeter ki...

Şerefnur Teyze, fıstıklı şerbet de yapmış mıdır acaba?

2.

Abimin adı Kadir.
Babam o zamanlar Libya’da dozerciymiş. Şehre inip 

telefonla yazdırmış şirkete. Ankara’dan da anneme telg-
raf çekmişler: “Oğlan olursa Ateş...”

BU SENE HER ŞEY İYİ OLACAK
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Benim adım Ateş.

3.

Babamın adı Haydar.
Abim askerdeydi o zamanlar.
“Raporu sana verelim,” dedi hükümet tabibi. “Evin 

en büyüğü sen misin?”
“Yok, abim var ama o gelemedi.”
“Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye götürecek-

sin. Defin raporu bu. Bu olmadan gömmezler.”
Sarı bir zarfa koydu. Üzerine mavi tükenmezle yaz-

dı: Haydar Atlığ.

4.

Annemin adı Habibe.
Babam, rahmetli, Haydar.
Abim, Kadir.
Abim, belki yüzüncü kez aynı soruyu sordu yine.
“Benden bahsetti mi?”
“Çok ani oldu abi. Kahvede yığılmış kalmış. Hasta-

neden aradılar. Koştum...”
“Kahvedekilere bahsetmiş mi benden?”
“Bilmiyorum.”
“Şimdi sorsak hatırlarlar mı?”
“Geçmiş gün. Unutmuşlardır.”
Başını eğip çorbasına devam etti.
İlaçlarını getirdim. 
“Bugün hastane günün. Dolmuşa benimle mi çıkar-

sın yoksa seni gelip alayım mı?”
“Gelirim.”
Öğlene kadar Buca-Bornova yapıyoruz. Abim mua-

vin koltuğunda. Para alıyor, para üstü veriyor. Bozukluk-
ları düzeltiyor.
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Bir ara küçük bir çocuk biniverdi.
“İn lan aşağıya!”
Yüzüne bakıyorum. Kızdım sanıyor.
“Bu veledi bildin değil mi? Sürekli evden kaçıyor.”
Gülümsüyorum. Çocuk her gün dolmuşla, olmadı 

yürüyerek cezaevine geliyor. Kapı, olmadı dikenli telleri 
geçmeye çalışıyor. Babasıyla kalacakmış damda. Anasını 
sevmiyormuş.

Öğleden sonra doktorun kapısındayız.
Girdi.
Annemi cepten arıyorum. Açmıyor. Mutfakta kı-

zartma yapıyor herhalde.
Abim çıkarken, “Doktor seni görmek istiyor,” diyor.
Doktor camı açmış, sigara yakmış. Beni görünce ök-

sürüyor.
“İlaçlarını düzenli alıyor değil mi? Bu çok önemli.”
“Evet. Her gün veriyorum.”
“Vermek yetmez. Yuttuğundan emin oluyor musu-

nuz?”
“Yani su da içiyor üstüne ama...”
“Ağzına bakıp kontrol etmeniz lazım.”
Ağır bir laf boğazımdan dilime kadar varıyor ama tu

tuyorum kendimi.

5.

Adı Nezih.
Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor abim. 

Hiç içimden gelmiyor ama mecburen dolmuşu oraya sü-
rüyorum. Susuzdede’ye çıkıyoruz. İki bira alıyorum on-
lara, biraz da tuzlu çiğdem. Denize bakıp sigara içiyorlar.

“Uyuyor musun?”
“Yok. Biraz gözümü dinlendireyim, dedim.”
“Uyuma.”
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“Uyumuyorum, dedim ya.”
“Gözlerini kapadın ama.”
“Evet.”
“Ne görüyorsun?”
“Nasıl, ne görüyorum?”
“Gözlerini kapadığında.”
“Unuttum şimdi. Bir daha kapayayım mı?”
“Olur.”
...
“Ne gördün?”
“Deniz gibi bir şey işte.”
“Hıı, tamam.”
Adı Nezih.
Abimin asker arkadaşı.
Mevzilerine roket atmışlar. Abim her ay hastaneye 

gitmek zorunda. Nezih’in kafasının yarısında metal var, 
ayakları da tutmuyor. Abim taşıyor onu evinden. Her ay.

6.

Annemin adı Habibe.
Neredeyse hiçbir şey onu yıldırmıyor.
“Yeter ki her şey iyi olsun,” deyip kızartma yapıyor, 

sofrayı hazırlıyor, babamın duvardaki fotoğrafını düzel-
tiyor, mahallede bana uygun kızları aklından geçirip du-
ruyor.

Abim salataya uzanırken aniden durdu.
“Anne,” dedi. “Biz Nezih’le karar verdik, bu sene öl-

müyoruz.”
Annem bana bakıyor bir an.
“Tabii oğlum,” diyor sonra. “Ölecek ne var. Gençsi-

niz daha.”
Abim neşeyle kalkıyor. Annemi iki yanağından öpü-

yor. Enseme bir şaplak atıyor.
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“Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksın.”
Gülerek odasına geçiyor.
Benim adım Ateş.
Annemle ortadaki kızartmaya bakıyoruz.
“Ateş, bitiriver oğlum. Sarımsaklı bu. Dolaba da gir-

mez şimdi.”
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