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AHMET BUKE, 1970’te Manisa’nin Gérdes ilcesinde dogdu. ilk ve orta
ogrenimini Gordes’te, liseyi izmir Atatiirk Lisesi'nde bitirdi. Bir siire
ODTU Jeoloji Mithendisligi’nde okudu. 1997°’de Dokuz Eyliil Universi-
tesi iktisadi ve idari Bilimler Fakiiltesi iktisat Bolimi’nden mezun oldu.
Oykiileri E, Adam Oykii, Unlem, Patika, imge Oykiiler, Ozgiir Edebiyat,
Esik Cini, Notos Oykii, yeniyazi, g, Sus, Har gibi edebiyat dergilerinde
yayimlandi. 2004’te [zmir Postas’mn Adamlar’ni, 2006’da Cigdem Kii-
lahrni, 2008°de Alni Mavide’yi (2008 Oguz Atay Oykii Odiili), 2010°da
Kumrunun Gordiigi’'nti (2011 Sait Faik Hikaye Armagani), 2011°de Ek-
mek ve Zeytin’i, 2012’de Cazibe istasyonu’nu, 2014’te Yiikliik’i, 2019°da
Varamayan’i yayimlad.
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BU SENE HER SEY IYI OLACAK

1.

Annemin ad1 Habibe.

“Ben hi¢ yorulmuyorum. Sen merak etme beni,” di-
yor.

Serefnur teyzelerde mukabele varmus.

“Corbayi 1s1t. Kapama var, salata tezgahta. Abini bos
birakma ama. Sen sofraya oturmazsan o da yemiyor, bi-
liyorsun.”

Sipidik terliklerini giydi. Portmantonun aynasinda
iistiine basina bakt1 sdyle. Kitabin1 koynuna aldi.

“Ben size bakmaktan yorulmam. Her sey iyi olsun
yeter ki...”

Annem merdivenlerden inerken, dig kapinin man-
dalin1 diistiriirken, kollarini agagiya dogru birakmig ha-
nimelini sdyle alip yukariya kaldirirken bunu diisiin-
diim: Her sey iyi olsun yeter ki...

Serefnur Teyze, fistikli serbet de yapmig midir acaba?

2.
Abimin ad: Kadir.

Babam o zamanlar Libya’da dozerciymis. Sehre inip
telefonla yazdirmais sirkete. Ankara’dan da anneme telg-
raf cekmisler: “Oglan olursa Ates...”
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Benim adim Ates.

3.

Babamin adi Haydar.

Abim askerdeydi o zamanlar.

“Raporu sana verelim,” dedi hiikiimet tabibi. “Evin
en biliyligii sen misin?”

“Yok, abim var ama o gelemedi.”

“Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye gotiirecek-
sin. Defin raporu bu. Bu olmadan gémmezler.”

Sar1 bir zarfa koydu. Uzerine mavi tiikenmezle yaz-
di: Haydar Athg.

4.

Annemin ad1 Habibe.

Babam, rahmetli, Haydar.

Abim, Kadir.

Abim, belki yiiziincii kez ayni soruyu sordu yine.

“Benden bahsetti mi?”

“Cok ani oldu abi. Kahvede y1gilmis kalmis. Hasta-
neden aradilar. Kostum...”

“Kahvedekilere bahsetmis mi benden?”

“Bilmiyorum.”

“Simdi sorsak hatirlarlar m1?”

“Gec¢mis giin. Unutmuslardir.”

Bagin1 egip corbasina devam etti.

[laclarini getirdim.

“Bugiin hastane giiniin. Dolmusa benimle mi ¢ikar-
sin yoksa seni gelip alayim mi1?”

“Gelirim.”

Oglene kadar Buca-Bornova yapiyoruz. Abim mua-
vin koltugunda. Para aliyor, para tistii veriyor. Bozukluk-
lar1 diizeltiyor.
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Bir ara kii¢iik bir ¢ocuk biniverdi.

“In lan asagiya!”

Yiiziine bakiyorum. Kizdim san1yor.

“Bu veledi bildin degil mi? Siirekli evden kagiyor.”

Giilimsiiyorum. Cocuk her giin dolmusla, olmad:
yiiriiyerek cezaevine geliyor. Kapi, olmadi dikenli telleri
gecmeye calisiyor. Babastyla kalacakmis damda. Anasini
sevmiyormus.

Ogleden sonra doktorun kapisindayiz.

Girdi.

Annemi cepten ariyorum. A¢miyor. Mutfakta ki-
zartma yapiyor herhalde.

Abim ¢ikarken, “Doktor seni gormek istiyor,” diyor.

Doktor cam1 agmus, sigara yakmis. Beni goriince 6k-
suruyor.

“llaclarini diizenli aliyor degil mi? Bu cok 6nemli.”

“Evet. Her gilin veriyorum.”

“Vermek yetmez. Yuttugundan emin oluyor musu-
nuz?”

“Yani su da iciyor tistiine ama...”

“Agzina bakip kontrol etmeniz lazim.”

Agir bir laf bogazimdan dilime kadar variyor ama tu-
tuyorum kendimi.

5.
Adi Nezih.

Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor abim.
Hic icimden gelmiyor ama mecburen dolmusu oraya sii-
rityorum. Susuzdede’ye cikiyoruz. Iki bira aliyorum on-
lara, biraz da tuzlu ¢igdem. Denize bakip sigara iciyorlar.

“Uyuyor musun?”

“Yok. Biraz goziimii dinlendireyim, dedim.”

“Uyuma.”
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“Uyumuyorum, dedim ya.”

“Gozlerini kapadin ama.”

“Evet.”

“Ne goriiyorsun?”

“Nasil, ne gériiyorum?”

“Gozlerini kapadiginda.”

“Unuttum simdi. Bir daha kapayayim mi?”
“Olur”

“Ne gordiin?”

“Deniz gibi bir sey iste.”

“Hu, tamam.”

Adi Nezih.

Abimin asker arkadagi.

Mevzilerine roket atmislar. Abim her ay hastaneye
gitmek zorunda. Nezih'in kafasinin yarisinda metal var,
ayaklar1 da tutmuyor. Abim tastyor onu evinden. Her ay.

6.

Annemin adi Habibe.

Neredeyse hicbir sey onu yildirmiyor.

“Yeter ki her sey iyi olsun,” deyip kizartma yapryor,
sofray1 hazirliyor, babamin duvardaki fotografini diizel-
tiyor, mahallede bana uygun kizlar1 aklindan gecirip du-
ruyor.

Abim salataya uzanirken aniden durdu.

“Anne,” dedi. “Biz Nezih’le karar verdik, bu sene 6l-
miyoruz.”

Annem bana bakiyor bir an.

“Tabii oglum,” diyor sonra. “Olecek ne var. Gengsi-
niz daha.”

Abim neseyle kalkiyor. Annemi iki yanagindan 6pii-
yor. Enseme bir saplak atiyor.
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“Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksin.”

Giilerek odasina geciyor.

Benim adim Ates.

Annemle ortadaki kizartmaya bakiyoruz.

“Ates, bitiriver oglum. Sarimsakli bu. Dolaba da gir-
mez simdi.”
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Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediginiz dyiciileri biz biliriz.
Seni yvazdillarin icin Kiictimseyenler bilmivorlar me. onlarin
alkellarin acyp vazdidarim biz koyduk. Zenginlik istediler, verdik.
Pahaly kumaglar ve kervanlar dilediler; bir sabal kapdarinn
dniine kovduk. Ama vine de senin évikiilerine giildiiler. leine yeis
dolmeasing izin verme. Sabretmeliten vazgecersen onlardan ne
Jarkm kalr. Hem senin neyi becerecegini de biz bilirdik. Onun
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Ahmet Biike'nin dykiilerinde aci ve ironi bir arada; bu yalin
dykiiler. sasirnicihygim da. sarsicihgm da dilkemizin tiikenmek
bilmez aci ve ironi kaynagindan topluyor. Bovlece bir dil saganag
cikivor ortava: Yoksulun dili. dtekinin dili. zalimin dili ve umu
edenin dili hep bir agizdan dvkii sovlivor. Biike, Yiddil reki
dykiilerinde aruk kangrene doniigmiis meseleleri anlatirken yer
ver sevdigi sanatcilardan da vardim alivor, edebivart seriivenindeki

kisse taslari imlivor.

Ahmer Biike, Tiirkivenin vazarn olmakta direnivor.

syoksulluk witekilik #keder sironi #maziumgocuklar sdemirparmakhiklar
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