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ISABEL ALLENDE, 1942 yilinda Peru'nun baskenti Lima'da dogdu.
Ancak birkag yil sonra ailesi $ili’ye gog¢ etti. Isabel Allende, amcasi
Salvador Allende’nin 1973’te 6ldiirilmesinden sonra ailesiyle birlikte
Venezuela'ya siginmak zorunda kaldi. 17 yasinda gazetecilige baslayan
Allende, bir siire sonra San Francisco’ya yerlesti. 1982’de yayimlanan
ilk romani Ruhlar Evi'ni, 1984’te Asktan ve Golgeden, 1985’te Eva Luna
adli romanlari, 1989°da Eva Luna Anlatiyor adli 6ykii kitabi izledi. Son-
suz Diizen adli romani 1991'de, Paula 1994’te, Kaderin Kizi 1999°da,
Sararmis Bir Fotograf 2000°de, Yiiregimdeki Ulkem 2003’te yayimland..
Allende 2002-2004 yillari arasinda Canavarlar Kenti, Altin Ejder Kralhig
ve Pigmeler Ormani adli romanlardan olusan genglik ticlemesini kale-
me aldi. Allende, gergekgi bir anlatim ve siyasal bir yaklasimla buydilu

gergekgiligin gercekiistiicli gelenegini ustaca kaynastirdi.

INCIi KUT, lise 6grenimini 1960’ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova
Universitesi ispanyol Filolojisi bolimlerinden mezun oldu. ispanyol
dili ve grameri lizerine sézliikler ve dilbilgisi kitaplari yayimladi. 1990
yilindan baslayarak Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel
Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve Jose Sa-
ramago gibi ispanyol, Portekizli ve Giiney Amerikali yazarlarin ro-

man ve &ykiilerini Tiirkgeye kazandirdi.






Klanimin yeniyetmelerine:
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Tell me, what else should I have done?
Doesn'’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

With your one wild and precious life?

Soyle bana, ne yapmaliydim daha bagka?

Sonunda élmiiyor mu her sey, hem &ylesine erken?
Soyle bana, nedir yapmay1 tasarladigin

o essiz, vahsi ve degerli yasaminla?

MARY OLIVER
“The Summer Day”
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YAZ
Ocak, subat, mart
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Bir hafta oluyor, biiytikannem San Francisco havaa-
laninda beni gozleri yasarmadan kucaklayarak —hayati-
ma birazcik deger veriyorsam, diisgmanlarimin beni artik
aramadiklarindan emin olana— kadar tanidik hic¢ kimsey-
le iletisim kurmamamui bir kez daha tembihledi. Berke-
ley Bagimsiz Halk Cumhuriyeti'nin tiim sakinleri gibi be-
nim Ninim de biraz paranoyaktir, hitkiimetin adamlar
ve uzaylilar hep onlarin pesindedirler, ama benim duru-
mumda hi¢ de abartmiyordu; ne 6nlem alinsa azdi. Se-
kiz yastmdan baslayarak kaderimin tersine dondiigii on
bes yasima kadar yaptigim gibi hayatimin giinliigiinii
tutayim diye yiiz yaprakli bir defter verdi bana, “Sikinti-
dan patlayacak kadar bos vaktin olacak, Maya. Yaptigin o
miithis aptalliklar1 yazmak icin bunu firsat bil, bakalim
yaptiklarinin bilincine varabilecek misin?” dedi bana.
Bende bir siirii giinlitk vardir; biiyitkbabamin yapiskan
bantla sarili olarak yaz1 masasinin goziinde kilit altinda
tuttugu, simdi de Ninimin yataginin altindaki bir ayak-
kab1 kutusunun icinde sakladig: giinliikler. Bu seferki 9
numarali defterim olacak. Kisiligimdeki diigtimleri ¢6-
zecek sifreleri icerdiklerinden, psikanaliz yaptirdigim
zaman isime yarayacaklarina inanir Ninim; ama onlar
okumus olsayds, Freud'u bile sasirtabilecek bir y1gin ma-
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salla dolu olduklarini bilirdi. Aslinda biiyitkannem, ha-
yatlarini saat hesabiyla kazanan profesyonellere prensip
olarak hi¢ giivenmez. Ama yine de psikiyatrlar konusun-
da bir istisna uygular, ciinkii onlardan biri depresyondan
ve oOliilerle iletisim kurmaya kalkistiginda biiyiiniin tu-
zaklarindan kurtarmisti onu.

Defteri kullanmaya hi¢ niyetim olmadig: halde onu
giicendirmemek icin alip sirt cantama koymustum, ama
burada zamanin gecmek bilmedigi dogruymus, yaz1 yaz-
mak da vakit gecirmenin bir bicimi. Siirgiiniin bu ilk
haftas1 uzun geldi bana. Haritada neredeyse goriinme-
yen ve tam Ortacag’da yasayan kiicticiik bir adadayim.
Hayatim hakkinda yazmak bana ¢ok karmagik geliyor,
ciinkii ne kadarin1 animsadigimi, ne kadarinin hayal gii-
ctimiin iirinii oldugunu bilemiyorum; ciplak gercekler
can sikic1 olabilir, bu yiizden de farkina bile varmadan
onlar1 degistiriyor ya da abartiyorum, ama bu kusurumu
diizeltmeye ve gelecekte olabildigince az yalan séyleme-
ye niyetliyim. Iste boylelikle su anda, Amazonlardaki
Yanomamélerin bile bilgisayar kullandiklar1 bir zaman-
da, ben oturmus elle yaziyorum. Bu hem vakit aliyor,
hem de elyazzm Kiril harflerine benziyor olsa gerek,
ctinkii ben kendim bile ¢6zemiyorum, ama sayfalar dol-
dukga giderek diizelecegini varsayryorum. Yazi yazmak
bisiklete binmek gibidir; insan yillarca eline kalem alma-
sa bile unutulmaz. Ne de olsa bir diizen gerekti§inden
kronolojik olarak ilerlemeye calistyorum, hem bunun
kolay olacagini sanmistim, ama ipin ucunu kagiriyorum,
konuyu dagitiyorum ya da birka¢ sayfa gectikten sonra
onemli bir sey geliyor hatirirma ama onu araya sokmanin
bir yolunu bulamiyorum. Bellegim halkalar ve helezon-
lar ciziyor, trapezciler gibi atlayip duruyor.
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Benim adim Maya Vidal, on dokuz yagindayim, cin-
siyetim kiz, bekdrim, sevgilim yok, ama firsat ¢tkmadi-
gindan, yoksa kili kirk yardigimdan degil, California’da
Berkeley’de dogdum, Amerikan pasaportum var, su anda
gecici olarak diinyanin giineyindeki bir adada siginmaci-
yim. Bana Maya adin1 koymuslar ¢iinkti Hindistan Nini-
me pek cekici gelir, annemle babamin da, 6nlerinde dii-
siinecek dokuz aylart olmasina kargin, akillarina bagka
bir isim gelmemis. Hindu dilinde maya “biiyii, hayal,
diis” anlamlarina geliyormus. Benim kisiligimle hic ilgisi
olmayan seyler. Attila olsaydi daha uygun olurdu, ¢iinki
ayagimi bastigim yerde ot bitmez. Benim hikayem Sili’de
biiyiikannemin, yani Ninimin yaninda, ben dogmadan
cok dnce baglar, ¢iinkii o gog¢ etmis olmasaydi, ne Papime
asik olabilir ne de California’ya yerlesirdi, babam anne-
mi tanityamazdi, ben de ben olmazdim, ¢ok farkl: Silili
bir kiz olurdum. Gériintisiim nasil mi1? Bir seksen bo-
yundayim, futbol oynadigimda elli sekiz kiloyum, kendi-
me dikkat etmezsem ¢ok daha kiloluyum, bacaklarim
kasli, ellerim sakar, gozlerim giiniin saatine gore mavi ya
da gri ve saniyorum sarisinim, ama sa¢imin dogal rengini
yillardan beri gérmedigim icin bundan pek emin degi-
lim. Zeytuni teni ve gozlerinin altinda ona sefih bir ya-
sam siiriiyormus havasi veren o kara kara halkalariyla bii-
yiikannemin egzotik gériiniimiinii hi¢ almamisim, tipki
bir torero kadar yakisikli ve ayni1 derecede kibirli olan
babama da hi¢ cekmemisim; biiyiikbabama da —o harika
Papime- hi¢ benzemiyorum, ¢iinkii ne yazik ki o benim
biyolojik dedem degil, Ninimin ikinci kocast.

Anneme benziyorum ben, en azindan boy bos ve ten
rengi olarak. Aklim her seye ermeye baslamadan 6nce
sandigim gibi annem Laponyali bir prenses degilmis; ti-
cari ugaklarda pilot olan babamin havadayken asik oldu-
gu Danimarkali1 bir hostesmis. Babam evlenmek icin faz-
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la gengmis, ama onun hayatinin kadini oldugunu aklina
koymus bir kere, teklifini bikkinliktan kabul edene kadar
da inatla pesinden ayrilmamis. Ya da belki hamileydi.
Her neyse, evlenmisler ve daha bir haftaya varmadan pis-
man olmuslar, ama ben dogana kadar birlikte olmuslar.
Ben dogduktan birkag¢ giin sonra, kocas1 ucustayken, an-
nem bavullarini toplamas, beni kiigiik bir battaniyeye sar-
malayarak bir taksiye atladigi gibi kaynanasini ziyarete
gitmis. O sirada Ninim, Kérfez Savasi'n1 protesto etmek
icin San Francisco’da bulunuyormus, ama Papim evdey-
mis; gelininin, kosup kendisini beklemekte olan taksiye
binmeden 6nce, fazla bir acitklama yapmadan kendisine
uzattigr ¢ikini almig. Kiz torunu o kadar ufacikmis ki bii-
yiikbabanin tek eline sigabiliyormus. Aradan kisa bir siire
gectikten sonra Danimarkali gelin postayla bosanma ev-
raklarini, fazladan bir de kizinin velayetinden vazgectigi-
ni gosteren belgeyi yollamis. Annemin adi Marta Otter,
sekiz yagimdayken biiyitkannemle biiyiikbabam beni Da-
nimarka'ya gottirdiikleri yaz gérmiistiim onu.

Sili'deyim simdi, biiyitkannem Nidia Vidal’in iilkesi
burasi, okyanusun toprag: kemire kemire yedigi, Giiney
Amerika anakarasinin da adeta adalardan taneler doktii-
gt yer. Tam olarak soylemek gerekirse, Goller Bolgesi'nin
bir bolimiini olusturan Chiloé Adasi'ndayim: ilkenin
giineyinde, 41 ve 43'{incii paraleller arasinda, agag1 yuka-
r1 dokuz bin kilometrekarelik bir yiizélciimiine ve hepsi
de benden kisa boylu olan yaklagik iki yiiz bin kisilik
niifusa sahip bir takimada burasi. Yore Yerlilerinin ko-
nustugu Arokan dilinde Chilo¢, siyah kafali cirtlak bir
mart1 tiirii olan cahuil anlamina geliyormus, ama aslinda
ahsap ve patates tilkesi denmeliymis buraya. Daha kala-
balik sehirlerin bulundugu Chiloé Adasi’'ndan bagka, pek
cogunda oturulmayan ufak ufak bir siirii adaciklar var.
Bunlarin bazilar iiclii ya da dortlic gruplar halinde, bir-
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birlerine de o kadar yakin ki deniz al¢aldig1 zaman kara-
lar birlesirmis, ama onlardan birine gitme sansina heniiz
erisemedim; deniz sakinken motorlu sandalla en yakin

kasabaya kirk bes dakika uzaklikta kaliyorum ben.

California’nin kuzeyinden Chiloé’ye kadar olan yol-
culugum, biiytikannemin o soylu sar1 Volkswagen'iyle
basladi, 1999’dan beri on yedi kez darbe yemis, ama Fer-
rari gibi hiz yapan bir arabadir o. Tam kis ortasinda yola
ciktik, San Francisco kérfezinin renklerini yitirdigi, man-
zaranin da fircayla beyaz, siyah, gri tonlarinda boyanmas
gibi gortindiigti o riizgarh ve yagmurlu giinlerden biriy-
di. Biiytikannem, soluk soluga, direksiyona sanki bir can
simidiymis gibi sarilmis, kendine gore araba kullaniyor-
du, gozlerini yoldan ¢cok bana cevirerek son tembihlerini
yapmakla megsguldii. Beni tam olarak nereye yollayaca-
gin1 heniiz aciklamamis, ortadan kaybolmam icin plan
yaparken soyledigi tek sey Sili olmustu. Arabadayken
ayrintilar1 agiklayarak ucuza basildigi belli olan kiigiik
bir turistik rehber tutusturdu elime.

“Chiloé mi? O da neresi?” diye sordum.

“Gerekli her tiir bilgi orada var,” dedi, kitap¢igi isa-
ret ederek.

“Cok uzak bir yer gibi gortintiyor...”

“Ne kadar uzaga gidersen o kadar iyi. Chiloé'de gii-
vendigim bir dostum var, adi Manuel Arias, bu diinyada,
Mike O’Kelly’nin disinda, seni bir ya da iki yil saklama-
sin1 istemeye cesaret edebilecegim tek kisidir 0.”

“Bir ya da iki y1il m1? Sen aklin1 kagirmigsin, Nene!”

“Bak ufaklik, insanin kendi hayat1 izerinde hi¢bir s6z
hakkina sahip olmadigi zamanlar vardir, olaylar ylesine
gelir gecer. Bu da o zamanlardan biri,” diye acikladi, bur-
nunu 6n cama yapistirip nerede oldugunu anlamaya cali-
sarak, otoyollarin karmasas: icinde korii kortine direksi-
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yon sallarken. Telas icinde havaalanina vararak duygusalli-
ga yer vermeden birbirimizden ayrildik; ondan bana kalan
son goriintii, yagmurun altinda aksira tiksira uzaklasan
Volkswagen oldu. Pencere kenari ile buram buram kav-
rulmus yerfistig1 kokan tombul bir hatunun arasina sikis-
mis bir halde, Dallas’a kadar birkag¢ saatlik bir yolculuk
yaptim, sonra da bagka bir ucakla on saatte Santiago’ya
uctum, uykusuz ve acikmis bir halde ge¢misi hatirliyor,
diistiniiyor, manzaralarin giizelligini, ahsap kiliseleri ve
kirsal hayat1 anlata anlata bitiremeyen Chiloé kitapcigini
okuyordum. Hayretler icinde kalmistim. Icinde bulundu-
gumuz 2009 yilinin 2 Ocak sabahi, masif, sonsuz ve ugsuz
bucaksiz And Daglari'nin mor tepeleri tizerinde portakal
renkli bir gokytiziinde giines dogarken, kaptan pilot ine-
cegimiz duyurusunu yapti. Cok gecmeden yemyesil bir
vadi, sira sira agaclar, ekili ciftlikler, ta uzaklarda da biiyii-
kannemin ve babamin dogduklari, ailemin ge¢cmisinden
gizemli bir seyler saklayan Santiago sehri goriindii.

Biiyiikannemin ge¢cmisinden pek az sey bilirim, san-
ki hayat: Papimi tanidiginda baslamis gibi gecmisinden
pek ender s6z ederdi. Ilk kocas: Felipe Vidal 1974’te,
Salvador Allende’nin sosyalist hiikiimetini devirerek fil-
kede bir diktatorliik kuran askeri darbeden birkag ay
sonra Sili'"de 6lmiis. Biiyiikannem dul kalinca, béyle bir
baski rejimi altinda yasamak istemedigine karar vererek
ogluyla, yani babam Andrés’le birlikte Kanada'ya goc et-
mis. Babam cocuklugunu pek az hatirlayabildiginden bu
hikdyeye pek fazla bir sey ekleyebilmis degildir, ama
elinde yalnizca ti¢ fotografi kalmis olan babasini hala
saygiyla anar. “Artik bir daha geri donmeyecegiz, dyle de-
gil mi?” diye sormus Andrés, onlar1 Kanada'ya gotiiren
ucakta. Bu bir soru degil, bir suclamaymis. Dokuz yasin-
daymus, son aylarda ansizin olgunlasmis ve kendisine bir
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agiklama yapilmasini istiyormus, ¢iinkii annesinin yarim
yamalak gercekler ve yalanlarla kendisini korumaya ¢a-
listiginin farkindaymis. Babasinin ani bir kalp kriziyle
oldiigii ve cenazesini goriip vedalasmasina firsat kalma-
dan defnedilmis oldugu haberini biiyiik bir metanetle
kabul etmis. Cok gecmeden de kendini Kanada’ya giden
bir ucagin icinde bulmus. “Elbette geri donecegiz, Andrés,”
diye giivence vermis ona annesi, ama o inanmamus.

Toronto’da Gé¢men Komitesi’'nin goniilliileri onlart
karsilamis, uygun tist bas saglayarak yataklar: yapili, buz-
dolab1 dolu olan dayali déseli bir daireye yerlestirmisler.
Erzakin yettigi ilk {i¢ giin boyunca ana ogul, yalnizliktan
tir tir titreyerek orada kapali kalmiglar, ama dérdinct
giin iyi Ispanyolca konusan bir sosyal hizmetler gorevlisi
onlar1 ziyarete gelerek Kanada'da oturan her kisinin ya-
rarlandig1 haklarla ilgili bilgiler vermis onlara. Her sey-
den 6nce yogun Ingilizce dersleri almislar ve cocuk uy-
gun bir okula yazdirilmis; sonra Nidia, ¢calismadan dev-
letten sadaka almanin utancina katlanmamak icin sofér
olarak bir ig bulmus. Ninim i¢in hi¢ de uygun olmayan
bir ismis bu; bugiin bu kadar berbat araba kullaniyorsa,
o zamanlar bin beter olsa gerek.

Kanada'nin kisacik sonbahar1 yerini kigin kutup so-
guklarina birakmuis, ad1 artitk Andy olan Andrés igin hari-
ka bir seymis bu, buz pateni ve kayak yapmay1 6grenmis,
ama ne bir tiirlii 1sinabilen ne de hem kocasini hem de
iilkesini kaybetmis olmanin hiizniinii {istiinden atabilen
Nidia icin dayanilmaz bir seymis. Tereddiitle gelen ilk-
bahar, eskiden kaskati karla kapli yerlerde bir gece iginde
sanki serapmus gibi ¢ikiveren cigekleriyle bile onun key-
fini yerine getirememis. Kendini koklerinden kopmus
gibi hissediyor, diktatorliigiin on alt1 yil siirecegini akli-
nin ucundan bile gecirmeden, biter bitmez Sili'ye geri
dénme firsatin1 bekleyerek bavullar1 hazir tutuyormus.
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Nidia Vidal, gtinleri ve saatleri sayarak birka¢ yil
kalmis Toronto’da, ta ki sonunda II. Paul Ditson’1, yani
benim Papimi taniyana kadar; Berkeley’deki California
Universitesi'nde profesér olan Papim, siirsel birtakim
hesaplar ve hayal giiciiniin zoruyla varligini kanitlamaya
calistig1 kaypak bir gezegen hakkinda bir dizi konferans
vermek {izere gitmismis Toronto’ya. Papim, ezici bir be-
yaz ¢cogunlugun elinde bulunan bir meslekte az sayidaki
Afro-Amerikali astronomlardan biriydi, kendi alaninda
bir otoriteydi, bir siirii kitabin da yazariydi. Gengliginde
Kenya'daki Turkana Gélii'nde, yoredeki eski megalitleri
inceleyerek bir y1l gecirmis ve arkeolojik bulgulara daya-
narak, bu bazalt siitunlarin astronomik gozlem yerleri
oldugu ve Hiristiyanliktan ii¢ ytiz yil 6nce Borana ay
takvimini belirlemek icin kullanildig1, Etiyopya ve Ken-
ya’daki cobanlar arasinda hala da kullanildigi kuramini
gelistirmisti. Afrika’dayken gokytiziinii 6nyargisiz olarak
gozlemlemeyi 6grenmis, iste o goze goriinmez gezege-
nin varligindan da boyle baglamis kuskulanmaya, sonra
da en giiclii teleskoplarla gokyiiziinde onu bosg yere ara-
yip durmus.

Toronto Universitesi onu konuk akademisyenlere ay-
rilmis olan bir siiite yerlestirmis, bir acente araciligiyla
ona bir de araba tutmus; boylece orada kaldig: stirece
ona eglik etmek Nidia Vidal’e diigmiis. Biiyiikbabam, so-
forintn Silili oldugunu 6grenince, Sili'deki La Silla
Goézlemevi'nde bulundugunu, Giiney Yarikiire’deyken
kuzeyde Kiiciik Macellan Bulutu ve Biiyiik Macellan
Bulutu gibi bilinmedik takimyildizlarin gorildiging,
bazi yerlerde gecelerin tertemiz, iklimin kupkuru oldu-
gunu, o kadar ki gok kubbeyi incelemek icin havanin
ideal oldugunu anlatmis. Gokadalarin tipks 6riimcek
aglarina benzer bicimlerde gruplastiklar1 da iste boyle
kesfedilmis.
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Benim adim Maya Vidal, on dokuz yagmdayim, cinsiyetim kiz,
bekdrim, sevyilim yok, ama firsat cikmadi@mdan, yoksa kih kirk
yardigimdan dedil, California'da Berkeleyile dogdum, Amerikan
pasaportum var, su anda gegici olarak diinyanin gilneyindexi bir
adada sigmmactyim. Bana Maya adon koymuslar ¢iinkii Hindistan
Neneme pek cekict geliv, annemle babannst da, énlevinde ditstinecek
dokuz aylar: olmasma Karso, akdllaria baska bir isim gelmemis
Hindu dilinde maya “biiyii, hayal, diig” anlamlarma geliyornius.
Benim kisili¢imle hig ilgisi olmayan seyler. Atilla olsayd: daha twygun

olurdu, ¢itnkil ayagmu bastigim yerde ot bitmez.

Isabel Allende, California'dan Las Vegas'a, oradan 5ili'deki
Chiloé Adasima kadar uzanan bir macera anlatiyor Maya
Ginliigi'nde. Gegmisle simdinin, yasamla Sliimdin, iimitle
timitsizligin kucaklagtigi bu biiyiili macera, Allende’nin isikh,
riizgdrh anlatimiyla hayat buluyor. Modern bir geng kizin sira
dhist sartlar altinda olgunlasmasinin Sykisii, Maya'nin tutku

ve istirap dolu amilarinda adim adim gozler 6niine seriliyor.
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