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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Söyle bana, ne yapmalıydım daha başka?
Sonunda ölmüyor mu her şey, hem öylesine erken?
Söyle bana, nedir yapmayı tasarladığın
o eşsiz, vahşi ve değerli yaşamınla?

MARY OLIVER
“The Summer Day”
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YAZ
Ocak, şubat, mart
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Bir hafta oluyor, büyükannem San Francisco havaa-
lanında beni gözleri yaşarmadan kucaklayarak –hayatı-
ma birazcık değer veriyorsam, düşmanlarımın beni artık 
aramadıklarından emin olana– kadar tanıdık hiç kimsey-
le iletişim kurmamamı bir kez daha tembihledi. Berke-
ley Bağımsız Halk Cumhuriyeti’nin tüm sakinleri gibi be
nim Ninim de biraz paranoyaktır, hükümetin adamları 
ve uzaylılar hep onların peşindedirler, ama benim duru-
mumda hiç de abartmıyordu; ne önlem alınsa azdı. Se-
kiz yaşımdan başlayarak kaderimin tersine döndüğü on 
beş yaşıma kadar yaptığım gibi hayatımın günlüğünü 
tutayım diye yüz yapraklı bir defter verdi bana, “Sıkıntı-
dan patlayacak kadar boş vaktin olacak, Maya. Yaptığın o 
müthiş aptallıkları yazmak için bunu fırsat bil, bakalım 
yaptıklarının bilincine varabilecek misin?” dedi bana. 
Bende bir sürü günlük vardır; büyükbabamın yapışkan 
bantla sarılı olarak yazı masasının gözünde kilit altında 
tuttuğu, şimdi de Ninimin yatağının altındaki bir ayak-
kabı kutusunun içinde sakladığı günlükler. Bu seferki 9 
numaralı defterim olacak. Kişiliğimdeki düğümleri çö-
zecek şifreleri içerdiklerinden, psikanaliz yaptırdığım 
zaman işime yarayacaklarına inanır Ninim; ama onları 
okumuş olsaydı, Freud’u bile şaşırtabilecek bir yığın ma-
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salla dolu olduklarını bilirdi. Aslında büyükannem, ha-
yatlarını saat hesabıyla kazanan profesyonellere prensip 
olarak hiç güvenmez. Ama yine de psikiyatrlar konusun-
da bir istisna uygular, çünkü onlardan biri depresyondan 
ve ölülerle iletişim kurmaya kalkıştığında büyünün tu-
zaklarından kurtarmıştı onu.

Defteri kullanmaya hiç niyetim olmadığı halde onu 
gücendirmemek için alıp sırt çantama koymuştum, ama 
burada zamanın geçmek bilmediği doğruymuş, yazı yaz-
mak da vakit geçirmenin bir biçimi. Sürgünün bu ilk 
haftası uzun geldi bana. Haritada neredeyse görünme-
yen ve tam Ortaçağ’da yaşayan küçücük bir adadayım. 
Hayatım hakkında yazmak bana çok karmaşık geliyor, 
çünkü ne kadarını anımsadığımı, ne kadarının hayal gü-
cümün ürünü olduğunu bilemiyorum; çıplak gerçekler 
can sıkıcı olabilir, bu yüzden de farkına bile varmadan 
onları değiştiriyor ya da abartıyorum, ama bu kusurumu 
düzeltmeye ve gelecekte olabildiğince az yalan söyleme-
ye niyetliyim. İşte böylelikle şu anda, Amazonlardaki 
Yanomamölerin bile bilgisayar kullandıkları bir zaman-
da, ben oturmuş elle yazıyorum. Bu hem vakit alıyor, 
hem de elyazım Kiril harflerine benziyor olsa gerek, 
çünkü ben kendim bile çözemiyorum, ama sayfalar dol-
dukça giderek düzeleceğini varsayıyorum. Yazı yazmak 
bisiklete binmek gibidir; insan yıllarca eline kalem alma-
sa bile unutulmaz. Ne de olsa bir düzen gerektiğinden 
kronolojik olarak ilerlemeye çalışıyorum, hem bunun 
kolay olacağını sanmıştım, ama ipin ucunu kaçırıyorum, 
konuyu dağıtıyorum ya da birkaç sayfa geçtikten sonra 
önemli bir şey geliyor hatırıma ama onu araya sokmanın 
bir yolunu bulamıyorum. Belleğim halkalar ve helezon-
lar çiziyor, trapezciler gibi atlayıp duruyor.
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Benim adım Maya Vidal, on dokuz yaşındayım, cin-
siyetim kız, bekârım, sevgilim yok, ama fırsat çıkmadı-
ğından, yoksa kılı kırk yardığımdan değil, California’da 
Berkeley’de doğdum, Amerikan pasaportum var, şu anda 
geçici olarak dünyanın güneyindeki bir adada sığınmacı-
yım. Bana Maya adını koymuşlar çünkü Hindistan Nini-
me pek çekici gelir, annemle babamın da, önlerinde dü-
şünecek dokuz ayları olmasına karşın, akıllarına başka 
bir isim gelmemiş. Hindu dilinde maya “büyü, hayal, 
düş” anlamlarına geliyormuş. Benim kişiliğimle hiç ilgisi 
olmayan şeyler. Attila olsaydı daha uygun olurdu, çünkü 
ayağımı bastığım yerde ot bitmez. Benim hikâyem Şili’de 
büyükannemin, yani Ninimin yanında, ben doğmadan 
çok önce başlar, çünkü o göç etmiş olmasaydı, ne Papime 
âşık olabilir ne de California’ya yerleşirdi, babam anne-
mi tanıyamazdı, ben de ben olmazdım, çok farklı Şilili 
bir kız olurdum. Görünüşüm nasıl mı? Bir seksen bo-
yundayım, futbol oynadığımda elli sekiz kiloyum, kendi-
me dikkat etmezsem çok daha kiloluyum, bacaklarım 
kaslı, ellerim sakar, gözlerim günün saatine göre mavi ya 
da gri ve sanıyorum sarışınım, ama saçımın doğal rengini 
yıllardan beri görmediğim için bundan pek emin deği-
lim. Zeytuni teni ve gözlerinin altında ona sefih bir ya-
şam sürüyormuş havası veren o kara kara halkalarıyla bü
yükannemin egzotik görünümünü hiç almamışım, tıpkı 
bir torero kadar yakışıklı ve aynı derecede kibirli olan 
babama da hiç çekmemişim; büyükbabama da –o harika 
Papime– hiç benzemiyorum, çünkü ne yazık ki o benim 
biyolojik dedem değil, Ninimin ikinci kocası.

Anneme benziyorum ben, en azından boy bos ve ten 
rengi olarak. Aklım her şeye ermeye başlamadan önce 
sandığım gibi annem Laponyalı bir prenses değilmiş; ti-
cari uçaklarda pilot olan babamın havadayken âşık oldu-
ğu Danimarkalı bir hostesmiş. Babam evlenmek için faz-
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la gençmiş, ama onun hayatının kadını olduğunu aklına 
koymuş bir kere, teklifini bıkkınlıktan kabul edene kadar 
da inatla peşinden ayrılmamış. Ya da belki hamileydi. 
Her neyse, evlenmişler ve daha bir haftaya varmadan piş-
man olmuşlar, ama ben doğana kadar birlikte olmuşlar. 
Ben doğduktan birkaç gün sonra, kocası uçuştayken, an-
nem bavullarını toplamış, beni küçük bir battaniyeye sar-
malayarak bir taksiye atladığı gibi kaynanasını ziyarete 
gitmiş. O sırada Ninim, Körfez Savaşı’nı protesto etmek 
için San Francisco’da bulunuyormuş, ama Papim evdey-
miş; gelininin, koşup kendisini beklemekte olan taksiye 
binmeden önce, fazla bir açıklama yapmadan kendisine 
uzattığı çıkını almış. Kız torunu o kadar ufacıkmış ki bü-
yükbabanın tek eline sığabiliyormuş. Aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra Danimarkalı gelin postayla boşanma ev-
raklarını, fazladan bir de kızının velayetinden vazgeçtiği-
ni gösteren belgeyi yollamış. Annemin adı Marta Otter, 
sekiz yaşımdayken büyükannemle büyükbabam beni Da
nimarka’ya götürdükleri yaz görmüştüm onu.

Şili’deyim şimdi, büyükannem Nidia Vidal’in ülkesi 
burası, okyanusun toprağı kemire kemire yediği, Güney 
Amerika anakarasının da adeta adalardan taneler döktü-
ğü yer. Tam olarak söylemek gerekirse, Göller Bölgesi’nin 
bir bölümünü oluşturan Chiloé Adası’ndayım: ülkenin 
güneyinde, 41 ve 43’üncü paraleller arasında, aşağı yuka
rı dokuz bin kilometrekarelik bir yüzölçümüne ve hepsi 
de benden kısa boylu olan yaklaşık iki yüz bin kişilik 
nüfusa sahip bir takımada burası. Yöre Yerlilerinin ko-
nuştuğu Arokan dilinde Chiloé, siyah kafalı cırtlak bir 
martı türü olan cáhuil anlamına geliyormuş, ama aslında 
ahşap ve patates ülkesi denmeliymiş buraya. Daha kala-
balık şehirlerin bulunduğu Chiloé Adası’ndan başka, pek 
çoğunda oturulmayan ufak ufak bir sürü adacıklar var. 
Bunların bazıları üçlü ya da dörtlü gruplar halinde, bir-
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birlerine de o kadar yakın ki deniz alçaldığı zaman kara-
lar birleşirmiş, ama onlardan birine gitme şansına henüz 
erişemedim; deniz sakinken motorlu sandalla en yakın 
kasabaya kırk beş dakika uzaklıkta kalıyorum ben.

California’nın kuzeyinden Chiloé’ye kadar olan yol-
culuğum, büyükannemin o soylu sarı Volkswagen’iyle 
başladı, 1999’dan beri on yedi kez darbe yemiş, ama Fer-
rari gibi hız yapan bir arabadır o. Tam kış ortasında yola 
çıktık, San Francisco körfezinin renklerini yitirdiği, man-
zaranın da fırçayla beyaz, siyah, gri tonlarında boyanmış 
gibi göründüğü o rüzgârlı ve yağmurlu günlerden biriy-
di. Büyükannem, soluk soluğa, direksiyona sanki bir can 
simidiymiş gibi sarılmış, kendine göre araba kullanıyor-
du, gözlerini yoldan çok bana çevirerek son tembihlerini 
yapmakla meşguldü. Beni tam olarak nereye yollayaca-
ğını henüz açıklamamış, ortadan kaybolmam için plan 
yaparken söylediği tek şey Şili olmuştu. Arabadayken 
ayrıntıları açıklayarak ucuza basıldığı belli olan küçük 
bir turistik rehber tutuşturdu elime.

“Chiloé mi? O da neresi?” diye sordum.
“Gerekli her tür bilgi orada var,” dedi, kitapçığı işa-

ret ederek.
“Çok uzak bir yer gibi görünüyor...”
“Ne kadar uzağa gidersen o kadar iyi. Chiloé’de gü-

vendiğim bir dostum var, adı Manuel Arias, bu dünyada, 
Mike O’Kelly’nin dışında, seni bir ya da iki yıl saklama-
sını istemeye cesaret edebileceğim tek kişidir o.”

“Bir ya da iki yıl mı? Sen aklını kaçırmışsın, Nene!”
“Bak ufaklık, insanın kendi hayatı üzerinde hiçbir söz 

hakkına sahip olmadığı zamanlar vardır, olaylar öylesine 
gelir geçer. Bu da o zamanlardan biri,” diye açıkladı, bur-
nunu ön cama yapıştırıp nerede olduğunu anlamaya çalı-
şarak, otoyolların karmaşası içinde körü körüne direksi-
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yon sallarken. Telaş içinde havaalanına vararak duygusallı-
ğa yer vermeden birbirimizden ayrıldık; ondan ba na kalan 
son görüntü, yağmurun altında aksıra tıksıra uzaklaşan 
Volkswagen oldu. Pencere kenarı ile buram buram kav-
rulmuş yerfıstığı kokan tombul bir hatunun arasına sıkış-
mış bir halde, Dallas’a kadar birkaç saatlik bir yolculuk 
yaptım, sonra da başka bir uçakla on saatte Santiago’ya 
uçtum, uykusuz ve acıkmış bir halde geçmişi hatırlıyor, 
düşünüyor, manzaraların güzelliğini, ahşap kiliseleri ve 
kırsal hayatı anlata anlata bitiremeyen Chiloé kitapçığını 
okuyordum. Hayretler içinde kalmıştım. İçinde bulundu-
ğumuz 2009 yılının 2 Ocak sabahı, masif, sonsuz ve uçsuz 
bucaksız And Dağları’nın mor tepeleri üzerinde portakal 
renkli bir gökyüzünde güneş doğarken, kaptan pilot ine-
ceğimiz duyurusunu yaptı. Çok geçmeden yemyeşil bir 
vadi, sıra sıra ağaçlar, ekili çiftlikler, ta uzaklarda da büyü-
kannemin ve babamın doğdukları, ailemin geçmişinden 
gizemli bir şeyler saklayan San tiago şehri göründü.

Büyükannemin geçmişinden pek az şey bilirim, san-
ki hayatı Papimi tanıdığında başlamış gibi geçmişinden 
pek ender söz ederdi. İlk kocası Felipe Vidal 1974’te, 
Salvador Allende’nin sosyalist hükümetini devirerek ül-
kede bir diktatörlük kuran askerî darbeden birkaç ay 
sonra Şili’de ölmüş. Büyükannem dul kalınca, böyle bir 
baskı rejimi altında yaşamak istemediğine karar vererek 
oğluyla, yani babam Andrés’le birlikte Kanada’ya göç et-
miş. Babam çocukluğunu pek az hatırlayabildiğinden bu 
hikâyeye pek fazla bir şey ekleyebilmiş değildir, ama 
elinde yalnızca üç fotoğrafı kalmış olan babasını hâlâ 
saygıyla anar. “Artık bir daha geri dönmeyeceğiz, öyle de-
ğil mi?” diye sormuş Andrés, onları Kanada’ya götüren 
uçakta. Bu bir soru değil, bir suçlamaymış. Dokuz yaşın-
daymış, son aylarda ansızın olgunlaşmış ve kendisine bir 



21

açıklama yapılmasını istiyormuş, çünkü annesinin yarım 
yamalak gerçekler ve yalanlarla kendisini korumaya ça-
lıştığının farkındaymış. Babasının ani bir kalp kriziyle 
öldüğü ve cenazesini görüp vedalaşmasına fırsat kalma-
dan defnedilmiş olduğu haberini büyük bir metanetle 
kabul etmiş. Çok geçmeden de kendini Kanada’ya giden 
bir uçağın içinde bulmuş. “Elbette geri döneceğiz, Andrés,” 
diye güvence vermiş ona annesi, ama o inanmamış.

Toronto’da Göçmen Komitesi’nin gönüllüleri onları 
karşılamış, uygun üst baş sağlayarak yatakları yapılı, buz-
dolabı dolu olan dayalı döşeli bir daireye yerleştirmişler. 
Erzakın yettiği ilk üç gün boyunca ana oğul, yalnızlıktan 
tir tir titreyerek orada kapalı kalmışlar, ama dördüncü 
gün iyi İspanyolca konuşan bir sosyal hizmetler görevlisi 
onları ziyarete gelerek Kanada’da oturan her kişinin ya-
rarlandığı haklarla ilgili bilgiler vermiş onlara. Her şey-
den önce yoğun İngilizce dersleri almışlar ve çocuk uy-
gun bir okula yazdırılmış; sonra Nidia, çalışmadan dev-
letten sadaka almanın utancına katlanmamak için şoför 
olarak bir iş bulmuş. Ninim için hiç de uygun olmayan 
bir işmiş bu; bugün bu kadar berbat araba kullanıyorsa, 
o zamanlar bin beter olsa gerek.

Kanada’nın kısacık sonbaharı yerini kışın kutup so-
ğuklarına bırakmış, adı artık Andy olan Andrés için hari-
ka bir şeymiş bu, buz pateni ve kayak yapmayı öğrenmiş, 
ama ne bir türlü ısınabilen ne de hem kocasını hem de 
ülkesini kaybetmiş olmanın hüznünü üstünden atabilen 
Nidia için dayanılmaz bir şeymiş. Tereddütle gelen ilk-
bahar, eskiden kaskatı karla kaplı yerlerde bir gece içinde 
sanki serapmış gibi çıkıveren çiçekleriyle bile onun key-
fini yerine getirememiş. Kendini köklerinden kopmuş 
gibi hissediyor, diktatörlüğün on altı yıl süreceğini aklı-
nın ucundan bile geçirmeden, biter bitmez Şili’ye geri 
dönme fırsatını bekleyerek bavulları hazır tutuyormuş.
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Nidia Vidal, günleri ve saatleri sayarak birkaç yıl 
kalmış Toronto’da, ta ki sonunda II. Paul Ditson’ı, yani 
benim Papimi tanıyana kadar; Berkeley’deki California 
Üniversitesi’nde profesör olan Papim, şiirsel birtakım 
hesaplar ve hayal gücünün zoruyla varlığını kanıtlamaya 
çalıştığı kaypak bir gezegen hakkında bir dizi konferans 
vermek üzere gitmişmiş Toronto’ya. Papim, ezici bir be-
yaz çoğunluğun elinde bulunan bir meslekte az sayıdaki 
AfroAmerikalı astronomlardan biriydi, kendi alanında 
bir otoriteydi, bir sürü kitabın da yazarıydı. Gençliğinde 
Kenya’daki Turkana Gölü’nde, yöredeki eski megalitleri 
inceleyerek bir yıl geçirmiş ve arkeolojik bulgulara daya-
narak, bu bazalt sütunların astronomik gözlem yerleri 
olduğu ve Hıristiyanlıktan üç yüz yıl önce Borana ay 
takvimini belirlemek için kullanıldığı, Etiyopya ve Ken-
ya’daki çobanlar arasında hâlâ da kullanıldığı kuramını 
geliştirmişti. Afrika’dayken gökyüzünü önyargısız olarak 
gözlemlemeyi öğrenmiş, işte o göze görünmez gezege-
nin varlığından da böyle başlamış kuşkulanmaya, sonra 
da en güçlü teleskoplarla gökyüzünde onu boş yere ara-
yıp durmuş.

Toronto Üniversitesi onu konuk akademisyenlere ay
rılmış olan bir süite yerleştirmiş, bir acente aracılığıyla 
ona bir de araba tutmuş; böylece orada kaldığı sürece 
ona eşlik etmek Nidia Vidal’e düşmüş. Büyükbabam, şo-
förünün Şilili olduğunu öğrenince, Şili’deki La Silla 
Göz lemevi’nde bulunduğunu, Güney Yarıküre’deyken 
ku zeyde Küçük Macellan Bulutu ve Büyük Macellan 
Bulutu gibi bilinmedik takımyıldızların görüldüğünü, 
bazı yerlerde gecelerin tertemiz, iklimin kupkuru oldu-
ğunu, o kadar ki gök kubbeyi incelemek için havanın 
ideal olduğunu anlatmış. Gökadaların tıpkı örümcek 
ağlarına benzer biçimlerde gruplaştıkları da işte böyle 
keşfedilmiş. 
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