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NiKOS KAZANCAKIS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde dog-
du. Atina Hukuk Fakdiltesi’'ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini
veren Kazancakis, felsefi agidan inli diisiiniir Henri Bergson’dan
etkilendi. Lenin Baris Odiili'ne deger goriildii; 1957°de Nobel Ede-
biyat Odiili’nii bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapitla-
rini Yunancaya gevirdi; Homeros’un Odysseia destanina 33.333 di-
zelik bir devam yapiti yazdi. Tiirkgeye gevrilen yapitlari arasinda
Kaptan Mihalis, EI Greco’ya Mektuplar, Kardes Kavgasi, Giinaha Son
Cagri, Yeniden Carmiha Gerilen isa, Zorba ve ispanya, Yasasin Oliim
sayilabilir. Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda kaleme aldigi Zorba romaniyla uluslararasi iine kavustu.
1957°de ¢ldiigiinde, dogdugu kent Heraklion’daki kale burglarin-
dan birinin altina gomiildi. Mezar tasinda, “Higbir sey ummuyo-
rum, higbir seyden korkmuyorum, 6zgiirim,” yaziyor.

HARUN OMER TARHAN, iYTE'de Fizik, Hacettepe Universitesi’nde
Felsefe, Ankara Universitesi'nde Yunan Dili ve Edebiyati 6grenimi gor-
dii. Yunanistan devlet bursuyla Selanik Aristoteles ve Atina Kapodist-
rian Universitelerinde Yunan Dili ve Kdltiiri 6greniminin ardindan
Onassis bursuyla Girit Universitesi Felsefe ve Toplum Bilimleri Bo-
limi’nde Eskicag Felsefesi lizerine calisti. Japon Vakfinda Japonca,
Goethe Enstitiisi’'nde de Almanca 6grendi. Nikos Kazancakis, Hazret
inayet Han, Umberto Eco, Panos Celebis, Dionysios Solomos gibi ya-
zarlarin yapitlarini Tiirkgeye gevirdi. Yunanistan Biiyiikelgiligi’ndeki ba-
sin danismanligi gérevinin ardindan memleketi Datga’ya doniip yaban-
ci dil dersleri vermeye basladi. Uzun yillardir aikido ve kipsel miizikle
ugrasiyor.



Nikos Kazancakis, Daphne Manastiri yikintilarinda.



“Tanr1’y1 nasil sevmemiz gerekir?”
“Insanlar1 severek.”

“Insanlar1 nasil sevmemiz gerekir?”

“Onlar1 dogru yola cekmeye emek vererek.”
“Dogru yol hangisi?”

“Yokus.”






BIRINCI BOLUM

Girit






Giin agariyordu. Karayel esti ve deniz tirperdi; kara-
dan ince bir kekik kokusu iniyordu ve Kosmas pruvada
ayakta, yurdunun koynunu derin derin igine ¢ekiyordu.
Oniinde sarp kayalar dikiliyordu, yer yer agaclar karanlik
ediyor ve uzak daglarin doruklar: giil rengine biir{iniiyor-
du. Yirmi yil 6nce tiiyleri yeni bitmis yanaklar1 ve ruhuyla
buradan nasil gitmisti ve simdi nasil déntiyordu! Kafasini
cevirdi; yan1 bagindaki geng, ufak tefek ve soluk benizli
kiz, korku dolu kocaman gozleriyle o da ona bakiyordu.

Giiliimseyerek, “Girit!” dedi ona ve sevecenlikle om-
zuna dokundu.

Kiz irkildi.

“Evet,” deyip sustu.

“Burada unutacaksin,” dedi kisik bir sesle. “Artik yur-
dun burasi. Unut 6biiriini...”

Kiz sustugu icin tath bir sesle, “Unut ébiiriini...” di-
ye yineledi.

“Evet Kosmas...” dedi kiz ve yeniden sustu. Sonra bir-
denbire kolunu yakalayip kaygiyla sikts; var oldugundan
emin olmak ister gibiydi. Az da olsa yatist1.

Girit daglariyla, zeytinlikleriyle ve baglariyla hepten
biitiinlesiyordu. Uzaktaki Megalo Kastro sabah 1s1ginda
aydinlaniyordu. Kekik kokusu giderek artiyordu. Isik ar-
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tik dagin doruklarindan eteklerine dogru iniyor, asagilara
ulagtyor, dinginlikle dokiiliip ovayi bir sel gibi bastyordu.
Agaclar ayirt edilmeye basladi, horozlar isitildi, diinya
uyaniyordu.

Adam kadina dogru egildi.

“Simdi baba ocagima girince,” dedi kisik bir sesle,
“litfen kendini tut ve korkma. Hep yaninda oldugumu
diistin, her zaman. Anam ermis bir kadindir, seni seve-
cektir; kiz kardesim, bilmen gerekiyor ki...” derken sustu
ve ofkeyle kaslarini catti.

“Neyi?” diye sorup adama kaygiyla bakt1 kiz.

“On iki yagina girince, bizim kocamis ona seslenip:
‘D1 kapinin esigini asmayacaksin,” demisti, ‘goziime go-
riinmeyeceksin. Haydi yok ol!” O giinden beri odasina
kilitlendi, biitiin giin oturup dokuyor, i§ne yapiyor, ceyi-
zini hazirliyordu; kocamis eve doniince uzaktan ayak
seslerini ilk o isitip kosarak odasina saklanmaya giderdi.
Yirmisine gelince pencereden ona bakan bir genci gor-
miis. Ertesi giin yine aynist. Bir sonraki giin de ayni. Sev-
di onu... Bir aksam, karanlikta ona bir kagit parcas: at-
mis: ‘Gece yarist gel, kapida olacagim.”

Kosmas birden sustu, kaslarinin arasindaki damar
iyice gsismis, atiyordu. Yeniden iginden biitiin yabanillik
firlayiverdi; babasina kars1 duydugu otke, korku ve sevgi.
Birdenbire Girit goziintin 6niinden yitip gitti, havadan
korkuncg bir goélge stiziiliip gecti.

“Sus,” diye fisildad1 kiz, “bana anlatmani istemiyorum.”

“Hayir, anlatmak zorundayim. Gece yaris1 kiz kar-
desim basamaklar gicirdamasin diye yavag yavas asag
inmis... Ama babam isgitip uyanmug, sessizce arkasindan
gidip izlemis. Kara yazgili bacim avluya ¢ikmis, tam ka-
piy1 acmak icin elini uzattigi anda babam saglarindan
yakalayivermis, tirnaklarini basina gecirip bayginlik ice-
risinde onu odasina geri cikarmus. Iceri tikip kapiy: iistii-
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ne kilitlemis ve anahtar1 da koynuna sokmus. Bizim ko-
camugin agzindan bir sézciik dahi ¢tkmamig ama on beg
yil oluyor, bacimin yiizii o giinden beri ne kapida ne de
pencerede goriindii; bana dediklerine gore uyuyamiyor-
mus, gece yarisina dogru pencereyi acip asagi bakiyor-
mus, olur da yoldan gecen birisini goriirse sesleniyor-
mus: ‘Gece yarisi oldu mu?’ Ardindan hemen korku
icinde pencereyi drtiiyormus.”

Kosmas sustu. Bacisinin kiigtikliigtindeki sar1 saglari,
mavi gozleri, sevimliligi... Sanki karanlik derin bir suydu
da icine bakiyordu.

“Peki simdi?” diye sordu kiz. “Ama baban o&ldi...”
derken sesi kisiliverdi.

“Demek babam o6ldii, dyle mi? Bilmem; artik ¢ok

geg.

Giivertede birka¢c adim attiktan sonra her zamanki
gibi biraz yatist1. Ardindan kiza déndii.

“Liitfen, korkma,” dedi bir kez daha.

“Ama...” dedi kiz. Kosmas ise sanki onun agzini ka-
pamak ister gibi elini uzatti.

“Hayur, hayir...” dedi. “Olmedi, goreceksin.”

Kosmas, Megalo Kastro’nun ardindan giineye, ~hep-
ten sarp alniyla, dimdik burnuyla, kapali koca agziyla ve
ovanin istiine atilarak inen kayalardan ve ucurumlardan
olusan sakallariyla, zeytinliklerle baglarin {istiinde uza-
nan bu kocaman tanrisal kafaya— {inlii Yuhtas Dagi'na
dogru bakti. Mermerlesmis, karanlik, inceden ayaga kal-
dirllmis, 6li bir tanrt gibi sirtiistii uzaniyor, simdi bile
sanki Girit'e bakip efeleniyordu.

“Bizim kocamis 6lmedi,” diye diistindii Kosmas, kay-
gili gozlerle éniindeki daga gozlerini dikerek. “Icimde
yasadig1 ve kimildadig: siirece 6lmemistir; yasadigim ve
onu diisiindigiim siirece 6lmez. Bagkalari onu unuta-
caktir, yasami bana bagli. Ona tutunuyor olabilirim ama
o da bana tutunuyor...”
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Bogriine atasinin tutundugunu, kok saldigini ve on-
dan ayrilmayi istemedigini duyumsuyordu. Hep boyley-
di. Yaban ve dilsizdi ama tutsak ediyordu. Kiiciikliigiin-
deki babasini animstyordu; siyah boyali sakallari, alninda
kara mendiliyle az konusan agir bir adamdi babasi; Girit
ozgiirlesene dek giilmeyecegine ant igmisti. Bir aksam
evlerine dayist Dimitros oturmaya gelmisti, giile¢ ve iyi
yiirekli biriydi; hamuru farkliydi. Séylesirken bir seyler
deyip giildii; babasi kalin kaslarin1 catip bir daha konus-
madi. Dayis1 gidince, babasi déniip séyle demisti: “Hic
utanmasi da yok, giiliiyor.”

Konusmazds, giilmezdi; insanlara bakar ve onlar1 ya-
kininda istemezdi. Hi¢bir sikintis1 yoktu; saglikli, onurlu
ve varlikliyds; iyi bir karisi, saglikli ¢ocuklart vards; hicbir
seyi eksik degildi ama icinde derin bir darlanma, anlagil-
maz bir aci, bir “Ah!” duyar, bogaz1 diigiimlenir, onu bo-
gard1. Icindeki 6fke bir ay, iki ay, alt1 ay derken iyice biri-
kip tasards; artik icine sigmaz, neredeyse yiiregini parcala-
yacak gibi olurdu. Iste béyle zamanlarda, her alt: ayda bir
sarhos olurdu. Bu sarhosluklari Kosmas su an bile korkuy-
la animstyordu. Dért ciicesi vardi, yoksul insanlards, ken-
disine usaklik etsinler diye onlara siirekli bor¢ verirdi; alt1
ayda bir, her sarhos olusunda isine yararlardi. Her birinin
bir becerisi vardi — biri iyi oynar, 6biirii giizel sark: soyler,
bagkast kemenge! calar, dérdiincii de saklabanlik ederdi.
O yazili giin gelince de, aga tivey ogluyla haber yollardi:

“Kapetan Mihalis’ten selamlar,”? derdi, “diikkani1 ka-
patip eve buyrun.”

1. Girit'te en yaygin galinan saz olan lyra, klasik istanbul kemengesine bigim ve
ses agisindan ¢ok benzeyen yayl bir calgidir. (C.N.)

2. Kazancakis’in baba adi da Mihalis’tir. Yunanca kapetan sdzciigi “kaptan”
degil; bagimsizlik yanlisi cete basi demektir. [Kapetanyo, kapetanyos seklinde
de kullanilir.] (C.N.)

16



Korku sarard: her birini. Diikkanlarindaki insanlart
gonderirler, hazirlanabilmeleri igin agalarindan uygun
goriirse birkac giin ertelemesini dilerlerdi. Yarim kalmais
isleri olurdu, hanimlar1 hastalanirdi, bagbozumuna koy-
lerine gitmeleri gerekirdi. Kocamis bana misin demez ve
iivey oglunu bir kez daha yollardu:

“Buyurun diyor, ¢cabuk!”

Iste boyle olunca da, bu kara yazgililar diikkan-
cagizlarin1 kapayiverir ve cama bir parca kagit yapistirir-
lard1: “Sekiz giin yokum.” Ciinkii beylerinin sarhoslugu-
nun siiresi buydu. Bir haftalik azik alirlar, hanim ve co-
cuklarina hosga kalin deyip istavroz ¢ikardiktan sonra
teker teker varirlardi eve. Hizmetci kadin onlart bodru-
ma indirirdi; burada ficilarla sarap, birer kiip yagla zeytin
ve ikiser kiip unla bugday olurdu. Duvar dibinde {izerin-
de yastik ve minderlerin oldugu uzunca bir asma kat,
onun 6ntinde de uzun bir masa vardi. Bey ortada oturur,
ikisini sagina, ikisini soluna oturturdu; hizmetci kadin
mezeleri indirir, avluda usaklar tavuklari bogazlamak
icin kosusturur ve solen baglardi. Yerler, icerler ama ko-
nusmazlardi. Dérdiinden hicbiri keyiflenemezdi; bikip
usansalar da kimsenin giki ¢tkmazdi. Yavas yavas yiyip
ictikce dirilirler, zihinleri bulaniklagir, unuturlards; bey
kas goz edince kemenceci alirdi eline kemenceyi, sarkici
sesine iyi gelsin diye kafaya bir ¢ig yumurta ¢ekince sen-
lik baslardi. Dans¢i havalara ucar, saklaban sakalarini
patlatir, biitiin bodrum inleyerek sarsilirdi. Giin geceye
doéner, sabah olurdu. Giilmeyen, kimildamayan bu koca-
mis icer ve izlerdi, sarki sdylemisligi de oynamighg da
yoktu. Konuklar sirtlarini1 duvara vererek ya da birbirle-
rinin omzuna yaslanarak kagamak bir uyku cekerlerdi,
derken kocamisin bir diirtmesiyle ziplayip yeniden yiyip
icmeye koyulurlardi. Ug, dort derken sekiz giin olurdu.
Sekizinde kocamis kalkip kapiy1 acards, elini uzatip ses-
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sizce, “Gidin!” derdi. Kosmas bu dért zavallinin birbirle-
rinin ard1 sira duvar dibinden nasil gittigini hi¢ unutmu-
yordu; kusmaktan ve uykusuzluktan beti benzi atmus,
tirags1z ve kir icinde yalpalayarak... Kocamus ise kisragina
binip Tiirk mahallelerinden gecerek kentin disina ¢ikar,
hava almak i¢in kirsala giderdi.

Kosmas kizginlikla bagini sallads, sanki babasin1 ts-
tiinden atmak istemisti; zihni dinginlegsin diye kiza bak-
mak icin kafasini cevirdi. Pruvadaki halatlarla simitlerin
tizerinde oturuyor, kocaman kara gozleriyle giderek yak-
lagmakta olan kenti izliyordu...

Venedik Surlari,! yikik evler, lemi ile tepesi ugmus
iki-lic minare ve tim bunlarin yukarisinda kara-mavi
kubbesiyle biiyiik bir kilise...

“Ermis Minas'in baskilisesi,” deyip yanina oturdu
Kosmas, “Megalo Kastro'nun koruyucu ermisidir; Tiirk-
ler kiliseyi ele gecirmek icin saldirdiklarinda, at tizerin-
de, kisa kivircik sakallari, giimiis zirh1 ve uzun kargisiyla
oldugu gibi ikonadan firlayip kilisenin kapisina atilarak
Tiirklerin {izerine akin etmis...”

Elini kizin beline dolads, gévdesinin sicakligini, —san-
ki hintcevizi ve tarcin gibi kokan- solugunun aligilmadik
kokusunu duydu; gemi halatlarinin tizerinde, sevdigi yii-
ziin doéntiip onu 6pmesi icin iginde bir 6zlem doguverdi.
Iki y1ldir bu yiiz ona seving veriyordu; incecik kemikli,
sicactk bu govdeye bir tiirlic doyamiyordu; uzak bir il-
keden, yabanc1 bir soydan, iizgiin ve {irkmiis atalardan
gelmekteydi...

“Noemi,” dedi ona sessizce, “iyi ki varsin.”

1. Kilise aforoz ettigi igin Kazancakis Girit halkinca tarihindeki en kalabalik
torenle Heraklion (Kandiye) kentinin en yiiksek noktasi olan ve Osmanli or-
dusunun 24 yilda asabildigi (1645-1669) bu surlarin iizerine gémiilmistr.

(GN.)
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Kiz basini egip adamin gogstine sokuldu, i¢ine girip
orada yok olmak istiyor gibiydi.

Hava iyice aydinlandi, sabahin solgun pembesinden
akca pakca yaban bir giil rengine dondii; deniz gogiislerle
doluyor, hoplay1p sicrayarak giinesi karsiliyordu. Yuhtas'in
gortntisii giderek seyreklesiyor, yerden yiikselen bugu-
nun iginde yitip gidiyordu. Yukaridaki gokytizii sabah
tatliligini yitirip mavimsi bir ¢elige dontigmiistii.

“Her sabah,” dedi kiz ve i¢ gecirdi, “pencereyi acinca
babamin aglayasi gelirdi. ‘Nasil bir giizellik bu,” derdi;
‘nasil bir mucize!” Peki gordiigii neydi? Kapkara bacalar-
la kursun rengi bir parca gokytizii, pagavralar icinde tit-
reyen yamuk yumuk insanlar. Tanrim, kim bilir bir de
Girit'i gorse ne derdi!”

“Yapayalniz Girit!” diye i¢ gecirdi, kafasin1 geminin
ambarindan ¢ikartan yash bir salvarli; sa¢1 bas1 daginik
halde, uykulu gozlerle bakiyordu. “Yapayalniz Girit!”
diye seslendi.

Asagiya dogru ambara egilip bagirdi: “Ulen ¢ocuklar,
gelin de biitiin su yikintilar1 goriin!”

Denizcinin biri gecerken “Sus moruk,” diye bagirds,
“sus, bak simdi de Fritz'ler ve Fritz analar ettiklerini 6dii-
yor!”! Ama yasli adam bagini salladi. “Ulen, biitiin Alman-
ya'nin canini ¢ikarsalar bile Girit'in ahi ¢itkmaz! Yapayal-
niz Girit!” diye yeniden i¢ gegirip, istavroz ¢ikardi. “Kadin
olsan cennete giderdin ama ne yazik ki bir adasin, kara
yazgil!”

“Yapayalniz Girit!” dedi Kosmas da. “Ne cileler cekti
yine. Ben o siralar hala Atina’daydim, utanmaya baglama-
mustim daha, bir erkek gibi her seyi birakip ben de tehli-
keye atilayim diye karar almamistim. 41 Mayis'inin son

1. Friedrich “Fritz” Schubert (1897-1947): Yunanistan’daki Alman isgali sira-
sinda gergeklestirdigi kiyimlarla taninan Nazi subay:. (C.N.)
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gtinleriydi, gokytizii karardi, ugaklarla doldu, hepsi bir-
den turnalar gibi Girit'in Gsttine dokildiler. Kadinlarla
cocuklar ¢iglik ¢igliga daglara ciktilar; silahsiz erkeklerse
‘Ya 6zgiirliik ya 6liim!” diye haykirarak atiliyorlardi. Daha
sonralari Afrika’dayken bir Ingiliz subay bana yanmakta
olan yurdumu anlatmust1. ‘Peki ya erkekler?’ diye sormus-
tum ona. Ingiliz giilmiis, ‘Ellerinde pash bicaklartyla “Ya
ozgiirliik ya 6lim!” diye bagirarak parastitciilerin iistiine
athiyorlardi,” demisti. ‘Nicin giiliiyorsun?’ diye sormus-
tum ona. ‘Aglamamak icin,” diye karsilik vermisti; ciinkii
onlar Libya Denizi kiyisindaki bir kdye gitmis, tam gemi-
ye atlayacaklar1 sirada yasl bir kapetan bunlara ‘Nicin
gidiyorsunuz?’ diye sormus, Ingiliz de ona ‘Yahu gérmii-
yor musun kapetan, hepimizi oldiirecekler, demis. ‘Ee,
n’olmus yani?’ diye sormus kapetan. ‘Gitsen de yine bir
giin 6lmeyecegini mi saniyorsun? Hi¢ olmazsa simdi 61"
deyince Ingiliz, ‘Tanr1 gecinden versin, diye yanitlamus.
Koca Giritli de ona “Tanr1 belan1 versin!” diye bagirip sir-
tin1 dénmiis. Uzun zaman sonra 6grendim ki o koca ka-
petan benim dedemmis.”

“Bu Giritliler zorlu adamlar, ruhlar1 ¢ok kati; sanki
ormana girmis gibi oluyorum,” diye fisildayip adama ba-
karak, sdylediklerini biraz tatlilastirmak icin giiliimsedi.

“Hakli,” diye distindii Kosmas, “hakli... Giritlinin
ruhu katy, tek tabanca ve yaban, gergedan gibi...”

Afrika’ya savagsmaya gittiginde bagrinin nasil da bir-
denbire acilip en eski iblislerin disar1 firladigini animsa-
di... Baglarda yanan bir koyii, akan kani gormeye dayana-
muyordu. Ilk kez oldiirtilmiis bir insan gérdiigiinde az
kalsin bayiliyordu. Ama yavag yavag bu kanli oyuna onu
da bulastirdilar, tutku onu yonlendirmeye baslads, insa-
nin insan 6ldiirmeye duydugu o tarihéncesi karanlik 6z-
lem... Icindeki bodrum kapaklar1 acild: ve en eski atalari
disar1 firlayiverdi — kaplan, kurt, yabandomuzu...
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Bir kez daha, “Hakl1,” diye mirildanirken acisin1 pay-
lagir gibi kadina bakt.

“Sanirim buradan sag ¢ikamayacagim,” dedi kiz, 6y-
lesine kisik bir sesle soylemisti ki isitilmedi bile.

Geminin ambarlarindan, bacalarindan, her yerinden
yolcular ¢ikiyor ve pruvada toplaniyorlardi. Artik limana
girmiglerdi; sagda pencelerinin arasinda agik Incil’iyle
kayalarin arasina sikistirilmig tagtan Venedik aslani 1s1l-
dadi. Liman ugulduyordu; ortalik ciiriimiis limon, ya$,
agackavunu ve keciboynuzu kokuyordu... Civit rengi
deniz arkada fokurduyordu. Giines iyice yiikselmis, artik
kavuruyordu. Kosmas dalgakirana atlayiverdi, uzanip ki-
zin elini yakaladu.

“Once sag ayagini at,” dedi sessizce. “Ugur getirsin.”

Bitkin diismiis olan kiz 6nce sag ayagini uzatti ve
adamin koluna tutunarak “Yoruldum,” ded.i.

“Ev yakin, dayan biraz, vardik sayilir,” diye yanitlads
Kosmas.

Ilerlediler. Kosmas doyumsuzlukla evlere, insanlara
ve yollara bakiyordu. Her sey yaglanmisti; kara saclar
agarmus, avurtlar cukurlasmais, boyalar dékiilmiis, duvar-
lar yipranmus, cogu da yikilmists. Esiklerin cogunu ot bii-
rimisti. Kizin elini tutup sikti.

“Iste benim yurdum,” dedi, “iste bastigimiz bu top-
raktanim ben.”

Kiz egildi, yerden biraz toprak aldi, parmaklar: ara-
sinda ufaladi.

“Sicakmus,” dedi, “hosuma gitti.” Ve uzaklardaki ken-
di soguk yurdunu animsadi.

Dar sokaklara girdiler. Kosmas kizin kolundan ¢ik-
mist1, biraz 6nden gidiyordu artik; tez elden varmak isti-
yordu. Yiiregi carpiyordu. Doniip sagdaki sokaga girdi;
baba evinin kapisini ta uzaktan se¢misti; kapaliydi. Ust
katin penceresi, kapaliydi. Sokakta ne bir kimse ne de
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bir ses vardi; sanki diis goriiyordu. Uzerinde kalin bir
demir halkadan tokmagi olan kemerli eski kaprya yaklas-
t1. Inceden dizlerinin bagi ¢6ziilityordu. Dayandi.

Kapiy1 ¢aldi. Avludan ayak sesleri isitildi, birisi inli-
yordu. Ayak sesleri durunca bir kez daha vurdu kapaiyi.
Kap1 acilds, yasl bir kadincagiz beliriverdi karsisinda;
akea pakea, bitkin, bir deri bir kemik ve kapkara giysiler
icinde. Adam1 karsisinda goriir gormez, “Yavrum!” diye
c18lig1 basip kucagini acti.

Ardindan siska bacist da beliriverdi; o da eriyip git-
mis, saclar1 aklagmis, gozleri kin ve actyla dolmustu. Yil-
larca bosuna dimdik bekleyen gogiisleri sarkmusti.

Seving ve gozyaslariyla, kollart sevdigi bu govdeyi
ozlemle sartyordu.

Iceri girdiler; kocamisin hep oturdugu sedirin karsi
kosesinde bir kandil yaniyordu.

Kosmas bir anligina irkildi, istavroz c¢ikardi.

“Kocamus 6liirken bir sey dedi mi?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanitlad: anasi, “hayvan gibi hirlads,
Meryem Ana ikonasini verdigimizde firlatip att1.”

“Ac1 ¢ekiyor muydu?”

“Hayir, 6fkesinden 61dii.”

“Yavas!” dedi bacis1 kandili gostererek. “Isitiyor bizi!”

Ama artik oglu anasinin yanindaydi, korkmuyordu,
yiiksek sesle konusmay: siirdiirdii.

“Biitiin altinini, biz giin yiizii géremeyelim diye top-
ragin altina sakladi. Olmek {izereyken hepimizi kovduk-
tan sonra siiriine siiriine kirsala gitmis ve topragi kazip
gommis. Aksamleyin geri dondii; mutluluk igerisinde
yataga yigilip olesiye inlemeye bagladi. Goézlerini acip,
son duasini edip onu kutsamak icin gelen papazi goriince
ofkelendi, ‘Git buradan!’ diye bagirdi adama. ‘Lanetin iis-
tiime ola!” Papaz elindeki kutsal sarap kadehini gosterip
‘Tanri’dan korkmaz misin?’ diye sordu. Kocamais da, ‘Ora-
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st benim bilecegim is!” diye karsilik verdi. ‘Cek git bura-
dan!” Gece yarist at gibi kisnemeye basladi; bacin, ben ve
komsu kadinlar evin bir kosesine korkuyla toplanmuistik.
O her kisnediginde simdi ev tepemize yikilacak diyor-
duk. Sonra birdenbire, sessizlik. ‘Oldii!” dedi komsu Kati-
go Kadin. ‘Kim bakmaya gidecek?” Ama kimse yeltene-
medi. ‘Sen git gozlerini yum, dedi Katigo Kadin bana,
‘yoksa giinaha girersin.” Istavroz cikarip gittim. Elleri ya-
tagin demirlerini sikarken kalmus, tuttugu yerler yamul-
mustu...”

Konusurken, bastan beri avluda, dis kapinin kirisin-
de dikilmekte olan kiz birden anasinin goziine ilisiverdi.

“Yoksa?..” diye sordu sessizce.

“Evet, karim...”

Bacis1 tiksintiyle yiiziinii yana cevirdi; anastysa oglu-
na yanasip:

“Niye aldin bunu?” diye sordu yavasca. “Kanimizi
bozacak. Yahudi.”

“Cok yiice gontllidir. Yagamimi ona borcluyum;
olmasaydi ¢oktan Slmiistiim. Tek sevincim o. Sev onu
ana. Sen de Maria...” deyip déndii ama bacis1 kahve yap-
mak igin iceri stvismista bile.

“Yahudi...” dedi yeniden anasi, “ama onu sevdigine
gore... Tek korkum var...”

“Neymis?”

“Bogmasin onu...”

“Kim?”

Anast bir karsilik vermedi, déntip yanmakta olan kan-
dile bakti. Kosmas anladi ve duvara yaslandi. Suskunluk.
Ikisi de ruhun kirk giin evden ayrilmadigini bilirdi; avlu-
da gezip dolasir, merdivenlerden inip ¢ikar, geceleyin ka-
p1y1 mandallar, kandilin dibinde oturur ve her seyi goriip
isitirdi. Babasi, bir Yahudiyle evlendigini 6grenir 6gren-
mez haber gondermisti:
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Kotildgiin tirnaklari arasinda cirpinan bitdn dinyayi dilsiniyordu;
acgozlilik, inangsizlik, kin saliverilmigti; halkfar aglik gekiyor ve
tsiyordu, bitip tikenmislerdi ve artik 6lim istemiyorlardi ancak
onlar yeni kiyimlar icin hazirliyorfardi yine, yabanlagsinlar diye kor-
kung yalanlaria doldurup kizigtinyorlardi; dstlerinde gildirmishigin
ve yikimin yelleri esiyordu... "Yok mu?” diye haykiriyordu icinden
Kesmas. “Sevglyl getirecek yalin ve giizel bir s6z yok mu?”

Geng ve ihtirasl yazar Kosmas, Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra
esi Noemi'yle birlikte Girit'e dondiigiinde bir cennet gibi hatirladig
memleketinin yerinde yillar siiren savasin taminmaz hale getirdigi
bir ada bulur. Her zaman ters diistiigd babasi 6lmustiir ve adanin
bilyilk reislerinden dedesi de oliim dosegindedir. Kosmas yasadig
kayiplardan ve karsilastigi manzaralardan sonra diinyada yenl bir
kardesligi egemen kilacak kisilerin kendisi gibi aydinlar olduguna
karar verir.

Yokus, Nikos Kazancakis'in olimiinden yillar sonra kesfedilen ve
ilk kez 2022'de yayimlanan son romani. Yazarin kendi deneyimlerin-
den ve goriiglerinden izler de barindiran bu cogkulu ve melankolik
eser, Kazancakis'ten hepimize bir armagan.

#yunanedebiyat #ikincidlinyasavasi #qirit #siyaset #aydinhk #&nyarg #610m
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