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NİKOS KAZANCAKİS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde doğ-
du. Atina Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını 
veren Kazancakis, felsefi  açıdan ünlü düşünür Henri Bergson’dan 
etkilendi. Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 1957’de Nobel Ede-
biyat Ödülü’nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapıtla-
rını Yunancaya çevirdi; Homeros’un Odysseia destanına 33.333 di-
zelik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında 
Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorba ve İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 
1957’de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion’daki kale burçların-
dan birinin altına gömüldü. Mezar taşında, “Hiçbir şey ummuyo-
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm,” yazıyor.

HÂRUN ÖMER TARHAN, İYTE’de Fizik, Hacettepe Üniversitesi’nde 
Felsefe, Ankara Üniversitesi’nde Yunan Dili ve Edebiyatı öğrenimi gör-
dü. Yunanistan devlet bursuyla Selanik Aristoteles ve Atina Kapodist-
rian üniversitelerinde Yunan Dili ve Kültürü öğreniminin ardından 
Onassis bursuyla Girit Üniversitesi Felsefe ve Toplum Bilimleri Bö
lümü’nde Eskiçağ Felsefesi üzerine çalıştı. Japon Vakfı’nda Japonca, 
Goethe Enstitüsü’nde de Almanca öğrendi. Nikos Kazancakis, Hazret 
İnayet Han, Umberto Eco, Panos Çelebis, Dionysios Solomos gibi ya-
zarların yapıtlarını Türkçeye çevirdi. Yunanistan Büyükelçiliği’ndeki ba
sın danışmanlığı görevinin ardından memleketi Datça’ya dönüp yaban-
cı dil dersleri vermeye başladı. Uzun yıllardır aikido ve kipsel müzikle 
uğraşıyor.



Nikos Kazancakis, Daphne Manastırı yıkıntılarında.



“Tanrı’yı nasıl sevmemiz gerekir?”
“İnsanları severek.”

“İnsanları nasıl sevmemiz gerekir?”
“Onları doğru yola çekmeye emek vererek.”

“Doğru yol hangisi?”
“Yokuş.”





BİRİNCİ BÖLÜM

Girit
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Gün ağarıyordu. Karayel esti ve deniz ürperdi; kara-
dan ince bir kekik kokusu iniyordu ve Kosmas pruvada 
ayakta, yurdunun koynunu derin derin içine çekiyordu. 
Önünde sarp kayalar dikiliyordu, yer yer ağaçlar karanlık 
ediyor ve uzak dağların dorukları gül rengine bürünüyor-
du. Yirmi yıl önce tüyleri yeni bitmiş yanakları ve ruhuyla 
buradan nasıl gitmişti ve şimdi nasıl dönüyordu! Kafasını 
çevirdi; yanı başındaki genç, ufak tefek ve soluk benizli 
kız, korku dolu kocaman gözleriyle o da ona bakıyordu.

Gülümseyerek, “Girit!” dedi ona ve sevecenlikle om­
zuna dokundu.

Kız irkildi.
“Evet,” deyip sustu.
“Burada unutacaksın,” dedi kısık bir sesle. “Artık yur-

dun burası. Unut öbürünü...”
Kız sustuğu için tatlı bir sesle, “Unut öbürünü...” di­

ye yineledi.
“Evet Kosmas...” dedi kız ve yeniden sustu. Sonra bir-

denbire kolunu yakalayıp kaygıyla sıktı; var olduğundan 
emin olmak ister gibiydi. Az da olsa yatıştı.

Girit dağlarıyla, zeytinlikleriyle ve bağlarıyla hepten 
bütünleşiyordu. Uzaktaki Megalo Kastro sabah ışığında 
aydınlanıyordu. Kekik kokusu giderek artıyordu. Işık ar-

1
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tık dağın doruklarından eteklerine doğru iniyor, aşağılara 
ulaşıyor, dinginlikle dökülüp ovayı bir sel gibi basıyordu. 
Ağaçlar ayırt edilmeye başladı, horozlar işitildi, dünya 
uyanıyordu.

Adam kadına doğru eğildi.
“Şimdi baba ocağıma girince,” dedi kısık bir sesle, 

“lütfen kendini tut ve korkma. Hep yanında olduğumu 
düşün, her zaman. Anam ermiş bir kadındır, seni seve-
cektir; kız kardeşim, bilmen gerekiyor ki...” derken sustu 
ve öfkeyle kaşlarını çattı.

“Neyi?” diye sorup adama kaygıyla baktı kız.
“On iki yaşına girince, bizim kocamış ona seslenip: 

‘Dış kapının eşiğini aşmayacaksın,’ demişti, ‘gözüme gö-
rünmeyeceksin. Haydi yok ol!’ O günden beri odasına 
kilitlendi, bütün gün oturup dokuyor, iğne yapıyor, çeyi-
zini hazırlıyordu; kocamış eve dönünce uzaktan ayak 
seslerini ilk o işitip koşarak odasına saklanmaya giderdi. 
Yirmisine gelince pencereden ona bakan bir genci gör-
müş. Ertesi gün yine aynısı. Bir sonraki gün de aynı. Sev-
di onu... Bir akşam, karanlıkta ona bir kâğıt parçası at-
mış: ‘Gece yarısı gel, kapıda olacağım.’”

Kosmas birden sustu, kaşlarının arasındaki damar 
iyice şişmiş, atıyordu. Yeniden içinden bütün yabanıllık 
fırlayıverdi; babasına karşı duyduğu öfke, korku ve sevgi. 
Birdenbire Girit gözünün önünden yitip gitti, havadan 
korkunç bir gölge süzülüp geçti.

“Sus,” diye fısıldadı kız, “bana anlatmanı istemiyorum.”
“Hayır, anlatmak zorundayım. Gece yarısı kız kar-

deşim basamaklar gıcırdamasın diye yavaş yavaş aşağı 
inmiş... Ama babam işitip uyanmış, sessizce arkasından 
gidip izlemiş. Kara yazgılı bacım avluya çıkmış, tam ka-
pıyı açmak için elini uzattığı anda babam saçlarından 
yakalayıvermiş, tırnaklarını başına geçirip baygınlık içe-
risinde onu odasına geri çıkarmış. İçeri tıkıp kapıyı üstü-
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ne kilitlemiş ve anahtarı da koynuna sokmuş. Bizim ko-
camışın ağzından bir sözcük dahi çıkmamış ama on beş 
yıl oluyor, bacımın yüzü o günden beri ne kapıda ne de 
pencerede göründü; bana dediklerine göre uyuyamıyor-
muş, gece yarısına doğru pencereyi açıp aşağı bakıyor-
muş, olur da yoldan geçen birisini görürse sesleniyor-
muş: ‘Gece yarısı oldu mu?’ Ardından hemen korku 
içinde pencereyi örtüyormuş.”

Kosmas sustu. Bacısının küçüklüğündeki sarı saçları, 
mavi gözleri, sevimliliği... Sanki karanlık derin bir suydu 
da içine bakıyordu.

“Peki şimdi?” diye sordu kız. “Ama baban öldü...” 
derken sesi kısılıverdi.

“Demek babam öldü, öyle mi? Bilmem; artık çok 
geç.”

Güvertede birkaç adım attıktan sonra her zamanki 
gibi biraz yatıştı. Ardından kıza döndü.

“Lütfen, korkma,” dedi bir kez daha.
“Ama...” dedi kız. Kosmas ise sanki onun ağzını ka-

pamak ister gibi elini uzattı.
“Hayır, hayır...” dedi. “Ölmedi, göreceksin.”
Kosmas, Megalo Kastro’nun ardından güneye, –hep-

ten sarp alnıyla, dimdik burnuyla, kapalı koca ağzıyla ve 
ovanın üstüne atılarak inen kayalardan ve uçurumlardan 
oluşan sakallarıyla, zeytinliklerle bağların üstünde uza-
nan bu kocaman tanrısal kafaya– ünlü Yuhtas Dağı’na 
doğru baktı. Mermerleşmiş, karanlık, inceden ayağa kal-
dırılmış, ölü bir tanrı gibi sırtüstü uzanıyor, şimdi bile 
sanki Girit’e bakıp efeleniyordu.

“Bizim kocamış ölmedi,” diye düşündü Kosmas, kay­
gılı gözlerle önündeki dağa gözlerini dikerek. “İçimde 
yaşadığı ve kımıldadığı sürece ölmemiştir; yaşadığım ve 
onu düşündüğüm sürece ölmez. Başkaları onu unuta-
caktır, yaşamı bana bağlı. Ona tutunuyor olabilirim ama 
o da bana tutunuyor...”
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Böğrüne atasının tutunduğunu, kök saldığını ve on-
dan ayrılmayı istemediğini duyumsuyordu. Hep böyley-
di. Yaban ve dilsizdi ama tutsak ediyordu. Küçüklüğün-
deki babasını anımsıyordu; siyah boyalı sakalları, alnında 
kara mendiliyle az konuşan ağır bir adamdı babası; Girit 
özgürleşene dek gülmeyeceğine ant içmişti. Bir akşam 
evlerine dayısı Dimitros oturmaya gelmişti, güleç ve iyi 
yürekli biriydi; hamuru farklıydı. Söyleşirken bir şeyler 
deyip güldü; babası kalın kaşlarını çatıp bir daha konuş-
madı. Dayısı gidince, babası dönüp şöyle demişti: “Hiç 
utanması da yok, gülüyor.”

Konuşmazdı, gülmezdi; insanlara bakar ve onları ya-
kınında istemezdi. Hiçbir sıkıntısı yoktu; sağlıklı, onurlu 
ve varlıklıydı; iyi bir karısı, sağlıklı çocukları vardı; hiçbir 
şeyi eksik değildi ama içinde derin bir darlanma, anlaşıl-
maz bir acı, bir “Ah!” duyar, boğazı düğümlenir, onu bo-
ğardı. İçindeki öfke bir ay, iki ay, altı ay derken iyice biri-
kip taşardı; artık içine sığmaz, neredeyse yüreğini parçala-
yacak gibi olurdu. İşte böyle zamanlarda, her altı ayda bir 
sarhoş olurdu. Bu sarhoşlukları Kosmas şu an bile korkuy-
la anımsıyordu. Dört cücesi vardı, yoksul insanlardı, ken-
disine uşaklık etsinler diye onlara sürekli borç verirdi; altı 
ayda bir, her sarhoş oluşunda işine yararlardı. Her birinin 
bir becerisi vardı – biri iyi oynar, öbürü güzel şarkı söyler, 
başkası kemençe1 çalar, dördüncü de şaklabanlık ederdi. 
O yazılı gün gelince de, ağa üvey oğluyla haber yollardı:

“Kapetan Mihalis’ten selamlar,”2 derdi, “dükkânı ka-
patıp eve buyrun.”

1. Girit’te en yaygın çalınan saz olan lyra, klasik İstanbul kemençesine biçim ve 
ses açısından çok benzeyen yaylı bir çalgıdır. (Ç.N.)
2. Kazancakis’in baba adı da Mihalis’tir. Yunanca kapetan sözcüğü “kaptan” 
değil; bağımsızlık yanlısı çete başı demektir. [Kapetanyo, kapetanyos şeklinde 
de kullanılır.] (Ç.N.)
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Korku sarardı her birini. Dükkânlarındaki insanları 
gönderirler, hazırlanabilmeleri için ağalarından uygun 
görürse birkaç gün ertelemesini dilerlerdi. Yarım kalmış 
işleri olurdu, hanımları hastalanırdı, bağbozumuna köy-
lerine gitmeleri gerekirdi. Kocamış bana mısın demez ve 
üvey oğlunu bir kez daha yollardı:

“Buyurun diyor, çabuk!”
İşte böyle olunca da, bu kara yazgılılar dükkân­

cağızlarını kapayıverir ve cama bir parça kâğıt yapıştırır-
lardı: “Sekiz gün yokum.” Çünkü beylerinin sarhoşluğu-
nun süresi buydu. Bir haftalık azık alırlar, hanım ve ço-
cuklarına hoşça kalın deyip istavroz çıkardıktan sonra 
teker teker varırlardı eve. Hizmetçi kadın onları bodru-
ma indirirdi; burada fıçılarla şarap, birer küp yağla zeytin 
ve ikişer küp unla buğday olurdu. Duvar dibinde üzerin-
de yastık ve minderlerin olduğu uzunca bir asma kat, 
onun önünde de uzun bir masa vardı. Bey ortada oturur, 
ikisini sağına, ikisini soluna oturturdu; hizmetçi kadın 
mezeleri indirir, avluda uşaklar tavukları boğazlamak 
için koşuşturur ve şölen başlardı. Yerler, içerler ama ko-
nuşmazlardı. Dördünden hiçbiri keyiflenemezdi; bıkıp 
usansalar da kimsenin gıkı çıkmazdı. Yavaş yavaş yiyip 
içtikçe dirilirler, zihinleri bulanıklaşır, unuturlardı; bey 
kaş göz edince kemençeci alırdı eline kemençeyi, şarkıcı 
sesine iyi gelsin diye kafaya bir çiğ yumurta çekince şen-
lik başlardı. Dansçı havalara uçar, şaklaban şakalarını 
patlatır, bütün bodrum inleyerek sarsılırdı. Gün geceye 
döner, sabah olurdu. Gülmeyen, kımıldamayan bu koca-
mış içer ve izlerdi, şarkı söylemişliği de oynamışlığı da 
yoktu. Konuklar sırtlarını duvara vererek ya da birbirle-
rinin omzuna yaslanarak kaçamak bir uyku çekerlerdi, 
derken kocamışın bir dürtmesiyle zıplayıp yeniden yiyip 
içmeye koyulurlardı. Üç, dört derken sekiz gün olurdu. 
Sekizinde kocamış kalkıp kapıyı açardı, elini uzatıp ses-
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sizce, “Gidin!” derdi. Kosmas bu dört zavallının birbirle-
rinin ardı sıra duvar dibinden nasıl gittiğini hiç unutmu-
yordu; kusmaktan ve uykusuzluktan beti benzi atmış, 
tıraşsız ve kir içinde yalpalayarak... Kocamış ise kısrağına 
binip Türk mahallelerinden geçerek kentin dışına çıkar, 
hava almak için kırsala giderdi.

Kosmas kızgınlıkla başını salladı, sanki babasını üs-
tünden atmak istemişti; zihni dinginleşsin diye kıza bak-
mak için kafasını çevirdi. Pruvadaki halatlarla simitlerin 
üzerinde oturuyor, kocaman kara gözleriyle giderek yak-
laşmakta olan kenti izliyordu...

Venedik Surları,1 yıkık evler, âlemi ile tepesi uçmuş 
iki-üç minare ve tüm bunların yukarısında kara-mavi 
kubbesiyle büyük bir kilise...

“Ermiş Minas’ın başkilisesi,” deyip yanına oturdu 
Kosmas, “Megalo Kastro’nun koruyucu ermişidir; Türk-
ler kiliseyi ele geçirmek için saldırdıklarında, at üzerin-
de, kısa kıvırcık sakalları, gümüş zırhı ve uzun kargısıyla 
olduğu gibi ikonadan fırlayıp kilisenin kapısına atılarak 
Türklerin üzerine akın etmiş...”

Elini kızın beline doladı, gövdesinin sıcaklığını, –san­
ki hintcevizi ve tarçın gibi kokan– soluğunun alışılmadık 
kokusunu duydu; gemi halatlarının üzerinde, sevdiği yü-
zün dönüp onu öpmesi için içinde bir özlem doğuverdi. 
İki yıldır bu yüz ona sevinç veriyordu; incecik kemikli, 
sıcacık bu gövdeye bir türlü doyamıyordu; uzak bir ül-
keden, yabancı bir soydan, üzgün ve ürkmüş atalardan 
gelmekteydi...

“Noemi,” dedi ona sessizce, “iyi ki varsın.”

1. Kilise aforoz ettiği için Kazancakis Girit halkınca tarihindeki en kalabalık 
törenle Heraklion (Kandiye) kentinin en yüksek noktası olan ve Osmanlı or-
dusunun 24 yılda aşabildiği (1645-1669) bu surların üzerine gömülmüştür. 
(Ç.N.)
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Kız başını eğip adamın göğsüne sokuldu, içine girip 
orada yok olmak istiyor gibiydi.

Hava iyice aydınlandı, sabahın solgun pembesinden 
akça pakça yaban bir gül rengine döndü; deniz göğüslerle 
doluyor, hoplayıp sıçrayarak güneşi karşılıyordu. Yuhtas’ın 
görüntüsü giderek seyrekleşiyor, yerden yükselen buğu-
nun içinde yitip gidiyordu. Yukarıdaki gökyüzü sabah 
tatlılığını yitirip mavimsi bir çeliğe dönüşmüştü.

“Her sabah,” dedi kız ve iç geçirdi, “pencereyi açınca 
babamın ağlayası gelirdi. ‘Nasıl bir güzellik bu,’ derdi; 
‘nasıl bir mucize!’ Peki gördüğü neydi? Kapkara bacalar-
la kurşun rengi bir parça gökyüzü, paçavralar içinde tit-
reyen yamuk yumuk insanlar. Tanrım, kim bilir bir de 
Girit’i görse ne derdi!”

“Yapayalnız Girit!” diye iç geçirdi, kafasını geminin 
ambarından çıkartan yaşlı bir şalvarlı; saçı başı dağınık 
halde, uykulu gözlerle bakıyordu. “Yapayalnız Girit!” 
diye seslendi.

Aşağıya doğru ambara eğilip bağırdı: “Ulen çocuklar, 
gelin de bütün şu yıkıntıları görün!”

Denizcinin biri geçerken “Sus moruk,” diye bağırdı, 
“sus, bak şimdi de Fritz’ler ve Fritz anaları ettiklerini ödü­
yor!”1 Ama yaşlı adam başını salladı. “Ulen, bütün Alman­
ya’nın canını çıkarsalar bile Girit’in ahı çıkmaz! Yapayal-
nız Girit!” diye yeniden iç geçirip, istavroz çıkardı. “Kadın 
olsan cennete giderdin ama ne yazık ki bir adasın, kara 
yazgılı!”

“Yapayalnız Girit!” dedi Kosmas da. “Ne çileler çekti 
yine. Ben o sıralar hâlâ Atina’daydım, utanmaya başlama-
mıştım daha, bir erkek gibi her şeyi bırakıp ben de tehli-
keye atılayım diye karar almamıştım. 41 Mayıs’ının son 

1. Friedrich “Fritz” Schubert (1897-1947): Yunanistan’daki Alman işgali sıra-
sında gerçekleştirdiği kıyımlarla tanınan Nazi subayı. (Ç.N.)
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günleriydi, gökyüzü karardı, uçaklarla doldu, hepsi bir-
den turnalar gibi Girit’in üstüne döküldüler. Kadınlarla 
çocuklar çığlık çığlığa dağlara çıktılar; silahsız erkeklerse 
‘Ya özgürlük ya ölüm!’ diye haykırarak atılıyorlardı. Daha 
sonraları Afrika’dayken bir İngiliz subay bana yanmakta 
olan yurdumu anlatmıştı. ‘Peki ya erkekler?’ diye sormuş­
tum ona. İngiliz gülmüş, ‘Ellerinde paslı bıçaklarıyla “Ya 
özgürlük ya ölüm!” diye bağırarak paraşütçülerin üstüne 
atlıyorlardı,’ demişti. ‘Niçin gülüyorsun?’ diye sormuş-
tum ona. ‘Ağlamamak için,’ diye karşılık vermişti; çünkü 
onlar Libya Denizi kıyısındaki bir köye gitmiş, tam gemi-
ye atlayacakları sırada yaşlı bir kapetan bunlara ‘Niçin 
gidiyorsunuz?’ diye sormuş, İngiliz de ona ‘Yahu görmü-
yor musun kapetan, hepimizi öldürecekler,’ demiş. ‘Ee, 
n’olmuş yani?’ diye sormuş kapetan. ‘Gitsen de yine bir 
gün ölmeyeceğini mi sanıyorsun? Hiç olmazsa şimdi öl!’ 
deyince İngiliz, ‘Tanrı gecinden versin,’ diye yanıtlamış. 
Koca Giritli de ona ‘Tanrı belanı versin!’ diye bağırıp sır-
tını dönmüş. Uzun zaman sonra öğrendim ki o koca ka-
petan benim dedemmiş.”

“Bu Giritliler zorlu adamlar, ruhları çok katı; sanki 
ormana girmiş gibi oluyorum,” diye fısıldayıp adama ba-
karak, söylediklerini biraz tatlılaştırmak için gülümsedi.

“Haklı,” diye düşündü Kosmas, “haklı... Giritlinin 
ruhu katı, tek tabanca ve yaban, gergedan gibi...”

Afrika’ya savaşmaya gittiğinde bağrının nasıl da bir-
denbire açılıp en eski iblislerin dışarı fırladığını anımsa-
dı... Başlarda yanan bir köyü, akan kanı görmeye dayana-
mıyordu. İlk kez öldürülmüş bir insan gördüğünde az 
kalsın bayılıyordu. Ama yavaş yavaş bu kanlı oyuna onu 
da bulaştırdılar, tutku onu yönlendirmeye başladı, insa-
nın insan öldürmeye duyduğu o tarihöncesi karanlık öz-
lem... İçindeki bodrum kapakları açıldı ve en eski ataları 
dışarı fırlayıverdi – kaplan, kurt, yabandomuzu...



21

Bir kez daha, “Haklı,” diye mırıldanırken acısını pay-
laşır gibi kadına baktı.

“Sanırım buradan sağ çıkamayacağım,” dedi kız, öy-
lesine kısık bir sesle söylemişti ki işitilmedi bile.

Geminin ambarlarından, bacalarından, her yerinden 
yolcular çıkıyor ve pruvada toplanıyorlardı. Artık limana 
girmişlerdi; sağda pençelerinin arasında açık İncil’iyle 
kayaların arasına sıkıştırılmış taştan Venedik aslanı ışıl-
dadı. Liman uğulduyordu; ortalık çürümüş limon, yağ, 
ağaçkavunu ve keçiboynuzu kokuyordu... Çivit rengi 
deniz arkada fokurduyordu. Güneş iyice yükselmiş, artık 
kavuruyordu. Kosmas dalgakırana atlayıverdi, uzanıp kı-
zın elini yakaladı.

“Önce sağ ayağını at,” dedi sessizce. “Uğur getirsin.”
Bitkin düşmüş olan kız önce sağ ayağını uzattı ve 

adamın koluna tutunarak “Yoruldum,” dedi.
“Ev yakın, dayan biraz, vardık sayılır,” diye yanıtladı 

Kosmas.
İlerlediler. Kosmas doyumsuzlukla evlere, insanlara 

ve yollara bakıyordu. Her şey yaşlanmıştı; kara saçlar 
ağarmış, avurtlar çukurlaşmış, boyalar dökülmüş, duvar-
lar yıpranmış, çoğu da yıkılmıştı. Eşiklerin çoğunu ot bü-
rümüştü. Kızın elini tutup sıktı.

“İşte benim yurdum,” dedi, “işte bastığımız bu top-
raktanım ben.”

Kız eğildi, yerden biraz toprak aldı, parmakları ara-
sında ufaladı.

“Sıcakmış,” dedi, “hoşuma gitti.” Ve uzaklardaki ken-
di soğuk yurdunu anımsadı.

Dar sokaklara girdiler. Kosmas kızın kolundan çık-
mıştı, biraz önden gidiyordu artık; tez elden varmak isti-
yordu. Yüreği çarpıyordu. Dönüp sağdaki sokağa girdi; 
baba evinin kapısını ta uzaktan seçmişti; kapalıydı. Üst 
katın penceresi, kapalıydı. Sokakta ne bir kimse ne de 
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bir ses vardı; sanki düş görüyordu. Üzerinde kalın bir 
demir halkadan tokmağı olan kemerli eski kapıya yaklaş-
tı. İnceden dizlerinin bağı çözülüyordu. Dayandı.

Kapıyı çaldı. Avludan ayak sesleri işitildi, birisi inli-
yordu. Ayak sesleri durunca bir kez daha vurdu kapıyı. 
Kapı açıldı, yaşlı bir kadıncağız beliriverdi karşısında; 
akça pakça, bitkin, bir deri bir kemik ve kapkara giysiler 
içinde. Adamı karşısında görür görmez, “Yavrum!” diye 
çığlığı basıp kucağını açtı.

Ardından sıska bacısı da beliriverdi; o da eriyip git-
miş, saçları aklaşmış, gözleri kin ve acıyla dolmuştu. Yıl-
larca boşuna dimdik bekleyen göğüsleri sarkmıştı.

Sevinç ve gözyaşlarıyla, kolları sevdiği bu gövdeyi 
özlemle sarıyordu.

İçeri girdiler; kocamışın hep oturduğu sedirin karşı 
köşesinde bir kandil yanıyordu.

Kosmas bir anlığına irkildi, istavroz çıkardı.
“Kocamış ölürken bir şey dedi mi?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı anası, “hayvan gibi hırladı, 

Meryem Ana ikonasını verdiğimizde fırlatıp attı.”
“Acı çekiyor muydu?”
“Hayır, öfkesinden öldü.”
“Yavaş!” dedi bacısı kandili göstererek. “İşitiyor bizi!”
Ama artık oğlu anasının yanındaydı, korkmuyordu; 

yüksek sesle konuşmayı sürdürdü.
“Bütün altınını, biz gün yüzü göremeyelim diye top-

rağın altına sakladı. Ölmek üzereyken hepimizi kovduk-
tan sonra sürüne sürüne kırsala gitmiş ve toprağı kazıp 
gömmüş. Akşamleyin geri döndü; mutluluk içerisinde 
yatağa yığılıp ölesiye inlemeye başladı. Gözlerini açıp, 
son duasını edip onu kutsamak için gelen papazı görünce 
öfkelendi, ‘Git buradan!’ diye bağırdı adama. ‘Lanetin üs-
tüme ola!’ Papaz elindeki kutsal şarap kadehini gösterip 
‘Tanrı’dan korkmaz mısın?’ diye sordu. Kocamış da, ‘Ora­
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sı benim bileceğim iş!’ diye karşılık verdi. ‘Çek git bura-
dan!’ Gece yarısı at gibi kişnemeye başladı; bacın, ben ve 
komşu kadınlar evin bir köşesine korkuyla toplanmıştık. 
O her kişnediğinde şimdi ev tepemize yıkılacak diyor-
duk. Sonra birdenbire, sessizlik. ‘Öldü!’ dedi komşu Kati-
go Kadın. ‘Kim bakmaya gidecek?’ Ama kimse yeltene-
medi. ‘Sen git gözlerini yum,’ dedi Katigo Kadın bana, 
‘yoksa günaha girersin.’ İstavroz çıkarıp gittim. Elleri ya-
tağın demirlerini sıkarken kalmış, tuttuğu yerler yamul-
muştu...”

Konuşurken, baştan beri avluda, dış kapının kirişin-
de dikilmekte olan kız birden anasının gözüne ilişiverdi.

“Yoksa?..” diye sordu sessizce.
“Evet, karım...”
Bacısı tiksintiyle yüzünü yana çevirdi; anasıysa oğlu-

na yanaşıp:
“Niye aldın bunu?” diye sordu yavaşça. “Kanımızı 

bozacak. Yahudi.”
“Çok yüce gönüllüdür. Yaşamımı ona borçluyum; 

olmasaydı çoktan ölmüştüm. Tek sevincim o. Sev onu 
ana. Sen de Maria...” deyip döndü ama bacısı kahve yap-
mak için içeri sıvışmıştı bile.

“Yahudi...” dedi yeniden anası, “ama onu sevdiğine 
göre... Tek korkum var...”

“Neymiş?”
“Boğmasın onu...”
“Kim?”
Anası bir karşılık vermedi, dönüp yanmakta olan kan­

dile baktı. Kosmas anladı ve duvara yaslandı. Suskunluk. 
İkisi de ruhun kırk gün evden ayrılmadığını bilirdi; avlu-
da gezip dolaşır, merdivenlerden inip çıkar, geceleyin ka-
pıyı mandallar, kandilin dibinde oturur ve her şeyi görüp 
işitirdi. Babası, bir Yahudiyle evlendiğini öğrenir öğren-
mez haber göndermişti:
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