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Öteden Beri 1

Gözcü Kulesinde
DELÂL ARYA



DELÂL ARYA
1979’da İstanbul’da doğan Delâl Arya’nın çocukluğu 
gemilerde, kaptanlık yapan babasıyla okyanusları dolaşarak 
geçti. Maymunu ve papağanıyla birlikte denizlerde yaşadığı 
maceralar ve uzak ülkelerin atmosferi onu derinden 
etkiledi. Yazarlığa, daha bu yaşlardayken kaleme aldığı 
serüvenlerle başladı. İtalyan okullarını bitirdi. Bilgi 
Üniversitesi’nde Sinema ve Televizyon Bölümü’nden 
mezun oldu. Gizemlere ve eski uygarlıklara olan merakı 
onu arkeoloji okumaya itti. İstanbul Üniversitesi Arkeoloji 
Bölümü’nde Protohistorya ve Ön Asya Arkeolojisi üzerine 



çalıştı. Bugün çocuk kitapları çeviriyor, çeşitli dergi ve 
gazetelerde seyahat yazıları yazıyor. “Pera Günlükleri” ve 
“Yedi Denizlerde” adlı fantastik macera dizilerini kaleme 
alan yazar, kitaplarını Afrika’ya giden bir konteyner gemisi 
veya vahşi hayvanlarla dolu, karlı bir ormanın içindeki 
kulübe gibi egzotik yerlerde yazmayı sevse de, şu anda eşi ve 
ikizleriyle birlikte Minnesota’da yaşıyor.

YAZARIN YAYINEVIMIZDEN ÇIKAN DIĞER KITAPLARI: 

Körler Ülkesi (Pera Günlükleri 1) • Sırlar Oteli (Pera Günlükleri 2) 

• Mühürlerin Muhafızı (Pera Günlükleri 3) • Buzlar Şehri (Pera Günlükleri 4) 

• Kökenler Labirenti (Pera Günlükleri 5) • Kanatlı Denizatının Peşinde (Yedi 

Denizlerde 1) • İskelet Sahili’ndeki Sır (Yedi Denizlerde 2) • Kükreyen 

Kırklar (Yedi Denizlerde 3)
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midye kabuklarında ruhların saklandığı ve 
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büyülü ve mucizevi yerlerde büyüyen 
Aras ve Pamir’e...
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Ahmet Hamdi Tanpınar
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Karakterler 

Çay Pleizade: On bir yaşında bir kız. Beyaz saçlarıyla bir 
periyi andırıyor. Dedektif filmlerini seviyor ve replikleri 
ezbere biliyor. 
Sinan Pleizade: On dört yaşında ve Çay’ın en büyük ku­
zeni. Balığa çıkmayı seviyor.
Simya Pleizade: On üç yaşında ve Sinan’ın kız kardeşi. 
Bitkilere düşkün bir kız ve yemek yapmayı seviyor. 
Arat Pleizade: On bir yaşında ve Simya ile Sinan’ın er­
kek kardeşi. Hiç kestirmediği dalgalı saçlarına kuş tüy­
leri takıp bir şaman olduğunu hayal ediyor.
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Ekaterina Pleizade: Çay’ın teyzesi; Sinan, Simya ve 
Arat’ın anneleri. Çok ünlü bir peri masalları yazarı. Fa­
kat çocuklarından bile sakladığı, ayrı, sırlarla dolu bir 
hayat sürüyor. 
Fahrelnisa Pleizade: Ekaterina’nın babaannesi, çocuk­
ların büyük ninesi. Konstantiniyyeliler ona Galata’nın 
Hanımı diyor. 
Gan Idamah: Konstantiniyye’de dedektiflik bürosu olan 
esrarengiz bir adam. Pleizade ailesini eskiden beri tanı­
yor. Söylentilere göre o, bilinmeyen güçlere sahip bam­
başka biri. 
... ve Efrandisyab: Karanlık bir büyücü. Konstantiniy­
ye’yi ele geçirip, tanrılar kadar güçlü olmak istiyor. 
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Peri Masalı Yazarlarına 
Dair Bir Not 

Çağımızda kaybolup gitmiş mesleklerden biri peri masa­
lı yazarlığıdır. 

Evveliyatında şunu söylemek gerekir: Peri masalı ya­
zarlığını bir odada oturup uçan halılar, sihirli lambalar, 
koruyucu periler hakkında hikâyeler uydurmak olarak 
düşünüyorsanız, çok yanılıyorsunuz. Hayır efendim, 
peri masalı yazarları masa ve sandalyelerde çalışmazlar. 
Onların yeri deniz kenarındaki sisli kasabalar, ruhların 
kol gezdiği soğuk tayga ormanları, şehirlerin içindeki 
tılsımlı kuyular, terkedilmiş eski konaklar, karanlık 
ormanlar ve Elburz Dağı’nın zirveleridir. Aradıkları 
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masalların konularını periler diyarı ile insanların dün­
yasının birbirine yaklaştığı bu gibi yerlerde bulurlar. 
Kayıp masal milyonlarca yıl önce yaşamış bir hayvanın 
fosilinde de saklı olabilir, yıldırım düşmüş bir ağacın 
kabuğunda da, hatta gül tohumlarında da… Görevleri bu 
masalları saklı oldukları yerden gün ışığına çıkarmak, 
sırlarını çözmek ve kataloglamaktır. 

Her halükârda, gelmiş geçmiş en iyi peri masalı ya­
zarları gerçekten de perileri görmüş, onlarla konuşmuş 
ve masal yazmanın sırlarını öğrenmiş kişilerdir. 

Sıradan insanlar gibi görünseler de onları diğerlerin­
den ayıran bazı özellikleri vardır. Vücutlarının derisi 
ruhlarını öteki dünyalara açan dövmelerle kaplıdır. Yan­
larında ateşin, suyun, havanın veya toprağın tılsımları­
nı taşırlar. Genelde onlara vahşi hayvanlar eşlik eder. 
Geyikler, kurtlar ve avcı kuşlar onların can dostudur. 
Tarihte çok değerli ve büyük başarılara imza atmış bir 
peri masalı yazarına bir dağ aslanının eşlik ettiği bile 
görülmüştür. 

Bu eşi benzeri olmayan kimseler, merkezi Konstanti­
niyye’de olan Peri Masalı Yazarları ve Masal Coğrafyası 
Kulübü çatısı altında birleşmişlerdir. Batı ile Doğu ara­
sında sıkışmış kalmış bu şehri seçmelerinin nedeni ise 
Konstantiniyye’nin periler dünyası ile yeryüzünün ke­
siştiği yerde kurulduğuna inanmalarıdır. 

Daha da ileri gidip, bu şehrin masallardan yaratıldı­
ğını söyleyenler de vardır. 



Bölüm I
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Kafdağı’ndan 
Gelen Kadın

Dün gece sen uyurken ismini fısıldadım
Ve hayvanların korkunç öykülerini anlattım

Lale Müldür

Kuşku götürmez bir gerçek vardır ki, o da bir peri masa­
lı yazarının evinin, Ay’ın çekim gücüne kapılmış sular 
gibi, görünen dünya ile masallar diyarı arasındaki med­
cezirlerde bulunduğudur. 

Öncelikle, evinin içi tıka basa kitaplarla doludur. Fa­
kat bunlar salonun ortasından bir hortum geçmiş gibi 
dört bir yana dağılmıştır. Kitaplar yerlerde ve odaların 
en ücra köşelerinde, yığınlar halinde dururlar. Çay dem­
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lenen semaverlerin içinden beş bin yıl öncesinden kalma 
çivi yazısıyla yazılmış tabletler çıkabilir. Eski bir televiz­
yonun önünde Sibirya’nın uzak uçlarındaki şaman top­
luluklarını tanıtan turistik broşürler istiflenmiş olabilir. 
Kim bilir, belki büfenin çekmecelerinde alengirli isimle­
ri olan yayınevleri tarafından basılmış büyü kitapları 
bile vardır. Sehpaların üstünde açık duran, Kafdağı’nın 
eteklerindeki manastırlardan toplanmış elyazmaları mı 
desem, kötü büyülere veya nazara karşı halıların altına 
dikilmiş muskalar mı... Her şey mümkündür. 

Hatta Bohemyalı bir peri masalı yazarının yatak çar­
şaflarının altından, bir mumyanın sarıldığı hiyeroglif 
işlemeli bezlerin çıktığı bile görülmüştür.

Peri masalı yazarlarının ekseriyetle çocukları olmaz. 
İnanın böylesi çok daha iyidir. Fakat hasbelkader bir ai­
leleri varsa ve bunlar çoluk çocuğa karışmış kimselerse; 
genelde evlerinde çalışan, çocuklara bakan ve yemekleri 
yapan birilerini bulundurmayı ihmal etmezler. 

Halbuki merkezi Konstantiniyye’de bulunan Peri Ma­
salı Yazarları ve Masal Coğrafyası Kulübü’nün eski üye­
lerinden, dünyaca ünlü peri masalı yazarı, etnoğraf ve 
kadim belge toplayıcısı, saygıdeğer Ekaterina Pleizade’y­
le sokakta karşılaşan biri onun ne inlere ne de cinlere 
karışmış olabileceğine inanırdı. 

Tek gözünün olmaması ve aynı korsanlarınki gibi bir 
bant takması dışında Ekaterina’nın garipsenecek hiçbir 
özelliği yoktu. Otuzlu yaşlarında, kayda değer bir güzel­
liğe sahipti. Konstantiniyye’de köklü bir ailenin mensu­
bu olarak dünyaya gelmiş, eğitimini Moskof Üniversite­
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si’nde eski pagan mitolojileri üzerine tamamlamıştı. Dı­
şarıdan biri en fazla onun tek gözüne bakıp, uyurken ya 
da ağlarken olmayan gözün ne yaptığını merak ederdi. 

Kadının geceleri şaman müzikleri dinleyerek ruhlar 
dünyasına geçtiğini, elbette onunla yolda karşılaşan 
yabancı biri tahmin edemezdi. Mutfak dolaplarının al­
tına sakladığı mumyadan; makyaj kutusundan çıkan, 
pudraya bulanmış yılan, kuş ve semender fosillerinden; 
gardırobunun içindeki kürk mantoların arasına üst üste 
dizilmiş kafataslarından nasıl haberleri olabilirdi ki?

Kaldı ki kadının evi egzotik bir yağmur ormanını 
andırırcasına tropikal bitkilerle ve çiçeklerle doluydu. 
Bitkilerden birinin toprağında saklanarak eve gelen ve 
uzun süre kimselere fark ettirmeden evin duvarlarının 
içinde yaşayan yavru piton yılanını saymayalım bile. 

Tüm bunları bilen ve bunlarla yaşayan sadece dört 
kişi vardı. Ekaterina Pleizade’nin üç çocuğu, yaş sırasına 
göre on dört yaşındaki Sinan, on üç yaşındaki Simya, on 
bir yaşındaki Arat ve yıllar evvel ölmüş olan kız kardeşi­
nin on bir yaşındaki kızı Çay.

Onlar hayatları boyunca Ekaterina’nın birçok ga­
ripliğine şahit olmuşlardı. Gözünü nerede kaybettiğini 
hiçbiri bilmiyordu. Fakat bir seferinde şöyle bir şey 
söylemişliği vardı: “Gözümün karşılığında, masalların 
aslında büyü sözcükleri olduğunu öğrendim.”

Her halükârda Ekaterina’nın, bir çocuğun dileyeceği 
türden bir anne olduğunu söylemek çok zordu. Çünkü 
unutmayın, peri masallarıyla uğraşmak zor zanaattır, 
ama peri masallarıyla uğraşan biriyle yaşamak tam bir 
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felakettir. Ekaterina da ev işleriyle pek ilgilenmezdi. Ev­
leri temiz tutmak ne kelime; küfe, toza, örümcek ağları­
na ve çamura bir masal yaratığı muamelesi yapıp onlarla 
lafladığı bile olurdu. 

Ormana dönüşmüş apartman dairelerinde gizlice 
yaşayan yavru piton yılanının büyüyüp, bir akşamüzeri 
aniden cılız oğlu Arat’ı yutmaya kalktığını gördüğünde 
ise, saygıdeğer Ekaterina’nın ilk tepkisi bunun ilginç bir 
deneyim olabileceğini söyleyip piposunu yakmak olmuş­
tu. Neyse ki sağduyusunu tamamen kaybetmiş bir anne 
değildi de ertesi gün Cenova Hayvanat Bahçesi’ne telefon 
edip yılanı almalarını rica etmişti. 

Sizin anlayacağınız, Ceneviz İmparatorluğu’nun baş­
kenti Cenova’da, Ekaterina Pleizade’nin himayesindeki, 
yaşları on dört ila on bir arasında değişen dört çocuk, 
peri masallarıyla büyümüştü.

Evet, hepsi zaman zaman peri masallarındaki büyü­
lü ormanlarda, görkemli şatolarda, fırtınalı denizlerde 
maceralar yaşamanın hayallerini kurarlardı. Fakat bir 
gün gerçek perilerle karşılaşacaklarını hayal ettiklerini 
hiç sanmıyorum.

Çok yakında birer peri masalı kahramanına dönüşe­
ceklerinden ise hiç haberleri yoktu. 
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Ziyafet Sofrası

Küflü sayfalarında bir albümün,
Gülümser o solgun fotoğraflar.

Murathan Mungan

Korkunç bir yağmura yakalanmışlardı. İçeri girdikle­
rinde çocukların hepsinin üstünden sular süzülüyordu. 
On dört yaşındaki Sinan, elinde tuttuğu eski görünüşlü 
yağmurluğunu öfkeyle kapının yanındaki portmantoya 
astı. Sonra da balık ağından yaptığı fileyi sırtından çı­
karmaya başladı. Kollarının altından, belinden ve bilek­
lerinden irili ufaklı balık kancaları sarkıyordu. Daha da 
fenası, cepleri yem olarak kullandığı canlı kurtçuklarla 
doluydu. 
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Kahverengi saçlarını ensesinde toplamış, teni deniz­
de fazla dolaşan insanlarda olduğu gibi yer yer bronz­
laşmış, sırım gibi bir çocuktu. Kardeşlerine bakmadan, 
botlarını çıkarmak için yere oturdu.

Ondan iki yaş küçük kardeşi Arat süklüm püklüm va­
ziyette yanında durup, “Ma dai!1 Hâlâ kızgın olamazsın!” 
diye sızlandı. 

“Bütün öğleden sonra balık tutmak için uğraştık ve 
hiçbir şey yakalayamadık,” diye isyan etti Sinan. “Çünkü 
oltaya ne zaman bir balık yaklaşsa, çılgın gibi bağırmaya 
ve tepinmeye başladın. Her seferinde de sandal o kadar 
sallandı ki, balığı kaçırdım!”

“En sonuncusunda öyle olmadı ama!”
“O zaman da şimşek çaktı ve yağmur başladı. Sen de, 

nedendir bilinmez, oltamı alıp denize attın.” Oğlan bot­
larını çekip çıkardığında, içinden bir bardak su aktı. “O 
oltayı kendi ellerimle yapmıştım!”

Yağmurluğunu itinayla çıkarıp portmantoya asan kız 
kardeşleri Simya, kaşlarını çatıp yerdeki su birikintisine 
baktı. “Botlarınla balık tutmayı deneseydin kesinlikle 
daha başarılı olurdun Sinan,” dedi ciddi bir sesle. 

Bu sırada kuzu yünü rengindeki saçları karmaka­
rışık onlarca örgü halinde omuzlarından dökülen Çay, 
elektrik düğmesini art arda birkaç defa açıp kapadı. 
Lambanın yanmadığını görünce, “Che schifo!2” dedi. “Vi­
deocudan aldığım filmi izleyemeyeceğim.”

1	 İtalyanca ‘hadi ama’ anlamına gelir.
2	 İtalyanca ‘hay aksi’ anlamına gelir.
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“Gene mi dedektiflik filmi?” diye sordu Simya.
Çay heyecanla başını salladı ve sırt çantasının fermu­

arını açıp içindeki film kasetlerini gösterdi. “Bir sürü Bo­
gart filmi aldım,” dedi sinsice sırıtarak. Dedektiflik filmle­
rinin yıldız oyuncusu Humphrey Bogart beyaz saçlı kızın 
favorisiydi. Her ayın ikinci cumartesi akşamı Cenova’nın 
kedi çişi kokan, rutubetli, eski sinema salonlarından bi­
rinde mafya, casusluk veya siyah-beyaz dedektiflik film­
lerini izlemeye giderlerdi. Geri kalan zamanda da köşe ba­
şındaki pasajdan video kasete kaydedilmiş filmler kiralar, 
odasındaki küçük televizyonun ekranında onları izlerdi. 

Simya kuzeninin beyaz saçlarına bakıp güldü. “Çay 
Hanım saçlarının beyazlığını siyah-beyaz film izlemeye 
borçludur,” diye alay etti. 

Çay da kuzenine dil çıkardı. 
Oğlanların iki kızı dinlediği yoktu. “Oltan yıldırımı 

üstümüze çeker diye düşünmüştüm,” dedi Arat ellerini 
iki yana açarak. “Öyle havaya kaldırıyordun ki, çarpıl­
mamıza az kalmıştı.”

Sinan öteki botunu daha dikkatli çıkardı. Bu kez için­
deki suyu kapının yanındaki hindistancevizi ağacının 
saksısına dökmeyi ihmal etmedi. Şimdi sıra ıslak çorap­
larına gelmişti. 

Arat kendisiyle aynı yaşta olan kuzeni Çay’ın kulağı­
na eğildi. “Aslında hepsini bilerek yaptım,” diye fısıldadı. 
“Balık tutmasını istemiyordum.”

“Ama sen balığa bayılırsın,” dedi Çay. 
“Bir haftalık balık perhizine girdim,” diye kıs kıs gül­

dü Arat. Kötü kesilmiş kızıl kestane saçları omuzlarına 
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dökülen, pire gibi hareketli, sıska mı sıska bir oğlandı. 
Yolda bulduğu, ona ilginç gelen nesneleri topladığından, 
ceplerinin içi bin bir türlü ıvır zıvırla dolu olurdu. Futbol 
kartları, eski paralar, turistik broşürler, hiç açılmamış 
fotoğraf filmleri, pullar, renkli düğmeler... Bu yüzden 
şıkırdayarak ve tıkırdayarak yürürdü. Bir defasında 
fokurdayarak da yürüdüğü olmuştu ama bu sese neyin 
sebep olduğunu hiçbiri anlayamamıştı. 

Çay kuzenine muzipçe göz kırptı. “Anladım, küçük 
Sibirya kaplanım,” dedi, “şaman olmak için değil mi?”

Arat başını salladı. “Bunun için her hafta yememem 
gereken yemekler var. Bu hafta balık. Gelecek hafta ise 
tuzlu ve sütlü çay içmeden durmam lazım.”

Çay burnunu kırıştırdı. “Tuzlu ve sütlü çay demek. 
Kendine nasıl hâkim olacaksın bilemiyorum,” dedi. Sonra 
da çırpı bacaklarıyla hoplaya zıplaya ışıksız koridordan 
geçerek içeri koştu. Arat’ın tuhaflıklarına alışmıştı. Ken­
disiyle aynı yaştaki kuzeni, annesinin kitaplarındaki şa­
manlara benzemek için her şeyini vermeye hazırdı ne de 
olsa. Onun tek isteğinin hiçbir zaman yanlarında olmayan 
Ekaterina’nın azıcık da olsa ilgisini çekebilmek olduğunu 
biliyordu. Ne yazık ki Arat bu davranışlarıyla daha çok 
odasının penceresine konan kargaların ilgisini çekiyordu. 

“Brava1. Hatırlat da bir dahakine oltayı senin kafanın 
üstünde tutayım,” dedi Sinan. Kardeşinin Çay’a söyle­
diklerini duymuştu. “Biraz elektrik akımı aklını başına 
getirir belki. Şaman bozuntusu!”

1	 İtalyanca ‘aferin’ anlamına gelir.
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Tam bu sırada, Çay içeriden heyecanla bağırdı. 
Gidip baktıklarında, yemek masasının durduğu karan­

lık, büyük salona bir ziyafet sofrası kurulduğunu gördüler. 
Masanın üstündeki mumlar, yan yana dizilmiş yemek kâ­
selerini aydınlatıyordu. Salonun girişinde duran Çay, hay­
retten fal taşı gibi açılmış gözlerle masaya doğru yürüdü. 

Kız, ağzının suyu akarak, “Hayatımda böyle zengin 
bir sofra görmedim,” dedi.

Aslına bakarsanız, hayatında fakir ve sıradan bir sof­
ra gördüğünü söylemek bile zordu. Ekaterina Pleizade 
pek az yemek yapardı ve yaptıkları da genelde iki ekmek 
arası küflenmiş peynir, sarı kısmı yeşile dönecek kadar 
haşlanmış yumurtalar veya az pişmiş, katur kutur ma­
karna olurdu. 

Oysaki devasa pencerelerden giren loş ışık, usta aşçı­
ların elinden çıkmış yemeklerle dolu bir masayı aydın­
latıyordu. 

Simya büfenin üstünde duran gaz lambasını ve mum­
ları yaktı. Sarı ışık, geniş tabaklara itinayla konmuş, 
zahmetle ve incelikle hazırlandığı her halinden belli, 
rengârenk yemeklere vurdu.

“Kesin annemin içine ruh kaçtı,” dedi Simya kaşlarını 
çatıp, masanın üstündeki yemeklere bakarken. “Onun 
yemek yaptığı nerede görülmüş?”

“Veya şu Rus masalındaki, üstünü yemeklerle dona­
tıveren büyülü masa örtüsünü buldu,” dedi Çay hayran­
lıkla. 

Kızlar haklıydı. Yemek yapmak veya çocuklarının 
bakımıyla ilgilenmek gibi uğraşlar Ekaterina’ya boncuk 
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dizmek veya faturaları ödemek kadar uzak şeylerdi. Ka­
dın, günün büyük kısmını Cenova Üniversitesi’nin etnog­
rafya bölümünde çalışarak geçirirdi. Kâh peri masalları 
ve şamanik kültürler üzerine ders verirdi, kâh kütüpha­
ne arşivlerinde mükemmel derecede iyi Latincesi, biraz 
daha iyi Yunancası ve anadili gibi konuştuğu Farsçasıyla 
kadim zamanlardan kalma elyazmalarını araştırırdı. 

“Onun keşfettiği peri masalları,” demişti bir defasın­
da evlerine gelen bir misafir, “tarihöncesinde yaşamış 
insanların, bir mağarada, ateşin etrafında çocuklarına 
anlattığı ilk masallar olabilir.”

Ne yazık ki çocukları ve daha sonra açıklanamaz bir 
otomobil kazasında ölecek olan kocası, saygıdeğer Eka­
terina için hiçbir zaman kocakarılar, masal anlatıcıları 
veya dağ geçitlerinde karşılaştığı ruhani hayvanlar ka­
dar önem ifade etmemişti.

Oysaki şimdi, on sekizinci yüzyıldan kalma apart­
man dairesinin büyük salonundaki yirmi kişilik masaya 
güzelce dizilmiş yemeklere bakınca, insan, ‘Vay be,’ di­
yordu, ‘muhteşem Ekaterina Pleizade bir peri masalı 
yazmak yerine perilerin ağzına layık bir sofra kurmuş!’

Minik minik sarılmış zeytinyağlı dolmalar mı de­
sem; kızarmış kuzu etleri, nar pekmezinde pişirilmiş 
baharatlı tavuklar, Babil’in Asma Bahçeleri’ni hatırlatan 
büyük tabaklardan taşan taptaze otlar, turşular, elma­
lı ponçikler  mi? Mavi-beyaz porselen kâselere bin bir 
türlü malzemeyle yapılmış aşureler konmuştu. Onların 
etrafında hamsi dolmaları, büyük bir kâse kuru meyve 
hoşafı, peynirli börekler… 








